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PREFAZIONE 
 
 
 
 
Quanti di noi sono consapevoli che la coscienza stessa del 
nostro essere, del nostro amore per la vita, è spesso 
funzione di un impulso di segno opposto, altrettanto forte e 
vitale: l'istinto di morte? 
Quanti accettano con serenità questa consapevolezza? 
La nostra modernità esige la rimozione di questo 
sentimento, rompendo così un equilibrio, togliendo 
all'uomo un dato di saggezza ed un tratto di umanità. 
Questo processo livellatore per fortuna non agisce ovunque 
con la stessa efficacia. Ci sono luoghi ove ancora esiste un 
buon legame con l'ambiente: in essi l'uomo, ancora inserito 
nel ritmo delle stagioni, riapprende continuamente il senso 
della propria essenziale fragilità, e vive proprio per questo. 
Così sono i personaggi che Ignazio Maiorana qui ci 
presenta. Qualunque sia la loro collocazione sociale, 
aderiscono profondamente ed intimamente ad essa ed alla 
vita che è possibile trarne. 
Essi cercano la vita, non perdendo mai di vista la segreta 
misura dei propri giorni, che ognuno di loro gelosamente 
custodisce. 
Il loro istinto di vita trae continuamente stimolo anche 
dalla morte, la morte non tanto come destinazione finale, 
definitiva, più familiare forse e meno temuta, quanto da 
quella simboleggiata, in vita, dalla negazione stessa della 
dignità umana, che assume spesso le forme più dissimulate 
della violenza al diritto, dell'emarginazione e della 
sopraffazione, della beffa di un destino che chiede 
soddisfazione. Tutti costoro chiedono solo di "essere" e di 



	

	 5	

essere in nessun altro posto se non in quello dove sono e 
nella forma che sono. 
Questa lotta è il filo conduttore della loro vita e lascia su di 
loro tracce indelebili, poco visibili a volte, ma in piena luce 
per chi come Ignazio partecipa della stessa natura. 
Spesso girando per la campagna egli è attratto dalle forme 
particolari che certi ulivi hanno assunto nel tempo: i suoi 
personaggi hanno molto in comune con queste piante 
secolari che, ai fulmini, al sole ed ai venti che li avrebbero 
voluti strappare dal suolo, hanno reagito approfondendo 
ancor di più le loro radici, e con esse la loro stabilità ed il 
loro legame con la terra dalla quale sono nati. 

        
  Andrea Greco 
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Il respiro del campanile 
 
 
 
Come i tocchi e i rintocchi snocciolano le ore, segnando il 
battito del tempo, così i rumori urbani segnano il respiro 
lieve di una borgata, affannoso di un paese, ansimante di 
una città. 
Vene e venuzze, quelle viuzze e vanelle, circolazione 
sanguigna del vivere in comune, gomito a gomito, fiato e 
affiato, unite le protuberanze dei balconi dove rampicanti si 
cercano e s'intrecciano abbracciati alle inferriate. 
I primi scarichi d'acqua all'alba destano quel corpo urbano 
assieme ad una serratura che scatta. S'avvia a fatica 
l'automobile gelata dalla nottata e il movimento nel paese 
non si ferma più, anzi s'accresce con lo spuntar del sole per 
alleggerirsi via via col venire della notte. Suona la campana 
della prima messa e s'avvia anche l'impastatrice del 
muratore, batte il martello del bottaio, stridono la segheria 
del falegname e la «saracinesca» del negoziante, 
musicheggia la radio di qualche casalinga a cui fanno eco 
poi la sirena delle scuole elementari e il ritmico starnutire 
della rotativa in tipografia. 
A questo rumoreggiare materiale fa compagnia quello 
vocale delle comari che scopano il davanzale, del lattaio 
che chiama per il latte, dei bambini che a coppie si recano a 
scuola, dei venditori ambulanti che bandiscono la frutta, le 
uova, le tovaglie e le bagneruole di plastica, del marocchino 
che fa il giro con i tappeti, del postino il quale, per 
guadagnar secondi, grida il cognome prima di raggiungere 
il campanello. 
Lo sciacquio delle tazze al bar per il caffè della mattinata dà 
al passante il benvenuto in piazza. Nelle vie del centro, 
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raffiche di battute delle macchine da scrivere e il gracchiare 
delle stampanti degli uffici. Qui e là, il trillìo di telefoni e 
telefonini completa la musicalità del vivere paesano. 
Il rintocco lento della campana, qualche volta, ricorda che 
qualcuno va a riposare per sempre, invitando – per qualche 
momento – i viventi a non affaticarsi troppo... 
Più sommessi, più rallentati, sono i rumori pomeridiani del 
paese: le cose più impegnative vengono fatte di buon 
mattino; al vespro tutto assume la stessa cadenza del suono 
della campana della Madrice. Poca gente si raccoglie in 
chiesa e molta in piazza, a passeggiare in quel "circolo" 
dove nessuno paga il tesseramento e tutti possono essere 
soci, dove puoi incontrare chi vuoi anche con un semplice 
sguardo, apponendo la firma su quel "registro" le cui pagine 
sono i volti di centinaia di persone, belle e brutte, buone e 
meno buone, che si muovono come un fiume su ciottoli di 
ogni grandezza. Questa è la piazza, un cartellino di 
presenza più importante del libro dell'anagrafe al 
Municipio. 
Il "campanile" è sempre sveglio, anche quando è notte. 
Respira e sospira tra passato divenuto favola e presente 
divenuto speranza. Il futuro? Non c'è nemmeno il tempo di 
accarezzarlo che è già dissolto nell'eternità. 
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Un giullare della piazza 
 
 
 
 
Pochissimi conoscevano il suo cognome. Ma Puppinu scè-
scè era identificabilissimo per il popolo, quando la piazza di 
Castelbuono era animata da questo amico di tutti a cui la 
natura non aveva donato il bene della parola. Eppure, sotto 
certe sembianze fisiche non proprio gradevoli celava molta 
delicatezza e una grande sensibilità per la musica. 
La personalità d'u picciriddu, come lo chiamavano i più 
«intimi» del Corso, vibrava più in alto di certa normalità 
popolare: da molti la sua figura veniva catalogata tra un 
certo tipo di banalità paesane di cui, però, non riuscivano a 
fare a meno soprattutto i più incalliti bighelloni, i quali 
cercavano quel "jolly" per tutte le babbiate bonarie che si 
giocano a chi è più debole o tale appare. 
Puppinu sapeva di trovarsi al centro dell'attenzione per 
quella sua particolare condizione. E accettava ciò forse con 
l'animo di chi ride di se stesso pur di vivere insieme agli 
altri. Ne sanno qualcosa Liddu il barbiere, Napulieddu il 
fotografo e Ciccio il sarto, buonanima. Puppinu era 
talmente buono di indole che accettava qualunque burla, se 
fatta affettuosamente. Si vestì da donna al veglione di 
Carnevale, passeggiò in piazza dentro il saio di un frate 
cappuccino, portò la grancassa al seguito della Banda 
Musicale del Comune..., ma ciò che lo caratterizzava 
maggiormente era la forte attrazione per gli strumenti 
musicali. La musica lo drogava. 
Chi non lo vide con la tromba, come mascotte della Banda 
Municipale, nell'imitazione del maestro Perrini che la 
dirigeva? Molti lo vedevano avviarsi, discreto, tra vicoli e 
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vicoletti del centro storico: andava a cercare i suoi amici 
che suonavano, si recava spesso nello studio del complesso 
di Peppe Raimondi, seguiva il ritmo della musica con gesti 
a pugno chiuso. Così esternava il suo massimo godimento 
alle note della sua migliore amica, la musica. 
Il resto del tempo Puppinu, ormai cinquantenne, lo 
trascorreva nella soglia di qualche bar ad assaporare la 
sigaretta col bocchino tra le dita, con classe da distinto 
signore. E per conquistare una sigaretta cosa non avrebbe 
fatto! Se ad offrirgliela era un democristiano, in segno di 
gratitudine lui, ruffianello, incrociava le mani al petto, così 
come aveva appreso che bastava chiudere o aprire il pugno 
dinanzi ad un fumatore comunista o fascista. 
Il suo modo di essere, espresso con il linguaggio della 
mimica, dei gesti, dei lineamenti del viso e, talvolta, anche 
col silenzio, non provocò mai un segno di commiserazione 
per la condizione di diverso dalla moltitudine. Suscitava, 
invece, simpatia e affettuosità. Le sue labbra, riparate da un 
grande naso aquilino, non sempre riuscivano a formare un 
sorriso, ma gli occhi sì, gli occhi gli sorridevano perché il 
cuore gli sorrideva. Così Puppinu scè-scè ha lasciato un bel 
ricordo, di quelli che il paese conserva nell'album della sua 
piazza, la Castelbuono d'un tempo. 
Oggi non rimane di lui che qualche vecchia fotografia da 
rivedere e mostrare ai tanti "brutti-belli" tenuti in casa, di 
vergogna, per la burla ricevuta dalla natura e dal destino. 
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La dolcezza di una fuorimondo 
 
 
 
 
I segni della nobiltà – di casta e d'animo – li portava sempre 
appresso, malgrado la sua condizione di estraneizzata da 
quella logica umana che si chiama socievolezza. Unico 
compagno di Attilia quel suo bastoncino verniciato, dal 
pomello artistico, che non serviva a sostenerla, ma a 
caratterizzarla. Quel fedele bastoncino scuro nella sua mano 
assumeva una certa autorità morale, che riusciva 
discretamente ad ammonire con indescrivibile finezza. 
Leggero, delicato come la mano che gli copriva la testolina 
intagliata, la punta gommata, silenzioso come i passi felpati 
dell'esile padroncina, poggiava per terra senza però 
percuotere il selciato. Per inconsapevole mania di pulizia, 
Attilia usava il distinto compagno nell'opera altrettanto 
distinta di spingere puntigliosamente in un angolo, sotto il 
marciapiede, le cartacce incontrate sul suo cammino. 
Scarpe, borsetta, guanti bianchi e cappellino completavano 
il suo abbigliamento ormai fuori moda, dai colori sempre 
tenui come la sua presenza. 
L'esuberanza non abitava con lei. Nel suo casato c'era del 
sangue blu. La discendenza dai principi e dai marchesi che 
secoli fa fondarono il suo paese, assieme alla semplicità e 
all'umiltà di questa nobildonna, suscitavano rispetto. 
Era sempre la prima a salutare con voce sommessa e un 
leggero inchino del capo e i passanti si premuravano a darle 
l'affettuoso e riverente «Signorina!». 
Attilia era sola? Forse quando stava a casa ad ascoltare la 
musica classica. 
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Ma, una volta raggiunta la strada, sicuramente no. Per 
questo, forse, a ottant'anni si portava ancora fuori, stanca 
ma dignitosa. Nessuno sapeva dove andasse lentamente 
quando usciva. Ovunque ella si trovasse sembrava 
passeggiare. Si direbbe che nessuno l'ha mai vista uscire di 
casa e nessuno mai rincasare. Eppure la si incontrava anche 
in orari insoliti. E i passi erano accompagnati dal suo 
dialogare con qualcuno che, però, stava soltanto nella sua 
intimità. Si fermava a tratti, a ragionare con se stessa, 
scuoteva la testa, diceva qualcosa, poi proseguiva. 
Nessuno osava deriderla: era troppo innocente per 
suscitarne la voglia. Il suo fisico testimoniava una sicura 
bellezza giovanile, il suo italiano una certa cultura, i suoi 
modi l'inequivocabile espressione della vera delicatezza. E' 
peccato persino pensare che questo inosservato simbolo di 
infinita dolcezza ambulante, che si poneva sempre di lato, 
in attesa che passassero gli altri, potesse volgere in declino. 
E con Attilia anche quel mazzetto di valori che pur recava 
con sé e che molto spesso, a noi distratti, è sfuggito di 
mano. Il meno che possiamo fare è riflettere, interrogarci se 
siamo noi i normali dell'assurdo oppure gli assurdi del 
normale... 
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Don Totò il postino 
 
 
 
 
Quando nella strada si udiva la sua voce, si capiva, più o 
meno, che ora s'era fatta. Poi non lavorò più da quando le 
Poste lo obbligarono al riposo per anzianità. 
Con il personaggio "don Totò" è scomparso anche il senso 
della giovialità, del sorriso bonario, dell'autentica simpatia, 
«patente» di accesso a tutte le case e a tutti i segreti, 
pettegoli e non pettegoli, del paese. Lui incarnava la figura 
del vecchio postino, quasi componente della famiglia, di 
tutte le famiglie. Una parola cara "don Totò" non la 
risparmiava a nessuno. Il suo affetto egli lo esprimeva con i 
diminutivi confidenziali: «...Sarù, Peppù, Mariù, Sasà, 
Gnaziù, Ntuniù...» e con le domande comuni: «chi si dici?», 
«comu jamu?». 
La sua presenza giornaliera in strada, col borsone a tracolla 
(se non bussava alla tua porta bussava a quella del vicino), 
diventava compagnia breve ma insostituibile perché parlava 
e ascoltava il parlare della sua gente, raccoglieva il respiro 
delle case per tutta la settimana, amava i grandi come i 
piccini, e tutti lo amavano. Aspettava, legittimamente, il bel 
tempo domenicale per montare sulla vespa e raggiungere 
l'orto e i fiori in campagna.  
Negli ultimi tempi della sua esistenza, fino a quando riuscì 
a firmare con la sua presenza il cartellino d'ingresso in quel 
grande circolo che è la Piazza Margherita, "don Totò" 
appariva sì sorridente nella sua alta e dritta corporatura, ma 
segnato in viso dalle sofferenze, dalla sua malattia. Eppure 
cercava di cogliere ancora i battiti del suo campanile, 
difficilmente inseguibili da quelli del suo cuore. Egli 
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sentiva che andava spegnendosi e lo diceva con amarezza: 
«Nun sugnu chiù comu prima». 
Don Totò come tutti i buoni orologi: anche quando non 
funzionano più, riposano nel cassetto tra le cose di valore. 
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Cicciu ’u sartu 
 
 
 
 
"Morti-vivi chi parranu....!, "Chiddi d'u Papa", "Sanciusep- 
pi", "Culu", "La cosa chiù bella"... 
Nel gioco della tombola non venivano detti i numeri. Per 
giocare da Ciccio occorreva conoscere bene il linguaggio 
convenzionale. Solo così potevi riempire le cartelle con i 
bottoni di scarto e fare tombola. 
La sartoria di Ciccio Mazzola, in Piazza Margherita, era un 
vero circolo collocato in un eccezionale punto di 
avvistamento e di "controllo" della "piazza" intesa come 
ambiente umano. Da quel piccolo laboratorio a piano terra 
con larga vetrina uscivano anche comici e geniali soggetti 
da veglione carnevalesco. Lì avevano ricovero privilegiato 
quell'autentico babbìo, quello sfottò e quella smancia che, 
in fondo, caratterizzano tuttora Castelbuono e che sono, 
purtroppo, in via di ... estinzione. 
Si potrebbero ricordare tantissimi tiri birboni che Ciccio, 
assieme ad altri spiritosi, confezionava alla perfezione tra 
un vestito e l'altro. 
Un pomeriggio un assiduo frequentatore della sartoria, 
dotato di voce da tenore e appassionato di lirica, viene 
chiamato urgentemente al telefono, nel dirimpettaio bar 
"Cin...Cin". Il gestore dell'epoca comunica a gran voce che 
al telefono c'è il direttore del Teatro Massimo di Palermo 
che chiede, appunto, del "tenore". Dopo pochi minuti, in 
tutta la piazza, echeggia un acuto, e poi un altro e un altro 
ancora che il povero appassionato, con grande perizia e 
altrettanta ingenuità, manda per telefono, quale provino, al 
richiedente. 
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Una tarda sera d’inverno la combriccola di Ciccio, ancora in 
sartoria, non mette il naso fuori per la bufera. I bar sono 
ormai tutti chiusi. «No – dice Ciccio – volete scommettere 
che uno resiste aperto...? È sempre l'ultimo a spegnere le 
candele. Scommettiamo? Fate una telefonata e vedrete che 
non mi sbaglio». Subito dopo, in Via S. Anna, giunge al 
telefono la richiesta di due thermos di caffè e qualche tazza 
di latte caldo da portare al cimitero. È possibile? «Sì, – dice 
dall'altro capo del filo un nome comune scelto a caso – da 
molto lontano è arrivata una salma al cimitero, bisogna 
ristorare l'autista della macchina funebre e i dolenti 
infreddoliti». La voce al telefono è ancora più precisa: «Se 
il cancello del camposanto è chiuso per la tarda ora, tiri la 
corda della campanella che qualcuno viene a ritirare e 
pagare il tutto». Dopo pochi minuti l'incauto barista giunge 
al cimitero e insiste con la campana. Nascosti a distanza, 
dentro un'auto, gli autori dello scherzo si sbellicano dalle 
risate. 
Ciccio, pur sempre seduto nella sua bottega, con filo, ago e 
forbici, riusciva ad essere spiritualmente presente ovunque, 
e usava i "ferri" del mestiere contestualmente dentro e fuori 
la sartoria, regista poco apparente dello scialo paesano ed 
anche direttore di quella radiopopolo in onda per tutti. 
L'ago pungeva, il filo serviva a legare tra loro le notizie che 
le forbici mondavano dalle impurità per renderle più 
credibili, riducendole a dimensione appropriata per il 
"bevitore". 
Dietro la vetrina di quella sartoria si riusciva a studiare 
anche l'espressione e l'abbigliamento dei passanti e delle 
passanti, da catalogare nell'apposito registro degli intrecci 
paesani, alla voce... curtigghiu. Tutto questo avveniva senza 
cattiveria, ma con quella curiosa consapevolezza di essere 
scrittori-attori-spettatori di intere pagine di quel teatro 
popolare che anima ancora il piccolo centro. 
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Oggi, al posto di quella attiva sartoria esiste un non meglio 
identificato circolo di "proprietari della sedia", dalla 
tranquillizzante e immobile aria borghese, dove la creatività 
è lontana mille miglia. 
Di quel simpatico laboratorio d'un tempo, ormai divenuto 
improbabile sede di autentico sorriso, è rimasta solo la 
vetrina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	 17	

Mastro Tomasino del sorriso 
 

 
 
 
La nota caratteristica della sua "carta d'identità" era il 
sorriso stampato sulla faccia sgualcita dall'anzianità, un 
sorriso velato di una ironia verso se stesso e scolpito 
nell'amarezza e nella rassegnazione. 
Nessuno lo vide mai arrabbiato. Era tranquillo, pacato, non 
aveva scatti di ilarità, ma sorrideva sempre, anche quando 
era serio, anche quando mostrava la schiena addolorata per i 
suoi acciacchi di vecchiaia.  
Il vino era un suo intimo amico. Lo inebriava, e una leggera 
ubriachezza lo teneva spesso allegro, ma pur sempre lucido. 
A casa giungeva sempre coi suoi piedi, oppure con la sua 
«850» sgangherata che singhiozzava perennemente per le 
incrostazioni al carburatore, noiose come la gastrite 
dell'autista. Ambedue – macchina e autista –, mille volte 
revisionati, rimessi su, si conducevano insieme 
vicendevolmente. «La mia "nove cavalle" – come lui 
definiva la sua automobile – ha un solo fantino».  
Mastro Tomasino era uno sfortunato che non voleva darsi 
vinto: non aveva figli, si era sposato due volte e due volte 
era rimasto vedovo. A 70 anni si sarebbe sposato ancora, 
per la sua necessità di amare, ma anche di trovare una 
persona che lo accudisse con maggior affetto di una 
inserviente.  
Nella sua bottega di lignamaru stanno ancora appoggiati al 
muro tronchi di castagno e botti e scale e tracce di segatura. 
All'angolo qualche scatolo con della circiddina. Il vecchio 
laboratorio, negli ultimi anni della sua vita, apriva solo a 
richiesta degli amici per qualche schiticchio con salsiccia, 
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costate alla brace e del vino locale selezionatissimo, 
possibilmente col sottofondo di un trio di brio: Pippinu, 
Ginu e Mimì, fisarmonica, mandolino e chitarra. 
Mastro Tomasino non era ricco. I suoi averi erano la 
modesta casa a due piani e qualche piccolo appezzamento 
di terra incolta che le defunte mogli gli avevano lasciato. 
Non era superbo, mastro Tomasino, ma pregno di una 
moderata spacconeria mista ad una buona dose di umiltà 
che lo rendeva profondamente simpatico. Le sue avventure 
erano diventate note nel piccolo paese di montagna; si 
diffondevano subito perché originali, stupefacenti come le 
sue trovate, animate di intramontabile spirito di viveur di 
umile casta ma, appunto, di elevata generosità. La sua 
compagnia avvinazzata nelle abbuffate di allegre comitive 
di artigiani e di sciampagnoni vari non era mai sgradita. 
Il suo sorriso lo proteggeva ovunque e lo introduceva a 
chiunque; con lo stesso sorriso è riuscito a sollecitare e 
ricevere la pensione di invalidità. Di scarsa salute, era 
sempre sotto cura. Le sue medicine: vino, sigarette e 
caramelle. 
Un giorno comprò la cavalla ai suoi nipotini. Pensava a 
tutto lui: a cavalcarla (vecchia passione!), a strigliarla, a 
pascolarla, ad assistere il puledrino. Bastava un elogio 
all'eleganza dell'equino per far contento mastro Tomasino. 
Persino la televisione di Stato si incuriosì di questo 
personaggio e lo volle immortalare nella sua bottega,  
filmandolo mentre  nella segheria,  in pochi minuti,  
riusciva ancora a condurre alla ragione un lignu tortu. Dal 
telefono pubblico si disperava a chiamare ancora i tecnici 
televisivi per sapere quando avrebbero mandato in onda il 
suo «servizio», inconsapevole di trovarsi già in onda, 
costantemente, con la sinfonia paesana di tutti i giorni. Il 
suo palcoscenico: i ballatoi e i marciapiedi del paese, in un 
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"teatro" dove lui poteva recitare anche da solo e senza 
scenografia. 
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’U zu Peppi muntagnedda 
 
 
 
 
La sua età sfiora il secolo di vita, tutta trascorsa nella terra 
dei Signori Ventimiglia. Il suo mestiere fu quello di 
mezzadro, grazie al quale poté campari 'na carrittata di 
figli. Per buona parte della sua vita coltivò la campagna di 
uno scrittore, don Antonio, l'avvocatu – come lo chiamava 
anche –, col quale era diventato molto amico. 
'U zu Peppi, analfabeta dall'animo d'artista, andava ben 
d'accordo con il letterato dall'animo nobile e gentile. E 
infatti i due filosofeggiavano spesso, seduti sulla ticchiena, 
nelle lunghe serate di luna piena o all'ombra del glicine di 
contrada Sant'Ippolito. I discorsi si intrecciavano e si 
costruivano a poco a poco, e reggevano fermamente come i 
panieri e le ceste di canne, salici e ogliastrilli che 'u zu 
Peppi era solito realizzare per le necessità dell'orto, della 
campagna e anche per farne dono ad amici o vicini di casa.  
Esile, contorto dalla durezza del lavoro dei campi, 'u zu 
Peppi è una persona serena, sorridente, sensibile, animo di 
musicista. I suoi amici più grandi: un organetto e una 
fisarmonica. Ha cominciato a conoscerli a dodici anni. Con 
essi faceva miracoli quando non c'erano ancora i giradischi. 
L'aia che oggi ha ceduto il posto ai caseggiati di Via Santa 
Croce potrebbe testimoniare sulle ballate delle fanciulle 
della zona dalle gonne larghe. Quante feste estive 'u zu 
Peppi animava instancabile, quante serate rallegrava e 
quante coppie colsero l'occasione del ballo per il primo 
approccio sentimentale. Tutto questo nella coinvolgente 
atmosfera creata dalle note musicali prodotte dal suo fiato e 
dalle sue mani. Si contorceva fino a diventare un tutt'uno 
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con la fisarmonica o quasi a inghiottire quell'organetto 
spinto dentro la bocca sdentata da mani nodose e ributtato 
fuori da un fiato inesauribile. Anche con le braccia e con le 
gambe accompagnava il ritmo delle mazurche, dei valzer e 
delle tarantelle infinite. In quei momenti 'u zu Peppi 
sembrava l'uomo più felice del mondo che assieme alla 
musica creava comunione e gaiezza. Quando in giro 
circolava la voce stasira s'abballa, tutto il rione entrava in 
festa, primo fra tutti il villaggio d'i manciuna. In verità era 
'u zu Peppi che diffondeva l'invito serale all'aia. 
Il suo amico scrittore non c'è più: è stato rubato al mondo 
dalla troppa sensibilità divenuta tragedia. «Se avesse abitato 
a S.Ippolito, 'ccu mia', non sarebbe morto», intuisce il 
vecchio contadino, consapevole che la grande città – dove il 
suo amico risiedeva per buona parte dell'anno – affossa gli 
esseri umani nella solitudine. Il senso della comunione, 
della comitiva, il sorriso affiorante da bocche semplici e 
genuine, il gomito a gomito nel pettegolezzo del cortile 
paesano, la musica, gli animali, danno una maggiore 
coralità alla vita. E 'u zu Peppi, col suo sorriso incavernato, 
il fazzoletto rosso legato al capo, la falce appesa alla 
schiena e la cintura dei pantaloni affibbiata al contrario, era 
un personaggio insostituibile, che riusciva a unire tutta la 
contrada a quell'amico scrittore che non finisce di 
compiangere. Ultimamente "Muntagnedda" ha perso anche 
un figlio. L'organetto e la fisarmonica giacciono a lutto 
nell'armadio chiuso a chiave. «È ancora presto per 
riprendere a suonare», gli dice la moglie. 
'U zu Peppi è in pena per la morte del figlio, ma soffre 
anche per non poter dar fiato ai suoi strumenti musicali, 
così, tanto per cercare un po' di conforto, per alleviare il suo 
dolore. Ha paura di morire prima di aver tirato fuori 
dall'armadio la sinfonia della sua vita. Il suono di quei due 
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"amici", forse, gli allargherebbe ancora il cuore e il viso al 
sorriso. 
Tutto il suo mondo riaffiora raramente ormai; timidamente 
appare solo quando 'u zu Peppi fa una sporadica visita al 
suo circolo «d'a Chiazzetta» e parla con pochissimi suoi 
coetanei. 
Oggi, alle cantilene e alle nenie sotto il sole infuocato, dove 
un tempo c'erano i frassini cicaleggianti in lacrime di 
manna, si sostituiscono il ronzìo di vespe e motorette, il 
rombo di macchine e camion che soffocano sempre più la 
musicalità dei valori rurali. 
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Peppuccio della gentilezza, 
principe della cortesia 

 
 
 
 
Cosa fa palpitare il cuore di un paese meglio della sua 
piazza? Lì incontri la vera anima del popolo, quel popolo 
che si commuove per una persona che muore e si inasprisce 
di invidia per i successi dei viventi, che si piega al costume 
e all'omologazione sociale e che si avvelena contro i propri 
governanti, che spettegola su un rapporto di coppia andato 
male e che si accalora per il pallone e per la politica. 
Peppuccio non appartiene a questo tipo di persone. Il suo è 
un altro mondo. Forse migliore. Il carattere di Peppuccio 
non offre molto agio alla solitudine. Animo sempre allegro, 
nessuno lo ha mai visto adirato. Possiede delle energie che 
lo rendono amico di tutti. Fa festa soprattutto ai piccini. I 
bimbi, più dei grandi, captano questa sua ricchezza d'animo, 
queste sue intense vibrazioni. 
Egli è appassionato di opere liriche, di musica classica, ha 
frequentato il Conservatorio. Conosce per nome un gran 
numero di musicisti e di attori italiani e stranieri che più o 
meno sono coinvolti, senza saperlo, nelle sue varie 
aspirazioni. 
Peppuccio è vivace, servizievole, generoso e affettuoso con 
tutti, si pronta per offrire un caffè, dà informazioni ai turisti, 
aiuta i bisognosi. Queste sue manifestazioni esprimono il 
chiaro bisogno di essere utile, di servire a qualcosa, di 
essere! Da solo egli non potrebbe vivere. Se nessuno gli 
desse attenzione lui forse ne morirebbe. Se vede una 
persona passeggiare da sola non ci pensa due volte ad 
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avvicinarla, ad accodarsi con i simpatici convenevoli che ne 
seguono. 
Fisico asciutto, alto, bell'uomo, famiglia di insegnanti, 
passo lesto, lo mantiene giovane anche a cinquant'anni 
suonati quella capacità di essere cordiale, cortese e 
sorridente con tutti, anche con le persone che incontra per la 
prima volta. Egli trasmette vitalità pur costretta negli ambiti 
della sfera paesana. 
Un grande "attore" – Peppuccio – che recita se stesso nel 
teatro della strada? A noi, tra i tanti suoi amici e paesani, 
rimane – ma questo conta poco – il serio dubbio che lui stia 
al gioco, che lui sia consapevole di questa sceneggiata di 
vita quotidiana e ne sia felice. La sua felicità consiste 
soprattutto nel constatare che per proprio merito possiede 
un pubblico sempre numeroso che non gli ha mai fischiato. 
Di questo genere di "maschera" Pirandello ne avrebbe fatto 
oggetto di studio e soggetto da letteratura. 
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Paolo della “Santa Croce” 
 
 
 
 
Ha un solo braccio, ma è come se ne avesse quattro. Ha 
perso l'arto da fanciullo, in una di quelle maledette giornate 
che segnano per sempre, durante una bravata da ragazzini di 
strada che, comunque, forma alla vita. Eppure Paolo ha 
avuto forza e capacità da fare invidia al più abile lavoratore. 
Come riusciva, per esempio, a mungere le sue vacche con 
una mano, tenendo il secchio tra le ginocchia piegate, 
mentre col capo appoggiato alla coscia dell'animale riusciva 
a non perdere l'equilibrio? Come riusciva a versare il latte 
dalla «stagnata», stretta tra ascella e coscia, nel 
"mezzolitro" retto dalle dita dell'unica mano con un'abilità 
da giocoliere? Come riusciva a zappare per ore, oppure ad 
affettare a volo con la falce le pale di fichidindia, 
lanciandole in aria e facendole cadere tutte dentro la cesta 
che andava poi a svuotare nella mangiatoia della stalla? 
Ancora oggi, quando gioca a briscola, snocciola con le dita 
a velocità sbalorditiva le tre carte tenendo il mazzo stretto 
nel palmo della mano. 
Paolo ha la battuta facile: quando gioca a "maus" e un 
compagno gli chiede una mano nel gioco, lui, 
scherzosamente, sbotta: «se do una mano a te come faccio a 
continuare...?». Una parola affettuosa c'è per tutti. Nella 
strada lo vogliono tutti bene perché è simpatico, gioviale e 
disponibile, lesto a scaricare un camion di mattoni alla 
vicina col marito in Germania, in attesa che giungano i 
muratori e trovino la 'mposta pronta. L'economia del rione 
Santa Croce conosce sicuramente il suo apporto. Ha aiutato 
tutti proprio chi avrebbe dovuto chiederlo l'aiuto! 
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Per noi piccini, Paolo aveva sempre un accattivante, 
confidenziale fischio tra le labbra e una caramella in tasca. 
Inoltre costituiva una vera attrattiva per lo spettacolo che 
riusciva ad offrire con le sue naturalissime acrobazie. Con 
una mano sellava il mulo e accinghiava la vardedda, poi 
saltava in sella, reggendo e acciuffando con le stesse dita le 
redini e i crini sul garrese del mulo. A un suo cenno la 
bestia girava su se stessa e Paolo completava il basto.  
Con il coltello il nostro amico riusciva a rifinire i legnetti 
delle mazzòccole. Li lavorava tra le ginocchia per far 
giocare noi piccoli, e con l'accetta appuntiva i pali per la 
vigna, con i denti tirava giù la manica della camicia e 
stringeva al polso la cinghietta dell'orologio. Era sempre il 
primo ad offrirsi per portare la bara nei funerali. Quella 
mano, quel braccio erano instancabili, vivi come quel suo 
sorriso contadino. 
Un giorno gli occhi, la vista, gli si annebbiarono. Non ci 
vide più. Una malattia lo colse a mezza età per rendere più 
infelice l'infelice. Paolo aveva perso tutta la sua dinamicità. 
Seduto sull'uscio di casa aspettava il saluto o la compagnia 
del suo mondo, e quel suo mondo, da grande qual è, gli fece 
compagnia, lo consolò, lo amò, lo continua ad amare quel 
suo mondo di via Santa Croce e della Chiazzetta. Nemmeno 
il destino – ingrato con lui – però lo ha dimenticato del 
tutto, così come non lo hanno dimenticato i medici. Per il 
sollievo di tutti quanti, lui ha visto nuovamente, anzi, Paolo, 
pur abbastanza avanti negli anni, ora vede più degli altri. 
L'unico braccio che possiede Paolo lo agita per fare un 
gesto di saluto. Se sei distratto, ti raggiunge un fischio 
allegro e spiritoso, provocante e perentorio, lo stesso di 
quando eravamo fanciulli, come per darti la sensazione che, 
in fondo, se si vuole si può invecchiare più tardi ancora. 
Comunque, le sue caramelle sono rimaste le più dolci. 
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Vincenzo lo “Sceriffo” 
 
 
 
 
Se lo cerchi col cognome, difficilmente ti indicano lui, lo 
"Sceriffo delle Madonie" che da cinquant'anni batte le 
nostre montagne in una simbiosi perfetta con la natura: 
imita alla perfezione il verso di certi uccelli, conosce le loro 
abitudini, conosce come le sue tasche gli anfratti, i dirupi, la 
caverne, le alte cime, i sentieri più nascosti della catena 
montuosa del Parco. 
Lui sa quando arriva «l'aquila degli agnelli» in cerca di cibo 
e sa pure dove nidifica. Conosce le abitudini delle vipere, il 
periodo in cui escono dal letargo ancora "stonate" e sa come 
prenderle vive senza rischiare di essere morso. Nel suo 
album fotografico Vincenzo è ritratto anche mentre dà del 
pane ad un "carcarazzu". Ciò, emblematicamente, la dice 
lunga sul rapporto tra quest'uomo e la fauna selvatica della 
sua terra. 
Lo "Sceriffo" è una stella buona, uno dei tanti "personaggi" 
del paese: non sa leggere e non sa scrivere, ma ha il dono e 
il senso del volontariato, ed anche dell'orientamento. «Il 
segreto per non perdersi, in caso di nebbia, è quello di 
scendere sempre a valle, seguendo il corso dei torrenti». 
Le tessere che conduce orgogliosamente con sé sono quelle 
della Protezione Civile, di Guardia della Polizia Venatoria 
(guardacaccia), di guida per il Soccorso Speleologico per il 
CAI e di guida nei soccorsi alpini per il CAS. 
Fa il manovale per una impresa edile, ma nel tempo libero 
lo si vede spesso in uniforme, con un medagliere di 
riconoscimento al petto, di cui va fiero. 
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Vincenzo è stato uno dei primi radioamatori di 
Castelbuono, una passione che non lo abbandona. E' uno 
spasso sentir parlare "K5" in codice del settore, ma ancora 
di più quando mette in funzione il suo originale linguaggio 
italo-castelbuonese che, comunque, è stato utile per trarre in 
salvo una nave nel Tirreno rimasta in alto mare per avaria. 
Il capitano chiamava Porticello e si ddannava che nessuno 
ci dava cunto. Io l'ho sentito e ho chiamato un amico in 
paese che aveva pure la radio per dirici di chiamare i 
carabinieri che telefonarono a marineria e la nave fu 
salvata e poi mi ficiru gli ringraziamenti. 
Ma lo "Sceriffo" è stato di grande utilità anche durante la 
forte nevata dell'81. Si è reso disponibile nella nottata per 
guidare le squadre di soccorso in cerca di cinque dispersi 
nelle montagne madonite. Con la neve fino ai fianchi, 
lasciandosi dietro le forze dell'ordine che arrancavano in 
difficoltà, riuscì ad individuare gli sventurati.  
Ora il suo fucile non spara più e i cani da caccia sono andati 
in pensione. Porta l'arma in spalla solo nell'impegno contro 
i bracconieri, e al ritorno dalle sue escursioni non disdegna 
di accettare un caffè in piazzetta. In alta uniforme. Altro che 
sceriffo! In quelle occasioni un generale di Corpo d'Armata, 
accanto a Vincenzo, sembrerebbe un "attendente". 
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Un emigrato racconta 
L’autobiografia di Vincenzo Fiasconaro 

 
 
 
 
È un ciclostilato tascabile, sobrio ed essenziale. Il contenuto 
non ha nulla di avventuroso e di singolare, di particolare. 
Una storia come tante, come troppe che non sono rimaste 
segnate sulla carta, ma solo sul cammino più o meno breve 
di migliaia di nostri conterranei "scippati" dalla propria 
terra madre, per essere catapultati tra le braccia di una 
"matrigna", magari più prosperosa ma dal cuore meccanico.  
Se si potessero raccogliere tutte le lettere che hanno 
raccontato l'emigrazione ne uscirebbe un'opera di grande 
valore umano, sociale e culturale. 
Tutti i "deportati della terra" – come li chiamava lo scrittore 
Antonio Castelli – hanno una storia lasciata al caso, come 
quella raccontata dai nostri avi soldati, quelli che son 
tornati. 
Vincenzo ha avuto il coraggio di scriverla la sua storia, 
anche senza possedere una ricca proprietà di linguaggio. 
Anzi, proprio quella stentata forma linguistica che può 
esprimere chi possiede solo la licenza elementare, in casi 
come questo, dà valore e autenticità al racconto. 
In questa storia c'è qualcosa di più: c'è la percezione oscura 
che qualcosa nella coniugazione degli aspetti della vita, 
quella psichica interiore e quella dinamica e pratica in una 
nuova società, non ha funzionato a dovere. Di qui il bisogno 
di interrogarsi nel ricordo, nella memoria. 
Emigrazione ed alienazione in questo esempio tipico di 
sofferenza si sono sposate con la solitudine, con 
l'incomunicabilità. Da quando il suo amico Anciluzzu è 
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andato in America, Vincenzo passeggia da solo da un capo 
all'altro del Corso di Castelbuono. Eppure egli ha un volto 
buono, un'espressione che non conosce un briciolo di 
aggressività.  
Con il suo libriccino, che per ragioni economiche viene 
stampato in poche copie per volta, Vincenzo si collega con 
gli altri, anche se solo spiritualmente, riuscendo a rompere 
finalmente il blocco che lo ha tenuto prigioniero e che gli 
ha procurato non lievi conseguenze.  
Negli occhi di Vincenzo brilla una luce diversa ora che 
molti suoi compaesani stanno conoscendo la sua storia di 
sofferenze. E' ancora poco. Ma può essere un modo efficace 
per non continuare ad essere solo e, paradossalmente, 
emigrato pur risiedendo nel paese natio, tra la sua gente. 
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Anciluzzu d’u dutturi 
 
 
 
 
Professione infermiere. Sin dalla tenera età al servizio del 
medico più amato del paese. Un "figliuolo" per chi figliuoli 
non possedeva.  
U cafè p'u dutturi era il suo saluto mattutino al bar della 
piazza. Quel medico era per lui più di un genitore, più di un 
educatore, più di un protettore, più di un cuore... Per questo 
il fedele Anciluzzu guardava in bocca – come si dice in 
gergo popolare – il suo datore di lavoro. 
In verità Anciluzzu, da ragazzo intelligente, arguto e 
simpatico qual era, si faceva amare da tutti. Era un altro dei 
tanti interessanti personaggi della piazza, uno dei battiti di 
quel campanile il cui respiro resiste negli anni come una 
vecchia quercia alle intemperie dei secoli. 
Occhi mobilissimi, naso appuntito, passo svelto, battute 
facili e sorriso spiritoso, parlata veloce ed essenziale, sicuro 
di sé, Anciluzzu era l'«autorità» che risolveva ai paesani 
tanti piccoli problemi di carattere sanitario e burocrazia 
connessa. Ci penso io... nun c'è bisognu di parrari c'u 
dutturi, rassicurante si ripresentava con quello che ti 
serviva. Lui conosceva tutti e poteva garantire col dottore. 
Il dottore poteva fidarsi. Angelo non deludeva. La sua 
presenza in via S. Anna? 24 ore su 24 a disposizione, ad 
eccezione di qualche uscita a tarda sera con gli amici e la 
sua amata FIAT 128 gialla.  
Negli ultimi tempi Anciluzzu non era più sereno e allegro 
come tutti lo conoscevamo. Qualcosa non andava. Tutti lo 
comprendevano. Doveva farsi una vita sua, una famiglia 
sua. Ma nel suo paese, pur essendo amato, si sentiva 
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abbracciato troppo stretto, soffocato. Solo il coraggio gli 
poteva restituire la libertà: il coraggio di andarsene. E se ne 
andò all'improvviso. Partì per l'America. È tornato solo 
rarissime volte in occasione di gioie e dolori familiari. Ma 
sono state visite fugaci, comunque non baciate dalla sua 
piazza. 
Nessuno, a parte pochi intimi, sa più niente di Anciluzzu, 
come vive, se scherza ancora, se è cambiato quel 
temperamento che non poteva farlo invecchiare, che 
sensazione suscita sentirlo parlare americano, quanto gli 
manca la sua gente, cosa vorrebbe poter dire al suo paese 
dopo vent'anni di lontananza. 
Chissà se un giorno Anciluzzu ritornerà, magari per una 
breve vacanza, per rifornirsi di quell'«ossigeno» vitale 
contenuto solo nella "bombola" di origine. Sarebbe il più 
bel regalo per la sua terra, per una comunità dove resistono 
ancora certi valori.  
Non sappiamo come e dove è la sua nuova casa. Ma la 
immaginiamo tappezzata di fotografie dei suoi amici, della 
sua piazza, dei suoi monti, di "cimeli" del suo paese. 
Una cosa è certa: egli non può aver spezzato il suo "cordone 
ombelicale", non può aver dimenticato il mondo della sua 
gioventù. Siamo convinti che questo ricordo lo porterà con 
sé come una medaglina al petto, lo porterà dentro di sé 
come si conduce per sempre nel cuore, in silenzio, un 
amore impossibile, facendo finta di averlo dimenticato, 
sostituito, reinventato... 
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Baggio, fotografo ambulante 
 
 
 
 
Veniva da Collesano e arrivava con la corriera. Qualche 
volta lo vedevano scendere da un carretto di buon'ora per 
cominciare il giro per le strade dei centri madoniti con la 
macchina fotografica a mantice tenuta a tracolla. Si faceva 
sentire per le vie gridando: "Sempre pronta la mia 
macchina, la mia macchina è sempre pronta!". I meno 
giovani lo descrivono come un simpaticone capace di 
fotografare gli abitanti di un intero rione col suo fare 
accattivante. 
La voglia di farsi immortalare dallo scatto di quella 
macchina miracolosa era contagiosa allora così come lo è 
ancora oggi, ma in quale contesto ciò avveniva? Tempi 
difficili. Il popolino non possedeva una macchina 
fotografica. Le case erano povere, l'arredamento essenziale. 
Non tutti avevano l'energia elettrica. Occorreva tuttavia 
presentare un ambiente decoroso come sfondo della 
fotografia da mandare ai parenti in Germania o in America. 
Dunque veniva trovata nel vicinato la più bella coperta 
ricamata da appendere al prospetto di una casa. I migliori 
vasi del quartiere venivano reclutati per ornare di piante e 
fiori il quadretto da fotografare, unica scenografia per tutti i 
soggetti da ritrarre. Questo avveniva in strada, nel cortile o 
nel baglio, comunque in un luogo dove c'era abbastanza 
luce ma che non fosse troppo plateale come la piazza. 
Baggio collaborava nell'allestimento, disponeva oggetti o 
giocattoli accanto ai bambini da fotografare. La scena della 
foto, salvo gli attori, era uguale per tutti. Così si alternavano 
in posa fanciulli fieri di tenere in mano, anche per un solo 
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istante, bambole o cavallini di legno mai posseduti. E come 
si trasformavano dinanzi all'obiettivo quelle massaie, 
ancora più belle con gli abiti delle grandi occasioni in 
prestito da donna Emilia! "Sporgere un fianco, alzare il 
mento, flettere leggermente il capo da un lato, disporsi al 
sorriso", guidava la voce di Baggio, e il soggetto in posa 
assumeva un altro aspetto, quello che impone l'arte della 
finzione, il purissimo teatro da ballatoio, da strada. Dietro le 
quinte, oltre la coperta ricamata, al di là del muro, 
possibilmente c'era una stalla col mulo e la capra.  
I soggetti anelavano all'immagine anche quando non c'era la 
sostanza. Quel fotografo li faceva sognare con poche lire, 
muovendosi come un regista e scacciando nel frattempo le 
ignare galline invadenti lo spazio dell'obiettivo.  
E così son rimasti in tante case, nei cassetti impolverati, 
brandelli di storia, pezzi di carta sdrucita in bianco e nero 
ritraenti i madoniti d’un tempo ormai lontano.  
Baggio ripassava qualche settimana dopo per la consegna 
delle foto oppure procedeva nello sviluppo delle immagini 
dentro un ripostiglio oscuro disponibile in loco. In una 
bacinella d'acqua immergeva le foto e poi le appendeva ad 
asciugare. La strada l'improvvisata bottega artigianale. Le 
ginocchia la sua scrivania: compito del fotografo - che 
analfabeta non era - anche quello di scrivere sul retro date e 
nomi, saluti e messaggi per i parenti lontani dei suoi clienti. 
Sono trent'anni che il fotografo ambulante non passa più per 
le strade, ma il progresso di questi ultimi decenni scandisce 
ancora quella doppia frase di uguale messaggio: "Sempre 
pronta la mia macchina, la mia macchina è sempre pronta". 
In effetti la macchina fotografica ne ha fatta di strada: 
ognuno di noi ormai ce l'ha sempre a portata di mano per 
qualunque occasione e in qualunque luogo. E poi, a quanti 
non è capitato in giro di sentirsi chiamare da un visitatore: 
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"Senta, per favore, me la potrebbe scattare una foto? La mia 
macchina è già pronta...".  
E così tanti "fotografi ambulanti" ripetono quella frase e, 
senza saperlo, onorano la memoria di una figura scomparsa 
ma non cancellata dalla storia dei nostri luoghi.  
Ora i fotografi di strada non calpestano più cacche di 
gallina e letame ma fastidiose gomme già masticate o 
macchie d'olio sull'asfalto che firmano gli anni 2000. Negli 
studi fotografici niente più cacche di topi, ma tappeti da 
salotto per soggetti più disinibiti e denudati. In ogni tempo 
la consueta maschera ci fa compagnia e non passa mai di 
moda. 
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Emilio, il mago dell'obiettivo 
 
 
 
 
«Il rullino sarà sviluppato domani, cumpà!», ma la 
puntualità non è mai stata il suo forte. Tuttavia Emilio 
è un maestro di fotografia, non solo per la qualità delle 
immagini ma anche per l’originalità espressiva.  
Persona allegra e gioviale, personaggio della piazza, 
vero testimone di nozze di moltissime coppie della 
sua terra natia, Emilio non ha mai potuto godersi una 
festa. Per lui qualsiasi manifestazione si trasforma 
inevitabilmente in occasione di lavoro. Nella fotografia 
egli è sempre un passo avanti, professionalmente 
anticipa ciò che poi diventerà d’ uso corrente come 
le setta e oggi, con l’avvento della strumentazione 
computerizzata o digitale, si è attrezzato per lo 
sviluppo immediato delle foto a colori prodotte dalla 
clientela stessa.  
Cambia il mondo della fotografia e lui ne segue le 
trasformazioni. Non molla l’aggiornamento e 
progredisce trasferendo la sua arte alla figliola che fa 
un salto di qualità e di perfezionamento con la 
frequenza dell’Accademia di Milano.  
Così Emilio non invecchia, spiritoso e burlone com’è. 
Apparentemente distratto, immortala l’espressione del 
soggetto, lo anima col suo talento. La percezione 
dell’attimo che fugge è uno dei suoi punti di forza.  
Il mago dell’obiettivo non perde mai la cera del 
sorriso. Il re di “sopra il ponte” (piazza Matteotti a 
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Castelbuono) fa vetrina già da sé come persona 
socievolissima. Basta la sua bottega a dare allegria ed 
aria di simpatia al crocevia urbano più trafficato del 
paese. Non a caso Emilio è uno dei personaggi più noti 
del tessuto umano castelbuonese.  
Se si potesse mettere insieme l’intero bagaglio di 
testimonianze immortalate nella sua macchina 
fotografica verrebbe fuori un interessante libro di 
costume e società.  
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Vincenzo e le capre innamorate 
 
 
 
 
Milioni di animali, milioni di persone. Caratteristiche 
morfologiche a parte, non sempre è facile distinguere gli 
uni dalle altre. Addirittura c’è qualcuno che ha certezze, se 
ha avuto il coraggio e la determinazione di scrivere sulla 
mangiatoia di una stalla di San Mauro Castelverde: “Più 
conosco l’uomo e più amo gli animali”. 
L’aggressività degli uomini spesso supera quella di certe 
bestie feroci. La docilità e la dolcezza di alcuni animali ci 
incantano, ci aiutano. A proposito di docilità, come 
considerare gli apprezzamenti del proprietario di un 
allevamento suinicolo verso i suoi maiali allo stato libero? 
Egli si offende quando le sue bestie vengono chiamate 
porci: “Chiudi un essere vivente in gabbia e non lo 
riconosci più”, sostiene accoratamente. 
È di alcuni anni fa, nei pressi del bosco Sugheri, a Geraci 
Siculo, l’indimenticabile immagine di una particolare 
catena nutrizionale-affettiva: una bovina già al primo parto 
succhiava ancora latte dalla madre e condivideva i quattro 
capezzoli della stessa mammella con la sorella nata da 
qualche settimana. Intanto allattava il proprio vitellino di 
pochi giorni di vita. Tre generazioni unite a catena dal latte. 
Le storie di cani e gatti umanizzati non si contano più. Ciò 
che sanno dare all’uomo è davvero straordinario. Le capre 
di Vincenzo, in contrada Vignicella, a Castelbuono, per 
esempio, si distinguevano per la gelosia morbosa nei 
confronti del loro amico-pastore che le portava a pascolare 
giornalmente. Anche per Pasqua e per Natale. 
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Le capre si rifiutavano di prender cibo in sua assenza. Un 
giorno Vincenzo si trovò a letto con la febbre. La moglie 
comprendeva la... solitudine delle povere bestie ma a nulla 
serviva confortarle con una razione in più di fave che in 
altri momenti le capre avrebbero divorato avidamente. Quel 
giorno non c’è stato verso per Nicolina di convincerle a 
ingoiare il cibo. Le capre volevano lui, il marito. Lo 
circondavano durante la mungitura e facevano a gara a chi 
doveva stargli più vicino: una gli mordicchiava la manica, 
l’altra il berretto, un’altra ancora gli annusava il collo o gli 
si strofinava sulla schiena... Ce n’era un'altra che non lo 
mollava neanche se l’ammazzavi: sopportava le cornate di 
gelosia delle sue compagne di ovile ma non si scostava dal 
pastore. Ma cosa faceva Vincenzo a quelle capre? Non le 
bastonava, lui non sapeva fare una cosa del genere. Le sue 
compagne di lavoro erano attratte e rassicurate soprattutto 
dai modi, dalle parole del padrone, dalla sua bontà stampata 
sul viso. E tra le sue guance paffute è scolpito ancora il 
sorriso. Malgrado l'età avanzata, a Vincenzo non mancava 
la volontà di resistere, di uscire sotto il sole o sotto la 
pioggia con le sue vivacissime capre. Lui avanti e le sue 
amiche dietro, si fermavano qui e là su qualche ciuffo 
d’erba, tra rovi e cespugli o sui frassini per qualche foglia 
più tenera. La mattina a Vincenzo non occorreva mettere la 
sveglia: nell’ovile adiacente alla sua abitazione i belati si 
facevano sentire appena giorno. “Chi ‘ntisa c’hannu...!” 
(“Come sono ansiose...!”), esclamava l’ultimo capraio del 
paese, non senza un affettuoso disappunto verso quelle 
“anime terribili”. 
Oggi Vincenzo porta il peso dei suoi anni e quelle capre a 
Vignicella non ci sono più. Nella campagna circostante 
hanno preso il sopravvento le villette. Dell'esempio del 
bravo pastore del tempo che fu resistono ancora la memoria 
e queste poche righe.  
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Quel burbero aveva un cuore 
 

’U su Mico 
 
 
 
 
Quella del “su” Mico Cangelosi (il “su” è una preposizione 
riverenziale usata tra i pastori di una volta) potrebbe essere 
una comune figura fra le tante della categoria degli 
allevatori se non fosse per qualche aneddoto che la rende 
ancora più interessante. E’ scomparso da oltre un decennio 
ma se ne parla ancora negli ambienti agropastorali delle 
Madonie. Il su Mico era natio di Castelbuono ma la sua 
residenza era la montagna di questi luoghi, i suoi compagni 
di vita erano gli animali, sin dalla tenera età, quando perse 
il padre, e la madre non se la sentì, con tanti altri figli 
piccoli, di avviare agli studi un ragazzo pur così vivace e 
intelligente. Dunque una vita selvaggia, un uomo scaltrito 
dalla necessità di lavorare per vivere, ma soprattutto per la 
forte convinzione di non diventare un “parassita” della 
società. 
Nella sua gioventù quindi ebbe la guida di anziani curatoli 
delle aziende armentizie cui partecipava con la sua quota di 
animali e di braccia, sotto il respiro di una tradizione 
millenaria i cui protagonisti in molti luoghi formavano 
intere classi politiche. Mico Cangelosi era un uomo dritto, 
fisicamente e moralmente. Era conosciuto non solo per le 
sue esperienze allevatoriali in diversi territori, ma per la 
capacità di dire in faccia a chiunque ciò che pensava; per 
questo veniva rispettato anche da briganti come il terribile 
Giovanni Dino che, datosi alla macchia, scorrazzava per 
monti e boscaglie, mettendo in soggezione i pastori del 
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comprensorio i quali per paura gli fornivano cibo e 
nascondigli in grotte e pagliai. L’abigeato era una piaga 
ancora viva a quel tempo (negli anni precedenti la seconda 
guerra mondiale) e gli uomini di Dino, in barba alla legge, 
facevano sparire intere mandrie buttando sul lastrico i 
malcapitati. Cangelosi era un temerario e un giusto, non 
sopportava, per esempio, i furti, ma “se proprio dovete 
estorcere qualcosa – sosteneva – prendetevela con i ricchi e 
lasciate in pace i poveri!”. Lo disse sdegnato e con tale 
veemenza al bandito di Petralia Sottana, nei pressi della sua 
terra di Pizzo Canna, che Dino promise e mantenne di non 
far pagare il pizzo sugli animali a tale Occorso, compaesano 
del Cangelosi, che s’era prostrato in ginocchio dentro al 
pagliaio dinanzi al brigante. Il suo temperamento lo portava 
ad evitare frequentazioni di personaggi “impomatati” e col 
colletto troppo inamidato, se proprio era costretto ad 
incontrarsi con qualcuno preferiva gente semplice come lui, 
un aspetto che lo caratterizzò fino alla morte. 
Ancora giovane Mico prese in società la conduzione di terre 
demaniali e s’industriò per qualche periodo 
commercializzando legna e carbone. Spesso portava 
appresso in saccoccia o nel portafogli ingenti somme di 
denaro. Lo tirava fuori alle fiere di bestiame quando 
comprava e vendeva animali. Per il suo carattere rude e 
schivo, per la vita sobria che conduceva, era considerato un 
avaro. Non aveva famiglia. Un lupo solitario, quindi? Un 
egoista?  
Cangelosi, che fece parte per qualche tempo del direttivo 
della locale Sezione Coltivatori Diretti, rifiutava i contributi 
che la Comunità Europea erogava a pioggia per gli animali: 
«Non voglio diventare un assistito. Il mio allevamento deve 
reggersi sulle sue stesse forze, altrimenti non ha senso 
tenerlo, lo vendo».   
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Sapendolo solo, con le tasche piene di soldi, qualcuno gli 
chiedeva un prestito: Va’ travagghia, comu fazzu iu…, 
rispondeva. Tuttavia, per una grande causa, Mico era 
disposto a donare tutto quello che aveva. Basti raccontare 
quanto abbiamo raccolto da testimonianze dirette per 
comprendere l’essenza di quest’uomo libero, non fosse altro 
che per lasciare impressi un paio di gesti di grande nobiltà 
d’animo, di grande generosità, significativi esempi 
altrimenti dimenticati. 
Negli anni ’50 il Comune di Castelbuono corse serio 
pericolo di bancarotta economica a causa di imprevisti 
legati all’acquisizione del terreno ove doveva realizzarsi e 
tuttora sorge l’edificio della scuola elementare del plesso di 
S. Leonardo. Era sindaco Francesco Raimondo, amico di 
fraterno Mico Cangelosi, anche lui figlio della pastorizia 
madonita. Il primo cittadino pensò di sacrificare il feudo 
Monticelli, una vasta area boschiva utilizzata per gli usi 
civici dove svernavano gli animali dei piccoli allevatori del 
territorio per superare fame e neve. Il terreno venne messo 
al pubblico incanto per sanare i debiti del Comune. Si corse 
il rischio che un potente acquirente d’oltre territorio, in 
odore di mafia, potesse comprare Monticelli, togliendo ai 
castelbuonesi la possibilità di fruire di una risorsa 
indispensabile al mantenimento dell’economia legata alle 
numerose piccole mandrie del paese. 
«Il giorno precedente la banditura dell’asta il su Mico 
Cangelosi si recò a casa mia – ci racconta Vincenzo, figlio 
dell’allora sindaco Raimondo –. Ricordo che mio padre era 
andato a Palermo e mi trovavo solo con mia madre. 
Cangelosi consegnò il suo libretto bancario a mia madre, 
dicendole che mio padre se ne poteva servire interamente in 
soccorso della questione Monticelli: I cittadini di  
Castelbuono non possono permettersi di perdere questo 
feudo». I risparmi di questo vero signore ammontavano 
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allora a circa trecento milioni di lire. Non si sa per quale 
motivo l’asta andò deserta, ma prima ancora di essere 
indetta,  il sindaco trovò  una possibilità  finanziaria 
pubblica che risolvette il grosso problema del Comune. Il 
libretto a risparmio ovviamente ritornò nelle mani del 
legittimo proprietario ma si diffuse così la voce di quanto 
fosse ricco. Pare che queste somme, negli anni ’80, il 
Cangelosi le abbia offerte senza ritorno per risollevare da 
un forte dissesto finanziario i proprietari del feudo vicino 
Castelbuono presso cui egli aveva allevato per molti anni i 
suoi animali nei periodi invernali. Quel terreno se lo 
sarebbe potuto comprare interamente, ma non lo fece.  
Poi l’anziano su Mico si ammalò e finì in ospedale. Dopo 
qualche tempo fu dimesso e rientrò a casa, ma prima di 
morire egli volle ritornare a vedere le sue vacche “selvagge 
come il padrone”. «Così lo accompagnai a Galefina, in 
territorio di Gratteri – racconta il geometra Pietro Abbate –. 
Sceso lentamente dalla macchina, Bannera, una delle sue 
bovine al pascolo, sentì a distanza la voce del suo amico; gli 
corse incontro e lo annusò a lungo. Fu l’unica volta che vidi 
piangere mio zio». 
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Il mago delle ossa rotte 
 
 
 
 
Lo abbiamo incontrato recentemente, è in pensione da un 
decennio. Lui non parla molto, ma le espressioni del suo 
viso la dicono lunga sulla difficile situazione del nosocomio 
di Petralia Sottana presso cui ha lavorato per decenni. «È 
certo che non reggerà senza lo spirito di sacrificio dei 
dipendenti in favore degli utenti».  
Giuseppe Ricotta trascorre ormai la propria vita nella 
piccola Sperlinga, roccaforte angioina di Sicilia. Si sposta 
solo per andare a trovare i figli. Ma qualche volta lo si vede 
circolare in giro per le Madonie, quasi a raccogliere il 
respiro delle sue montagne che hanno cullato la sua origine 
familiare nella pastorizia. Raramente si spinge giù fino alla 
sua natia Castelbuono, con quella stessa aria umile, un po’ 
dimessa, e con un accenno di sorriso stampato sul viso che 
porta con sé ancora, a infondere un senso di familiarità 
rassicurante. Era così anche nell'ospedale dove per decenni 
fu primario ortopedico. Con pochi e scarsi mezzi lui faceva 
miracoli, era un’istituzione. Si prodigava in varie tipologie 
di intervento, oltre che nei trattamenti di fratture in gesso, 
fino ad arrivare, con successo, ad eseguire interventi che in 
quegli anni ‘80 erano considerati medicina avanzata. 
Spesso il dottore Ricotta veniva chiamato dall’ospedale 
anche quattro volte al giorno. Alla malora il giorno libero! 
Gli capitava spesso che, appena arrivato a casa a Sperlinga, 
doveva rimettersi in automobile alla volta di Petralia. 
Spesso non riusciva nemmeno a rincasare. Giunto verso 
Gangi, veniva richiamato urgentemente indietro in 
ospedale. Questa sua abnegazione nel lavoro ha fatto storia.  
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Ma i tempi, purtroppo, sono cambiati. In peggio. La politica 
ha rovinato la sanità. Oggi gli operatori sanitari vengono 
messi al posto di comando non sempre per meritocrazia ma 
per la corrente politica che li appoggia, con il risultato che 
già conosciamo. 
Peppe Ricotta era un grande e umile lavoratore. In ospedale 
era costretto ad accontentarsi di piccoli spazi, ma dal suo 
lavoro cavava sempre grandi risultati; il reparto era carente 
di casermaggio e lui andava su tutte le furie quando gli 
spariva la sedia del proprio ambulatorio. Intervistato dal 
TGR, non perse tempo a presentare il suo brevetto 
antiscippo: una grossa catena teneva la sua sedia legata alla 
scrivania. Ai giornalisti presentò anche la sua sala gessi 
come il teatro dei burattini poiché delimitata da tendoni a 
mo’ di sipario che segnavano il confine con l’altra metà 
della camerata occupata dal reparto Chirurgia. Ma, grazie a 
lui, tantissima gente è ritornata a usare gli arti, a muoversi. 
Lui fu un trasformatore del lavoro in missione. Un esempio 
da non dimenticare. 
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Enzo Macaluso,  
comunicatore generoso 

 
 
 
 
Gli anni Ottanta-Novanta a Castelbuono lo videro 
animatore, comunicatore, festaiolo. Enzo e la sua Radio 
Antenna Italia ospitavano le voci libere, la poesia, la 
politica; raccontavano gli usi, le tradizioni e i giochi; 
proponevano della buona musica. Questo tipo di 
intrattenimento paesano che raggiungeva le case era 
prodotto da autodidatti della comunicazione radiofonica. 
Ad accendere il motore di tanta vivacità era l’amore per il 
luogo natìo che Enzo teneva stretto al cuore e trasmetteva 
con le onde via etere e con l’energia vibrante di cui era ed è 
ancora caratterizzato. Con la sua mole, il suo viso baffuto, 
sorridente e bonario, era diventato un logo in paese. 
Persona partecipativa, attiva nelle feste di Natale e al 
Veglione di Carnevale; fedele e convinto devoto al culto di 
S. Anna, patrona di Castelbuono. Anche in politica, povero 
illuso, ha versato la sua fede, per i diritti del proletariato, 
contro le ingiustizie dei potenti. 
Enzo era un personaggio pubblico che non rinunciava a dire 
la sua. Vendeva scarpe di qualità col 
fratello e con la moglie: un “magazzeno della calzatura” 
con scarpe di qualità per il comprensorio Castelbuono non 
l’aveva ancora avuto. Il suo messaggio commerciale era 
originale, d’effetto: “Se non trovi qui le scarpe giuste, 
cambia piede...!”. Il suo amore per la lingua e la cultura 
siciliane è riuscito a trasmetterlo anche alla moglie Zena, la 
quale, da “continentale” qual è, ha imparato ad amare e a 
parlare il dialetto forse meglio dei siciliani. Una donna 
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molto gioviale, che si è integrata benissimo a Castelbuono, 
dove è stata accolta e apprezzata. In genere, questo ai 
siciliani che vanno al nord non accade. Dopo qualche 
decennio Enzo è dovuto ritornare con la famiglia nel 
Bresciano, lontano dal respiro del suo campanile, dalla terra 
che ama, che non vuole dimenticare, anzi. Anzi, quando 
può, si tiene sempre in contatto con amici e paesani; se non 
fisicamente, almeno al telefono, per non dimenticare e non 
farsi dimenticare. Nostalgia e malinconia per il suo paese, 
probabilmente, lo accompagneranno ancora. 
Da qualche tempo Enzo è autore di un pensiero tenerissimo: 
raccoglie brani musicali, canti siciliani e non, li assembla in 
cd intercalandoli con i suoi messaggi e i suoi ricordi, 
passando in rassegna la vita, le abitudini e i personaggi a lui 
cari della sua Castelbuono e della sua Sicilia. Ai suoi amici 
conterranei sparsi nel suo paese ed anche fuori ha fatto 
giungere per posta, a Natale, questo regalo originale, 
indimenticabile, la raccolta “Sicilia canta e parra”. Non è un 
dono qualsiasi, è la manifestazione dell’affetto per il 
patrimonio umano 
e sociale da cui s’è dovuto allontanare; in questo modo 
ammirevole cerca di esprimerlo e trasferirlo anche agli altri. 
Enzo ci insegna che le parole, ancor più se corredate dalle 
note musicali, non hanno confini, annullano le distanze. 
L’autore, a più di mille chilometri dalla sua culla di origine, 
comunica e vive ugualmente con quel “campanile” che 
anche lui, per tanti anni, ha contribuito a far vibrare. 
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Il sorriso eterno di un maniscalco 
 
 
 
 
 
Anche le labbra sembravano voler assumere l’apertura di un 
ferro di cavallo nella giovialità innata di Mastro Ciccio, 
fabbro di Castelbuono che calzò su misura asini, muli e 
cavalli. Egli non era soltanto un artigiano ma anche un 
testimone del mondo contadino e pastorale che vide passare 
sotto gli zoccoli degli equini gli stenti dei rispettivi padroni. 
Scavando tra i miei ricordi di fanciullo, mi riaffiora questo 
rito della “ferratura” del mulo di mio padre. Un’oretta di 
attenta osservazione ogni volta mentre mi davano da tenere 
fermo l’animale per la cavezza. 
Mastro Cicco non era istruito ma nel personaggio arguto e 
spiritoso c’erano abbastanza cultura di vita e il giusto piglio 
per affrontare persone e bestie, alternativamente cocciute, 
in cui sapeva individuare il punto duttile come il martello 
che batte il metallo infuocato sull’incudine. E così, finché 
poté, piegò anche le traversie della sua esistenza, 
modellandole ad utilità e ad esempio collettivi sul bancone 
della vita; suoi attrezzi il senso del lavoro e della 
disponibilità, il sacrificio e la dignità. Scompare con lui 
l’ultimo maniscalco, sebbene siano estinti anche i fruitori 
della sua opera. Il ferro di cavallo è ormai preconfezionato 
per grandezza di zoccolo, modificata è anche l’utensileria. 
La fucina a carbone non c’è più, ha passato il testimone ad 
altro genere di laboratorio che ha preso solo il nome della 
forgia. I clienti non pagano più con panieri di fichi, 
saccocce di olive bianche, pezzi di formaggio e bottiglie di 
vino...  
Lo scalpitio degli zoccoli ha lasciato il posto a un punto di 
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ristoro. Sul davanzale del locale non c’è più sterco ma 
tovaglioli e briciole da spazzare dai tavoli per avventori che 
cercano un momentaneo  "parcheggio" in un luogo poco 
invitante. 
Mastro Ciccio non vide questo cambiamento che via via 
andava modificando anche i codici del rapporto umano e 
della semplicità del vivere quotidiano. E la sua contenuta 
fortuna la fece sì il ferro di cavallo ma non inteso come 
amuleto. Poi questo artigiano andò in pensione ma il bivio 
Calagioli antistante la sua bottega, dove si fermano anche 
gli autobus di linea, continua a costituire convenzionale 
luogo di appuntamento per i tanti viandanti, proprio dove 
campeggiava il sorriso di Mastro Ciccio alle prese con gli 
zoccoli degli equini e con i loro conduttori. 
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L’ultimo proto artigiano 
Angelino Carollo della tipografia 

 
 
 
 
Dalle sue mani nere d’inchiostro noi principianti di 
redazione vedevamo comporre in rivoli la scrittura: lettera 
su lettera di piombo con santa pazienza pescate dalle caselle 
di legno della cassettiera della tipografia. Così, 
incuneandoci tra strettoie e corridoi dei colli di carta e delle 
macchine stampanti, vedevamo formare le colonne legate 
dallo spago e incastonate nella struttura di pagina con 
qualche cliché di legno recante l’immagine. Ci sorprendeva 
la sua velocità di composizione e la lettura al contrario della 
lettera, il menabò accanto dava al tipografo la traccia 
dell’ordito editoriale. 
Ci incuriosiva la sapiente disposizione delle righe e 
seguivamo la costruzione delle interlinee con gli spessori 
fatti di lamelle di metallo; la successiva correzione delle 
bozze portava al completamento della pagina che veniva 
piazzata sugli ingranaggi della rotativa. Infine seguiva lo 
starnutire della macchina sui fogli di carta tagliati a misura 
in blocco. A noi scribacchini dell’ultima ora il privilegio di 
vedere le prime copie stampate. In mezzo al caos della 
bottega, le aspettavamo come i bambini di allora 
attendevano la merenda con pane e nutella. 
L’antica tipografia apriva di buon’ora e chiudeva a sera 
inoltrata la vetrina di via Vittorio Emanuele a Castelbuono 
dietro la quale si alternavano, nelle due uniche sedie 
possibili, il postino, il barbiere, il pensionato, il musicante, 
il professore, ecc. Il tipografo Angelino Carollo conversava 
con loro ma riusciva a lavorare senza distrarsi. Quel 
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laboratorio produceva e stampava la vita del paese. La 
pratica della diffusione dell’informazione passava da lì, 
quella ufficiale e quella meno pubblicabile, con qualche 
riferimento anche alla vita politica del luogo. L’unico suo 
hobby era suonare il trombone per la banda musicale locale 
diretta dal maestro Loreto Perrini, un nome di prestigio 
della bandistica nazionale. 
Intanto le tecniche di stampa si evolvevano. Quel modesto 
laboratorio artigianale trovava lo spazio per ospitare la 
linotype con annessa caldaia per sciogliere il piombo.  
Su questa grande macchina da composizione veniva 
dattilografato il contenuto da stampare. Le  righe scivolava- 
no automaticamente e si incasellavano su un apposito 
binario. Durò poco questo congegno.  
Con l’avvento dell’elettronica venne introdotta la 
fotocomposizione che ridusse gli spazi fisici di lavoro, 
accelerò i tempi di consegna delle stampe e riconvertì 
l’attività rendendola igienicamente migliore. Il mestiere di 
Angelino venne così preso in mano dal figlio Antonio, 
ragioniere, ormai tecnicizzato, che fece fare alla tipografia 
il passo di modernizzazione fino ai nostri tempi.  
Gli anni passano per tutti e l’anziano proto cominciò a 
perdere la vista. Tuttavia non riusciva a distaccarsi da 
quell’ambiente, passava le sue giornate da pensionato 
seduto nel nuovo, grande e attrezzato laboratorio di via 
Geraci, ad osservare il lavoro di suo figlio e dei familiari, 
testimone della trasformazione tipografica. “Non ci capisco 
più niente, mi sento un analfabeta!”, ci diceva, eppure 
aveva stampato fiumi di parole, con l’alfabeto aveva 
lavorato una vita. Questo personaggio dell’artigianato 
castelbuonese, spentosi all’età di 87 anni, oltre 
all’indimenticabile figura professionale dei tempi andati ci 
ha lasciato di sé l’immagine dell’uomo onesto, del grande 
lavoratore, della persona semplice. 
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L'ultimo contadino 
 
 
 
 
Se lo incontri seduto sul ciglio dello stradale, distante 
dall'abitato, daglielo un passaggio in auto. Colui che un 
tempo non lontano ritmava spavaldo sul mulo, con la fune 
lasciata penzolare sulle spalle, pronta a stimolare l'animale 
distratto, si siederà volentieri - ormai stanco e dimesso - sul 
sedile della tua macchina. Il suo capiente portabagagli 
erano vértuli e visazza da soma pieni di frutta, verdura, 
legna, carbone; le prisaglie abbracciavano canne, legna, 
fieno e utensili, persino qualche secchio e la capra, legata 
alla vardedda, trascinata a forza verso casa. 
Ora tutto gli è stato "scippato" assieme all'asino o al mulo 
dalla civiltà moderna. Per muli e asini non c'è più posto in 
paese da quando la legge sull'igiene, mai così zelante, vieta 
il «profumo» del concime e le massaie hanno trasformato la 
stalla in sala da pranzo-soggiorno. 
Lì, dov'era la mangiatoia, adesso troneggia il televisore, e 
dove pisciava il mulo, un tavolo col centrino e un bouquet 
simboleggiano un assoluto dominio casalingo. 
Oggi l'ultimo contadino lascia fuori gli scarponi o gli stivali 
se vuole metter piede sulla ceramica o sul marmo di casa, 
attento a non poggiare sul tavolo verniciato la sacchina 
piena di fave e di cipollette, il paniere pieno di pere o di 
fichi. 
Diamolo un passaggio all'ultimo contadino a piedi, sarà 
l'ultima delicatezza verso chi ha più confidenza con la 
nobile materia: la terra. La pagliuzza o il filo d'erba che 
involontariamente ci lascerà sul sedile, o il terriccio caduto 
sul tappetino, saranno per i «civili» l'ultima vera genuina 
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traccia di un mondo rurale che scompare nel ronzio 
fastidioso di motozappe e motocarri, lasciandosi alle spalle 
il troccolìo degli zoccoli delle bestie da soma e il canto 
corale dei jurnatari di ritorno a casa la sera. Ma tempo e 
spazio costano cari e si pagano. 
Lui – il contadino –, ultimo artefice di quello che chiamano 
lavoro della terra, bistrattato e umiliato, anche povero, oggi 
- a piedi o a cavallo - sembra essere il più corteggiato per 
l'uovo fresco da dare al bambino, per il mazzo di sinàpi o 
per la borsa di qualazzeddi da gustare. La sua povertà ha 
una mesta, vera dignità. Sente il motore di una macchina, 
ma non alza la mano per fermarla come fanno tutti gli 
studenti ritardatari verso la scuola del paese vicino. Ormai 
si sente troppo anziano per prendere la patente. Lo vedi 
percorrere lunghi tratti - gita quotidiana - oppure riposare 
sotto un albero. In verità egli aspetta semplicemente, 
pazientemente. Sta, intimamente speranzoso ma delicato: se 
la macchina si ferma è tutto guadagnato. Allora sale, e la 
stessa composta posizione tenuta sul gradino della cunetta 
mantiene sul sedile, le ginocchia e i piedi uniti col panàru o 
con la sacchina sulle gambe, pronto a salire e pronto a 
scendere. Ma prima di congedarsi tira fuori un pomodoro, 
un uovo fresco, due susine, quattro fichi, un ciuffo di 
ciliegie e te li posa nel cruscotto: Chisti su' di campagna.... 
È l'ultimo "villano". Di buon'ora si alza ancora dal letto, e 
l'unico pensiero è quello di cuocersi al primo e al secondo 
sole per abbracciare una vite o per fecondare la sua terra, in 
un prezioso atto finale, prima che scompaiano lui e la sua 
natura, l'innamorato e la sua fonte di amore. 
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Commenti 
 
 
 
 
Questo volumetto, edito nel 2003, è stato integrato e 
riproposto ai lettori in una seconda edizione a inizio anno 
2021. Ai destinatari del piccolo dono è stato richiesto di 
inviare per iscritto, a lettura ultimata, una breve 
espressione del loro sentire. Hanno aderito in tanti, ognuno  
con la propria piccola e puntuale recensione a Gente così... 
I loro scritti hanno cullato ancora i personaggi che ho 
raccontato, hanno aggiunto ulteriore respiro al respiro del 
mio campanile, della Castelbuono della strada e della 
campagna, non quella del Palazzo. 
Così gli autori dei pensieri pervenutimi mi tengono 
compagnia con la loro attenzione, con la loro sensibilità e 
generosità. Come posso esprimere a tutti loro la mia 
gratitudine? Li ringrazio qui. Per non dimenticarli.  
 
 
 
A Torino, a Bari o a Ferrara si appassionerebbero nella 
lettura di “Gente così…”? Certamente sì, perché questa 
collezione di ritratti nata a Castelbuono, on the road, è 
leggera e pertanto popolare, ricca di dettagli e pertanto 
intrigante, ispirata e commovente e quindi universale.  
Nella galleria di donne e uomini strappati per sempre 
all’oblio da Ignazio Maiorana non prevale la malinconia, 
ma la speranza che gli insegnamenti di chi ci ha preceduto 
non andranno persi. Di queste persone si possono 
immaginare i volti, il portamento, la voce, le forme, 
i movimenti, i sussulti dell’anima. Un’umanità spesso 
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semplice, a tratti anche marginale, ma ricca, ricchissima di 
valori. Non sono extraterrestri, sono persone come quelle 
che potremmo incontrare e di fatto incontriamo nelle nostre 
vite, anche se hanno un nome diverso e vivono luoghi 
differenti. Il punto è: saremmo in grado di riconoscerli? 
Ecco perché “Gente così…” è un piccolo gioiello che riesce 
a cogliere l’universale. Sarebbe un grave errore collocarlo 
in uno spazio e in un tempo determinato. L’umanità non 
conosce confini. 

Gianpiero Caldarella, Isnello 
 
Ignazio, ho finito di leggere il tuo lavoro. La descrizione 
attenta, poetica (mi ha fatto venire il magone Anciluzzu) di 
personaggi caratteristici di ogni paese è molto precisa. Hai 
fatto bene a conservare la memoria storica del tuo paese, 
ormai conosciuto a livello mondiale. Persone come u su 
Micu credo che, oggi, si possano contare su una sola mano.  
Congratulazioni. Un abbraccio 

Mariano Caltabiano, Catania 
 

In questo particolare momento storico caratterizzato 
dall’isolamento in cui, più di quanto non accadesse già 
prima, ciascuno vive la propria realtà in modo individuale, 
forse familiare, ma non più comunitario e sociale, la galleria 
dei ritratti di I. M. possiede anche una sorta di efficacia 
terapeutica...  
Questi personaggi, pur vivendo di vita propria, intanto sono 
descritti e rappresentati dall’autore all’interno di un contesto 
sociale e umano in cui agivano e si esprimevano, e da cui la 
loro esistenza traeva significato. Voglio dire che essi “sono” 
in quanto si mostrano a chi ne sa cogliere i tratti del 
carattere e della sensibilità.  Esistono perché  la comunità, il 
paese li conosce e li riconosce! Oggi molte cose sono 
cambiate, a cominciare dall’anima della comunità. L’autore, 
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però, ci ha consegnato, allo stesso tempo, dei “tipi” umani 
identificabili in ogni luogo e in ogni tempo, per cui, 
sfrondando i ritratti dalle note particolari, essi acquistano un 
rilievo universale in quanto campioni di varia umanità. 
Una galleria fotografica quasi costruita con sapiente lettura 
psicologica,  memoria grata e, talvolta,  commossa, scrittura 
partecipe e, tuttavia, emotivamente controllata. 

Rosanna Cancila, Castelbuono 
 

Ho apprezzato tantissimo questo lavoro, espressione 
dell'amore verso la sua Castelbuono della quale ha 
tratteggiato, in modo efficace, i personaggi che ne hanno 
fatto la storia, con il nobile intento di sottrarli all'oblio e 
consegnarne la memoria ai posteri. Anch'io, nel mio 
piccolo, sto facendo qualcosa di analogo. Quando deciderò 
di fare il "grande passo" e pubblicare ciò che ancora 
conservo gelosamente nel mio cassetto da anni... sarà il 
primo a saperlo.  
Con stima, 

Giovanna Caridi, Militello Rosmarino 
 

Ricordo di avere già letto alcuni di questi "ritratti" e devo 
riconoscere che hai saputo cogliere e raccontare di ognuno, 
con vera maestria narrativa, la caratteristica "poetica" che li 
ha resi "personaggi" unici, simpatici e indimenticabili 
nell'immaginario collettivo della nostra comunità. 
Nei prossimi giorni spero di potere completare la deliziosa 
lettura della copia che gentilmente mi hai voluto omaggiare. 
Grazie. 

Pietro Carollo, Castelbuono 
 

Ho riassaporato il profumo del mio paese con un velo di 
nostalgia. 

Mimmo Carta, Palermo 
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A prima lettura saltellante, mi sembra un vivace 
caleidoscopio di rara umanità. Un tesoro culturale della 
comunità castelbuonese e non solo. Complimenti. 

Mimmo Castiglia, Castelbuono 
 
Scritti sintetici, una lettura che ti prende, a tratti molto 
poetica e malinconica, ma in senso buono. Ti riporta 
indietro nel tempo. Non conosco tutti i personaggi, solo 
alcuni per nome, altri sì perché ancora in vita, altri ancora 
mi hanno riportato indietro nel tempo. Come il postino, lo 
ricordo con la divisa blu, la borsa sempre stracolma di 
lettere, il sorriso stampato e lui che non aveva bisogno di  
muoversi con i mezzi girava a piedi e suonava sempre due 
volte. Lo scritto sul campanile sembra una poesia d'altri 
tempi, una descrizione così armonica e positiva della 
quotidianità. E il sarto, lo Sceriffo, Puppinu scè-scè e 
l'uomo senza un braccio, me li immagino magari a storcere 
il naso e alzare un sopracciglio, scettici per il fatto di far 
parlare di sé. Vite normali che chiedono di essere 
semplicemente ciò che sono. Dare voce a loro, alla 
semplicità delle loro azioni e del loro stare al mondo.	È un 
bel lavoro dal quale esce fuori la tua capacità di scrivere, 
senza far mancare il pepe e un pizzico di critica dove non 
puoi farne a meno (vedi la vetrina di Cicciu 'u Sartu)... ma 
anche questo è ciò che contraddistingue la tua penna.	E la 
tua penna vive, si riconosce, non morirà mai, ha fatto tanto e 
tanto ancora farà per restare immortale e questo è istinto di 
vita, anzi un inno alla vita. Chi sa farlo ha un dono. 
Complimenti! 

Antonella Cusimano, Castelbuono 
 
Caro Ignazio, il mio sentire non può essere breve perché 
nelle tue narrazioni, a me gradite, descrivi il vero e la realtà 
naturale delle cose che accadono nel tuo paese, cogliendo 
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ogni minimo particolare, così come hanno fatto sia 
Giovanni Verga che Luigi Capuana. Ti riporto una serie di 
annotazioni che ho fatto durante la lettura: 
1- la birbantata di don Cicciu u sartu e il caffè al cimitero; 
2- dal racconto di mastro Tomasino ho dedotto che il 
cellulare è il mio intimo amico; 
3- mi è piaciuta l'espressione "il teatro della strada"; 
4- il vocabolo desueto "impomatato" che non sentivo da 
tanto tempo; 
5- la sanità della quale va cambiato il modo di gestione e ai 
cui vertici debbono starci persone competenti; 
6- "faccia sgualcita dall'anzianità" che ogni giorno noto 
nella mia mentre mi appresto a rasarmi; 
7- "babbiate bonarie e schiticchio, termini che difficilmente 
trovi in altri libri o opuscoli; 
8- la descrizione veritiera di ogni minimo particolare come 
ad esempio "seguiva il ritmo della musica con gesti a pugno 
chiuso; 
9- La descrizione del  postino fa affiorare nella mia mente, 
quando avevo 5 anni, la sua figura in piena uniforme e 
cappello con il fregio della tromba che gridava con la sua 
voce: "posta!" seguita dal cognome del destinatario. Adesso 
ti chiedo la ticchiena e u carcarazzu che significato hanno? 
Come puoi notare ho letto tutto il libro senza abbandonarlo 
per un attimo, ne puoi essere meritatamente orgoglioso. 
Grazie e con stima e affetto ti auguro una buona serata. 

Gaetano Cuttitta, Palermo 
 
Caro Ignazio, stanotte ho voluto premiare la mia insonnia, 
dalle due alle tre ore battute dal pendolo della stanza da 
pranzo, e ho letto Gente così, lottando col pdf che da metà 
in poi mi sfuggiva di mano finché non ho capito che dovevo 
poggiare il dito sullo schermo da un'altra parte, lontano dal 
cursore laterale. Così ho letto con più attenzione. Il fatto 
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che, diversamente dalle altre notti, dopo le tre non ho più 
preso sonno, significa che i pastori del tuo presepe mi hanno 
tenuto sveglio fino all'alba. Il bar Cin Cin, a cui hanno 
cambiato nome in modo improvvido, e di cui in modo più 
improvvido ancora mi proposi d'acquistare l'insegna 
dismessa, è stato per me un palco di proscenio dal quale 
assistere allo splendido spettacolo. Con una sola ansia: 
quella di sperare che dietro l'evanescente signorina 
Ventimiglia e il suo bastone scansa cartacce comparisse 
qualche altra figura di donna. Come la matrona che un 
pomeriggio d'estate vidi affacciarsi da un balcone al primo 
piano a controllare, non vista, il branco di pensionati 
cattolici assittati in platea a godersi lo spettacolo del teatro 
Margherita, o come la bella lavorante apprendista straniera 
nella dolce, ma molto meno di lei, e raffinata boutique del 
re dei panettoni. Poi, a tua somma discolpa, ho pensato che 
questa vivace galleria di tipi umani appartiene a un mondo 
rurale in cui solo gli attori maschi lavorano in scena, mentre 
le donne sfangano nella stalla o in cucina sul tombolo tra 
un'impastata e una cottura. E che la stessa signorina 
Ventimiglia, una volta tornata nella sua casa linda e senza 
stalla, si dava certamente da fare in qualche modo, come 
quelle zitelle di Dresda che udito il rombo dei bombardieri 
americani si precipitarono a rassettare le tendine ai vetri 
delle finestre di casa. Grazie di cuore Ignazio. Sono quasi le 
quattro. Hai trasformato la mia notte insonne in un matinée. 

Alessandro Dell'Aira, Cefalù 
 
Ti ringrazio per il dono ed il privilegio dei tuoi racconti e 
narrazioni. La tua scrittura è arte e fascino che accarezza e 
turba, proietta il pensiero in un fervore e una dinamica di 
sensazioni piacevoli che affascinano e arricchiscono! Sei 
unico e speciale, credimi.  

Mimma Di Figlia, Bompietro 
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Bello molto bello. Ogni persona di cui racconti è una 
persona che conosco ma che erano finiti in quella stanza che 
apriamo raramente... I tuoi racconti hanno riportato alla luce 
l'infermiere del mio paese, quello che quando passava 
chiamavamo sottovoce 'u signurinu. E poi Caloriu Papetta 
la cui missione era quella di togliere le ragnatele dai muri 
del paese e in cambio voleva una cipolla... Ho rivisto Ninu 
Scinnau con la grancassa sulle spalle. Ho rivisto Larenzu, 
che dall'unico telefono pubblico chiamava il centralino e 
alla voce che rispondeva diceva Ciau, pupa, chi ssi bbona! e 
chiudeva subito... E tanti altri...  
Grazie, Ignazio, per avermi fatto trovare la chiave di una 
porta che non aprivo da tempo. Mi hai commossa. 

Carolina Di Patti, Palermo 
 
Ciao, Ignazio, i personaggi da te descritti nel libro Gente 
così hanno suscitato fin da subito il mio interesse per la loro 
semplicità e umiltà, attirando la mia attenzione, ciascuno 
con la propria esperienza di vita trascorsa a Castelbuono. 
Grazie ancora per avermelo inviato! Mi ha fatto piacere 
leggerlo. Ti auguro una splendida serata. 

Serafina Errante Parrino, Castelvetrano 
 

È il tuo affetto per il paese, per i suoi personaggi, la 
nostalgia per i tempi che non sono più che traspare dai brevi 
ritratti che hai voluto regalarci. Quanti ricordi anche per chi 
solo di tanto in tanto ha potuto respirare l'atmosfera di quel 
mondo particolare che per ognuno di noi è Castelbuono. 
Peccato che manchino i ritratti di quei personaggi che con i 
tuoi tocchi brevi, sensibili ed efficaci hai saputo ricordare e 
che hai reso ancora vivi nella nostra memoria. 

Paolo Failla, Castelbuono 
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Un tuffo nel passato, descrizione dettagliata di persone che 
hanno accompagnato la nostra giovinezza. Mi sono sforzato 
di ricordare Attilia e non conoscevo la storia di lu zu Peppi 
e nemmeno le prodezze di Paolo, grazie per avermi riportato 
a ricordare personaggi del passato che facevano parte della 
nostra vita quotidiana. 

Mario Fesi, Castelbuono 
 

Sinceri complimenti a Ignazio Maiorana, autore di Gente 
così..., per la freschezza della sua prosa, di cadenza 
manzoniana, e per l'interesse dei temi trattati che davvero 
trasportano  il lettore in  un'atmosfera  particolare e piacevo- 
lissima. Grazie.  

Giovanni Battista Gentile, Palermo 
 

Caro Ignazio, ho letto il tuo Gente così... l'ho trovato una 
piccola pietra preziosa, di quelle che vanno accuratamente 
conservate. Il paese sono le sue piazze, le sue mura e, 
soprattutto, tra questi, i visi, le maschere di quel paesaggio 
antropologico che ne da il connotato specifico. Certo, si può 
guardare a questi visi con alterigia o supponenza, con 
malcelato fastidio, oppure con l'occhio, attento e sensibile, 
di un animo capace di raccogliere l'essenza identitaria di un 
luogo. Tu lo hai fatto, riportando in vita, non ricordi, ma 
persone. Perciò  davvero  prezioso il tuo lavoro. E toccante. 

Gandolfo Librizzi, Polizzi Generosa 
 

Ho letto le bellissime descrizioni di tanti personaggi che 
hanno caratterizzato la vita sociale di Castelbuono. Risalta 
in particolare l'aspetto etico-morale della loro vita. 
Complimenti! Buon 2021. 

Francesca Luzzio, Palermo 
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Spaccati di vita in comunità che rievocano quasi in maniera 
poetica un vissuto di società purtroppo ormai estinta a causa 
di un modernismo che non sempre esalta i valori umani. 
Complimenti alla tua eccellente penna evocativa a 
testimonianza di un mondo a cui viene da pensare con 
immensa nostalgia e carico di solidarietà, veridicità e senso 
di appartenenza. In sintesi, una immersione in un mondo 
che ormai ci appare da favola. 

Carmine Mancuso, Palermo 
 
È stata una gradevolissima passeggiata fra i viali delle vite 
di grandi uomini, che con la loro semplicità decorano le 
nostre piazze e le nostre esistenze. Trame e orditi di un 
tempo che, grazie a scritti come questo, i posteri, volendo, 
possono ricordare, immaginare, imparare. Imparare che 
l'essere grandi spesso si accosta a l'essere semplici. Perché 
non è necessario essere aulici nel corso del nostro tempo, è 
necessario piuttosto essere protagonisti della propria vita, e 
si è protagonisti della propria esistenza quando si vive il 
tempo nella consapevolezza che la bellezza della semplicità 
ci porta a vivere una verità che non a tutti è concessa. 
Grazie perché è una piacevole passeggiata fra i lavori di un 
tempo, tanti dei quali ormai scomparsi. Grazie perché, 
stando comodamente seduta sul mio divano, ho incontrato 
tanti uomini che erano uguali a tanti altri che hanno vissuto 
nel mio paese e in tanti altri paesi simili ai nostri. Grazie 
perché quando si scrive qualcosa e si dona agli altri, questo 
qualcosa è il dono più prezioso che si possa fare. Le auguro 
un tempo sereno e ricco di belle parole.  

Marianna Miranti, Polizzi Generosa 
	
Ciao, Ignazio, leggendo questo libro io ti vedo non come un 
giornalista o uno scrittore, ma un pittore che, per chi come 
me di tanto in tanto visita Castelbuono (da me considerata 
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una chicca con una comunità coesa e con uno spiccato senso 
del bene comune), entra in una galleria d'arte e prova le 
stesse sensazioni e le conseguenti emozioni. Grazie di vero 
cuore.                                                   

Cosimo Modica, Tusa 
 

Caro Direttore, La ringrazio per avermi inviato questa 
nuova edizione di Gente così..., con molto piacere ho 
ricevuto la Sua opera e con altrettanta gioia mi sono 
intrattenuto nella lettura tutta d'un fiato in questa giornata 
invernale nuvolosa milanese. Per qualche ora ho avuto 
l'impressione di passeggiare serenamente per le vie 
del paese. Questa raccolta di vite paesane rappresenta 
davvero un tesoro per la comunità di Castelbuono anche e 
soprattutto per quelli come me che hanno avuto il piacere 
di conoscere ben poche delle persone celebrate dal libro che 
hanno caratterizzato la vita paesana. In particolare non 
posso fare a meno di associare la figura del mio carissimo 
nonno Sebastiano alla descrizione ritratta nel racconto 
L'ultimo contadino che avevo già avuto modo di leggere in 
precedenza. In generale, leggo tra le righe della narrazione 
un non lieve sentimento nostalgico per il paese che non c'è 
più, "la Castelbuono d'un tempo" come Lei stesso 
la definisce, travolto da uno stile di vita moderno che ne ha 
scolorito usi, costumi e anche favolosi personaggi come 
quelli descritti nel libro a cui lei ha offerto un 
raggio d'immortalità. Del resto, come si fa a non provare un 
sentimento di malinconia nel rivivere almeno con la lettura 
una realtà sicuramente più felice dell'attuale? Resistono alla 
decadenza sociale, culturale, economica e umana le sole 
"vanelle" tempio delle storie tramandate dai balconi e 
custodi di storie perse per sempre che nessuno come Ignazio 
Maiorana ha mai trascritto. Le auguro un sereno 2021. 

Giuseppe Mogavero, Milano 
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In realtà ho questo tuo libercolo, che conservo fra i libri di 
imperdibile memoria. Quando lo lessi la prima volta,  
adesso per sommi capi, non amo leggere dal cellulare,  mi 
sembrò di vedere un variopinto quadro realista, in cui i 
soggetti e le scene ritraggono bene l'anima del paese... Molti 
di loro li conosco, Anciluzzu è figlioccio di mio padre, 
persino. Ancora una volta mi ritrovo davanti, come foto in 
bianco e nero, momenti della mia infanzia e giovinezza, 
scanditi dalla curiosità e bellezza di questi personaggi. La 
scrittura ha questa funzione straordinaria di rievocazione e 
memoria... di grande e pregnante bellezza perché fissa il 
tempo che inesorabilmente scorre, riportandoci,  seguendo 
le tracce di preziosi sassolini, in sentieri di vita che 
altrimenti andrebbero perduti. Alcuni di loro sono 
personaggi straordinari, ognuno con le proprie peculiarità, 
con le diverse "stranezze" ci hanno insegnato qualcosa... 
Soprattutto a me resta il gusto dolce, che la vita della strada 
del mio paese, un tempo più che adesso, pulsava di tanta 
straordinaria diversità e bellezza. Grazie per aver lasciato ai 
posteri tracce di quel tempo, lontano ma vicino con il cuore. 

Concetta Puccia, Castelbuono 
 

Caro Ignazio, la descrizione dei vari "personaggi" è 
magistrale, scultorea.  Rimango meravigliato e sorpreso per 
la Tua maestria nel leggere le componenti più intime 
dell'anima dei soggetti rappresentati e descritti con sapiente 
capacità di indagine riuscendo a comprenderne l'interiorità 
ed a rappresentarla. Nelle persone da Te descritte rivedo un 
po' del mio passato seppure in un contesto diverso, 
Agrigento, che, negli anni dei Tuoi Personaggi, era del tutto 
simile a quanto da Te rappresentato per Castelbuono. 
Rileggerò ancora  Gente così. Complimenti sempre e grazie. 

Pino Salerno, Petralia Sottana 
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Caro Ignazio,  
ho letto con trasporto il tuo libretto sui personaggi 
castelbuonesi; mi è piaciuto molto. Mi hai tenuto 
compagnia buona parte del pomeriggio. A parte l’idea, 
geniale, di passare in rassegna questi caratteri, che in fondo 
sono parte della storia del luogo, ho apprezzato gli epiteti 
originali e appropriati che rispecchiano virtù/pregi/caratteri- 
stiche fisiche che hanno reso noti questi personaggi. 
Persone che vivevano in armonia con il sereno trascorrere di 
ore, giorni e stagioni in una piccola e genuina realtà. Alcune 
di loro sembra di conoscerle da sempre grazie alla tua 
scrittura. Altre conservano un alone di mistero che suscita la 
giusta curiosità. 

Lucia Sandonato, Palermo 
 

Grazie! Mi hai fatto rivivere periodi tra i più belli della mia 
giovinezza. Del tempo in cui mio padre, tra la primavera e 
l'inizio dell'estate, mi portava a villeggiare in contrada 
Casabianca di Marsala, a pochi passi dal mare e dal margiu 
Pizzo (zona umida in cui potei osservare i primi uccelli 
acquatici). Tra la fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60, 
la mattina passava dal chiano, dove c'era la casa 
di campagna, don Totò u capraru che, spesso e volentieri, si 
fermava, chiedeva a cannata a mio padre, mungeva e ci 
faceva dono di latte caprino, caldo e schiumoso. Le bestiole, 
fortunatamente, non avevano la brucellosi e il latte, 
appena munto, lo consumavamo tal quale. Da adulto è stato 
gioco forza mettere su un allevamento amatoriale di capre 
con le quali ho instaurato un rapporto come quello di 
Vincenzo del tuo libro anche se erano affezionate pure a 
mia moglie e volevano sempre da mangiare (erano Saanen, 
capre tedesche di grossa taglia). Nella maturità "più conosco 
gli uomini e più amo le bestie".  

Vincenzo Sciabica, Marsala 
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Il mio amico Ignazio Maiorana, editore e direttore 
de l’Obiettivo, autore già in giovane età di una raccolta di 
poesie, mi ha mandato una sua raccolta di brevi racconti, la 
cui lettura ha avuto il merito di strapparmi dalla solitudine, 
propria di un vecchio come me, che sente il mondo 
conosciuto nella sua fanciullezza ormai morto e quindi 
considera se stesso finito. Grazie ai brevi racconti di Ignazio 
questa mia solitudine è sparita come per incanto, perché ho 
capito che, visto che c'è chi ricorda con un sorriso 
malinconico gli stessi momenti e le stesse persone della mia 
fanciullezza, non sono più solo. 
Non so come esprimere la mia gratitudine a Ignazio per 
avermi strappato all'abisso della mia solitudine, ma so per 
certo che egli sarà pago del suo successo. Un successo che 
non sarebbe male arricchire con altri successi, proponendo 
la lettura dei suoi racconti, come sto per fare, allegando al 
presente intervento il pdf dei suoi racconti. 
Lo faccio non per gratitudine per il dono ricevuto, ma 
perché non voglio essere così egoista, da tenere soltanto per 
me la gioia e il piacere di leggere questi splendidi racconti. 
Sì, essi raccontano di personaggi ed episodi di Castelbuono, 
ma quanto appaiono simili ai personaggi e agli episodi della 
Cefalù che conobbi da bambino! Quante volte, a leggere dei 
personaggi di alcuni racconti ambientati a Castelbuono, mi 
sono venuti in mente il nostro Peppe Santu, il  nostro Ninuz- 
zu, cieco e bravissimo a suonare l'organo della Cattedrale, il 
nostro Fifiddu e tanti altri ancora?! Sì, perché i personaggi 
di Ignazio non appartengono a Castelbuono, ma a tutti i 
piccoli paesi della Sicilia, dove il buon senso, il rispetto, 
l'educazione e il sentimento dominavano una società sana. 
Ecco, un merito, fra i tanti, di questi racconti è quello di 
farci rivivere un mondo, che non deve morire, perché esso è 
il mondo nel quale siamo nati noi e senza il quale non 
saremmo più vivi. Un mondo, in cui persino lo scherzo non 
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aveva mai fini cattivi e mai era offensivo; un mondo in cui 
una donna o un uomo non sorridevano cambiando 
l'espressione del viso, ma con gli occhi, dando ragione a 
Sterne, quando diceva che «un sorriso aggiunge un filo alla 
trama sottilissima della vita».  
Ecco, io ho sorriso, leggendo questi racconti, ho sorriso e 
mi sono ritrovato più ricco di speranza per il domani, sia 
che ci sarò e sia che non ci sarò più. 

Angelo Sciortino, Cefalù 
 

Caro Ignazio, ho letto tutto d'un fiato il tuo libro Gente 
così... e mi è piaciuto tanto. Il tuo stile, il linguaggio 
scorrevole, la dovizia di particolari in tutti i personaggi da te 
descritti denotano il tuo amore per il paese natio e 
l'attaccamento ai compaesani, tuoi compagni di viaggio. Hai 
messo in evidenza l'educazione ricevuta in famiglia, il 
rispetto per il diverso e il desiderio, fuori dal comune di 
scrivere, osservando in diretta, non seduto alla scrivania, 
ogni persona che hai tratteggiato e l'ottimismo. Mi sono 
commossa leggendo le notizie su zio Tomasino, su don 
Totò il postino perché mi hai fatto ricordare quando mi 
portava le lettere tanto desiderate di Giovanni da Roma. Ho 
un ricordo del fotografo Baggio che zio Tomasino ha 
mandato a casa dei nonni per fotografarli. Loro non 
volevano, ma la sua insistenza ha vinto e così ho questa foto 
bellissima. Semper ad maiora, Ignazio, ti leggerò sempre 
volentieri. 

Maria Teresa Spallino, Roma 
 

Caro Ignazio, la mia lettura è finita e i tuoi racconti 
personalizzati dei personaggi “particolari” che hanno fatto 
gli attori indimenticabili della tua vita castelbuonese 
si rassomigliano un po’  ai miei ricordi collesanesi di altri 
personaggi molto simili. Anch'io restavo incantato quando 



	

	 68	

guardavo mastro Filippo 'u furgiaru che con il suo giovane 
aiutante batteva il ferro rosso-arancione e lo plasmava 
secondo necessità. Subito dopo mi capitava di vederlo 
vicino ad un cavallo a mettergli i ferri agli zoccoli. O un 
altro vecchio pensionato di "San Calogero", il nostro parco 
giochi da bambini, che veniva da noi beffeggiato con la 
‘nciuria di Pipalorda perché teneva sempre in bocca la 
pipa. Al nostro grido: Pipalorda, iniziava il gioco del falso 
inseguimento… Era bellissimo, penso anche per lui… 

Pino Valenti, Collesano 
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La strada...  In ogni storia questo scenario a viso aperto, 
come quello di un teatrino senza sipario dove nessuna parte 
si può riprovare. 
E il cuore della strada batte forte dentro il cuore di colui 
che ha occhi per vedere e il bisogno di sentire i piccoli 
uomini che per i più restano anonimi. 
Eppure la folla è adusa a cose ben più difficili. Ci si 
accorge della sua capacità di familiarizzare con gerghi di 
politichese parlati dai personaggi con etichetta di 
"qualcuno" o del suo entrare in confidenza con il mondo 
computerizzato, ma anche del suo rinunciare, forse senza 
saperlo, alle cose semplici, come il poter cogliere le piccole 
essenze spontanee nate dalla strada. 
E poi c'è lo stupore di chi legge casualmente questa storia e 
scopre che è possibile portare alla luce i doni dei 
personaggi che la società, avviluppata dai tran-tran delle 
cose che fanno notizia, non è in grado di scoprire. 
Gli infiniti volti della vita, le innumerevoli risorse 
dell'anima in pagine di semplicissima umanità. 
      Grazie, Ignazio, per averci richiamato al cuore della 
strada. 
         

        M. Angela Pupillo 
 



	

	 70	

 
 
Ignazio Maiorana nel 1982 ha fondato, e da allora 
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1976; Poesie Siciliane, 1982; Faìddi, 1983; 
Appunti sul cuore, 2007); di opere teatrali 
(Tatiddu ‘u siggiaru, 1976; Cercasi cammarera, 
1980; Don Nunziu Attanasio, 1981; Il 
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saremo, 2018); di racconti (Gente così..., 2003); 
Piuma e bisturi - Poesia, teatro, satira, prosa 
(2018); Il ladro e la strada - Racconti particolari 
di vita vissuta (2020). 


