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PREFAZIONE

Quanti di noi sono consapevoli che la coscienza stessa del
nostro essere, del nostro amore per la vita, é spesso
funzione di un impulso di segno opposto, altrettanto forte e
vitale: l'istinto di morte?

Quanti accettano con serenita questa consapevolezza?

La nostra modernita esige la rimozione di questo
sentimento, rompendo cosi un equilibrio, togliendo
all'vomo un dato di saggezza ed un tratto di umanita.
Questo processo livellatore per fortuna non agisce ovunque
con la stessa efficacia. Ci sono luoghi ove ancora esiste un
buon legame con l'ambiente: in essi l'uomo, ancora inserito
nel ritmo delle stagioni, riapprende continuamente il senso
della propria essenziale fragilita, e vive proprio per questo.
Cosi sono i personaggi che Ignazio Maiorana qui ci
presenta. Qualunque sia la loro collocazione sociale,
aderiscono profondamente ed intimamente ad essa ed alla
vita che é possibile trarne.

Essi cercano la vita, non perdendo mai di vista la segreta
misura dei propri giorni, che ognuno di loro gelosamente
custodisce.

1l loro istinto di vita trae continuamente stimolo anche
dalla morte, la morte non tanto come destinazione finale,
definitiva, piu familiare forse e meno temuta, quanto da
quella simboleggiata, in vita, dalla negazione stessa della
dignita umana, che assume spesso le forme piu dissimulate
della violenza al diritto, dell'emarginazione e della
sopraffazione, della beffa di un destino che chiede
soddisfazione. Tutti costoro chiedono solo di "essere" e di



essere in nessun altro posto se non in quello dove sono e
nella forma che sono.

Questa lotta é il filo conduttore della loro vita e lascia su di
loro tracce indelebili, poco visibili a volte, ma in piena luce
per chi come Ignazio partecipa della stessa natura.

Spesso girando per la campagna egli e attratto dalle forme
particolari che certi ulivi hanno assunto nel tempo: i suoi
personaggi hanno molto in comune con queste piante
secolari che, ai fulmini, al sole ed ai venti che li avrebbero
voluti strappare dal suolo, hanno reagito approfondendo
ancor di piu le loro radici, e con esse la loro stabilita ed il
loro legame con la terra dalla quale sono nati.

Andrea Greco



Il respiro del campanile

Come 1 tocchi e i rintocchi snocciolano le ore, segnando il
battito del tempo, cosi i rumori urbani segnano il respiro
lieve di una borgata, affannoso di un paese, ansimante di
una citta.

Vene e venuzze, quelle viuzze e vanelle, circolazione
sanguigna del vivere in comune, gomito a gomito, fiato e
affiato, unite le protuberanze dei balconi dove rampicanti si
cercano e s'intrecciano abbracciati alle inferriate.

I primi scarichi d'acqua all'alba destano quel corpo urbano
assieme ad una serratura che scatta. S'avvia a fatica
l'automobile gelata dalla nottata e il movimento nel paese
non si ferma piu, anzi s'accresce con lo spuntar del sole per
alleggerirsi via via col venire della notte. Suona la campana
della prima messa e s'avvia anche I'impastatrice del
muratore, batte il martello del bottaio, stridono la segheria
del falegname e la «saracinesca» del negoziante,
musicheggia la radio di qualche casalinga a cui fanno eco
poi la sirena delle scuole elementari e il ritmico starnutire
della rotativa in tipografia.

A questo rumoreggiare materiale fa compagnia quello
vocale delle comari che scopano il davanzale, del lattaio
che chiama per il latte, dei bambini che a coppie si recano a
scuola, dei venditori ambulanti che bandiscono la frutta, le
uova, le tovaglie e le bagneruole di plastica, del marocchino
che fa il giro con i tappeti, del postino il quale, per
guadagnar secondi, grida il cognome prima di raggiungere
il campanello.

Lo sciacquio delle tazze al bar per il caff¢ della mattinata da
al passante il benvenuto in piazza. Nelle vie del centro,



raffiche di battute delle macchine da scrivere e il gracchiare
delle stampanti degli uffici. Qui e 14, il trillio di telefoni e
telefonini completa la musicalita del vivere paesano.

Il rintocco lento della campana, qualche volta, ricorda che
qualcuno va a riposare per sempre, invitando — per qualche
momento — i viventi a non affaticarsi troppo...

Pit sommessi, piu rallentati, sono i rumori pomeridiani del
paese: le cose piu impegnative vengono fatte di buon
mattino; al vespro tutto assume la stessa cadenza del suono
della campana della Madrice. Poca gente si raccoglie in
chiesa e molta in piazza, a passeggiare in quel "circolo"
dove nessuno paga il tesseramento e tutti possono essere
soci, dove puoi incontrare chi vuoi anche con un semplice
sguardo, apponendo la firma su quel "registro" le cui pagine
sono 1 volti di centinaia di persone, belle e brutte, buone e
meno buone, che si muovono come un fiume su ciottoli di
ogni grandezza. Questa ¢ la piazza, un cartellino di
presenza piu importante del libro dell'anagrafe al
Municipio.

Il "campanile" ¢ sempre sveglio, anche quando ¢ notte.
Respira e sospira tra passato divenuto favola e presente
divenuto speranza. Il futuro? Non c'¢ nemmeno il tempo di
accarezzarlo che ¢ gia dissolto nell'eternita.



Un giullare della piazza

Pochissimi conoscevano il suo cognome. Ma Puppinu sce-
sce era identificabilissimo per il popolo, quando la piazza di
Castelbuono era animata da questo amico di tutti a cui la
natura non aveva donato il bene della parola. Eppure, sotto
certe sembianze fisiche non proprio gradevoli celava molta
delicatezza e una grande sensibilita per la musica.

La personalita d'u picciriddu, come lo chiamavano i1 piu
«intimi» del Corso, vibrava piu in alto di certa normalita
popolare: da molti la sua figura veniva catalogata tra un
certo tipo di banalita paesane di cui, perd, non riuscivano a
fare a meno soprattutto i piu incalliti bighelloni, 1 quali
cercavano quel "jolly" per tutte le babbiate bonarie che si
giocano a chi ¢ piu debole o tale appare.

Puppinu sapeva di trovarsi al centro dell'attenzione per
quella sua particolare condizione. E accettava cio forse con
l'animo di chi ride di se stesso pur di vivere insieme agli
altri. Ne sanno qualcosa Liddu il barbiere, Napulieddu il
fotografo e Ciccio il sarto, buonanima. Puppinu era
talmente buono di indole che accettava qualunque burla, se
fatta affettuosamente. Si vesti da donna al veglione di
Carnevale, passeggio in piazza dentro il saio di un frate
cappuccino, portd la grancassa al seguito della Banda
Musicale del Comune..., ma cid che lo caratterizzava
maggiormente era la forte attrazione per gli strumenti
musicali. La musica lo drogava.

Chi non lo vide con la tromba, come mascotte della Banda
Municipale, nell'imitazione del maestro Perrini che la
dirigeva? Molti lo vedevano avviarsi, discreto, tra vicoli e



vicoletti del centro storico: andava a cercare i suoi amici
che suonavano, si recava spesso nello studio del complesso
di Peppe Raimondi, seguiva il ritmo della musica con gesti
a pugno chiuso. Cosi esternava il suo massimo godimento
alle note della sua migliore amica, la musica.

I resto del tempo Puppinu, ormai cinquantenne, lo
trascorreva nella soglia di qualche bar ad assaporare la
sigaretta col bocchino tra le dita, con classe da distinto
signore. E per conquistare una sigaretta cosa non avrebbe
fatto! Se ad offrirgliela era un democristiano, in segno di
gratitudine lui, ruffianello, incrociava le mani al petto, cosi
come aveva appreso che bastava chiudere o aprire il pugno
dinanzi ad un fumatore comunista o fascista.

Il suo modo di essere, espresso con il linguaggio della
mimica, dei gesti, dei lineamenti del viso e, talvolta, anche
col silenzio, non provocod mai un segno di commiserazione
per la condizione di diverso dalla moltitudine. Suscitava,
invece, simpatia e affettuosita. Le sue labbra, riparate da un
grande naso aquilino, non sempre riuscivano a formare un
sorriso, ma gli occhi si, gli occhi gli sorridevano perché il
cuore gli sorrideva. Cosi Puppinu sce-sce ha lasciato un bel
ricordo, di quelli che il paese conserva nell'album della sua
piazza, la Castelbuono d'un tempo.

Oggi non rimane di lui che qualche vecchia fotografia da
rivedere e mostrare ai tanti "brutti-belli" tenuti in casa, di
vergogna, per la burla ricevuta dalla natura e dal destino.



La dolcezza di una fuorimondo

I segni della nobilta — di casta e d'animo — li portava sempre
appresso, malgrado la sua condizione di estraneizzata da
quella logica umana che si chiama socievolezza. Unico
compagno di Attilia quel suo bastoncino verniciato, dal
pomello artistico, che non serviva a sostenerla, ma a
caratterizzarla. Quel fedele bastoncino scuro nella sua mano
assumeva una certa autorita morale, che riusciva
discretamente ad ammonire con indescrivibile finezza.
Leggero, delicato come la mano che gli copriva la testolina
intagliata, la punta gommata, silenzioso come i passi felpati
dell'esile padroncina, poggiava per terra senza perd
percuotere il selciato. Per inconsapevole mania di pulizia,
Attilia usava il distinto compagno nell'opera altrettanto
distinta di spingere puntigliosamente in un angolo, sotto il
marciapiede, le cartacce incontrate sul suo cammino.
Scarpe, borsetta, guanti bianchi e cappellino completavano
il suo abbigliamento ormai fuori moda, dai colori sempre
tenui come la sua presenza.

L'esuberanza non abitava con lei. Nel suo casato c'era del
sangue blu. La discendenza dai principi e dai marchesi che
secoli fa fondarono il suo paese, assieme alla semplicita e
all'umilta di questa nobildonna, suscitavano rispetto.

Era sempre la prima a salutare con voce sommessa € un
leggero inchino del capo e i1 passanti si premuravano a darle
l'affettuoso e riverente «Signorina!».

Attilia era sola? Forse quando stava a casa ad ascoltare la
musica classica.
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Ma, una volta raggiunta la strada, sicuramente no. Per
questo, forse, a ottant'anni si portava ancora fuori, stanca
ma dignitosa. Nessuno sapeva dove andasse lentamente
quando wusciva. Ovunque ella si trovasse sembrava
passeggiare. Si direbbe che nessuno 1'ha mai vista uscire di
casa e nessuno mai rincasare. Eppure la si incontrava anche
in orari insoliti. E i passi erano accompagnati dal suo
dialogare con qualcuno che, pero, stava soltanto nella sua
intimita. Si fermava a tratti, a ragionare con se stessa,
scuoteva la testa, diceva qualcosa, poi proseguiva.

Nessuno osava deriderla: era troppo innocente per
suscitarne la voglia. Il suo fisico testimoniava una sicura
bellezza giovanile, il suo italiano una certa cultura, i suoi
modi l'inequivocabile espressione della vera delicatezza. E'
peccato persino pensare che questo inosservato simbolo di
infinita dolcezza ambulante, che si poneva sempre di lato,
in attesa che passassero gli altri, potesse volgere in declino.
E con Attilia anche quel mazzetto di valori che pur recava
con s¢ e che molto spesso, a noi distratti, ¢ sfuggito di
mano. Il meno che possiamo fare ¢ riflettere, interrogarci se
siamo noi i normali dell'assurdo oppure gli assurdi del
normale...
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Don Toto il postino

Quando nella strada si udiva la sua voce, si capiva, pit o
meno, che ora s'era fatta. Poi non lavoro piu da quando le
Poste lo obbligarono al riposo per anzianita.

Con il personaggio "don Totd" ¢ scomparso anche il senso
della giovialita, del sorriso bonario, dell'autentica simpatia,
«patente» di accesso a tutte le case e a tutti i segreti,
pettegoli e non pettegoli, del paese. Lui incarnava la figura
del vecchio postino, quasi componente della famiglia, di
tutte le famiglie. Una parola cara "don Toto" non la
risparmiava a nessuno. Il suo affetto egli lo esprimeva con i
diminutivi confidenziali: «...Saru, Peppu, Mariu, Sasa,
Gnaziu, Ntuniu...» ¢ con le domande comuni: «chi si dici?»,
«comu jamu?.

La sua presenza giornaliera in strada, col borsone a tracolla
(se non bussava alla tua porta bussava a quella del vicino),
diventava compagnia breve ma insostituibile perché parlava
e ascoltava il parlare della sua gente, raccoglieva il respiro
delle case per tutta la settimana, amava i grandi come i
piccini, e tutti lo amavano. Aspettava, legittimamente, il bel
tempo domenicale per montare sulla vespa e raggiungere
l'orto e i fiori in campagna.

Negli ultimi tempi della sua esistenza, fino a quando riusci
a firmare con la sua presenza il cartellino d'ingresso in quel
grande circolo che ¢ la Piazza Margherita, "don Toto"
appariva si sorridente nella sua alta e dritta corporatura, ma
segnato in viso dalle sofferenze, dalla sua malattia. Eppure
cercava di cogliere ancora i battiti del suo campanile,
difficilmente inseguibili da quelli del suo cuore. Egli
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sentiva che andava spegnendosi e lo diceva con amarezza:
«Nun sugnu chiu comu primay.

Don Totd come tutti i buoni orologi: anche quando non
funzionano piu, riposano nel cassetto tra le cose di valore.

13



Cicciu ’u sartu

"Morti-vivi chi parranu....!, "Chiddi d'u Papa", "Sanciusep-
pi", "Culu", "La cosa chiu bella"...

Nel gioco della tombola non venivano detti i numeri. Per
giocare da Ciccio occorreva conoscere bene il linguaggio
convenzionale. Solo cosi potevi riempire le cartelle con i
bottoni di scarto e fare tombola.

La sartoria di Ciccio Mazzola, in Piazza Margherita, era un
vero circolo collocato in un eccezionale punto di
avvistamento e di "controllo" della "piazza" intesa come
ambiente umano. Da quel piccolo laboratorio a piano terra
con larga vetrina uscivano anche comici e geniali soggetti
da veglione carnevalesco. Li avevano ricovero privilegiato
quell'autentico babbio, quello sfottd e quella smancia che,
in fondo, caratterizzano tuttora Castelbuono e che sono,
purtroppo, in via di ... estinzione.

Si potrebbero ricordare tantissimi tiri birboni che Ciccio,
assieme ad altri spiritosi, confezionava alla perfezione tra
un vestito e l'altro.

Un pomeriggio un assiduo frequentatore della sartoria,
dotato di voce da tenore e appassionato di lirica, viene
chiamato urgentemente al telefono, nel dirimpettaio bar
"Cin...Cin". Il gestore dell'epoca comunica a gran voce che
al telefono c'¢ il direttore del Teatro Massimo di Palermo
che chiede, appunto, del "tenore". Dopo pochi minuti, in
tutta la piazza, echeggia un acuto, e poi un altro e un altro
ancora che il povero appassionato, con grande perizia e
altrettanta ingenuita, manda per telefono, quale provino, al
richiedente.
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Una tarda sera d’inverno la combriccola di Ciccio, ancora in
sartoria, non mette il naso fuori per la bufera. I bar sono
ormai tutti chiusi. «No — dice Ciccio — volete scommettere
che uno resiste aperto...? E sempre l'ultimo a spegnere le
candele. Scommettiamo? Fate una telefonata e vedrete che
non mi sbaglio». Subito dopo, in Via S. Anna, giunge al
telefono la richiesta di due thermos di caffé e qualche tazza
di latte caldo da portare al cimitero. E possibile? «Si, — dice
dall'altro capo del filo un nome comune scelto a caso — da
molto lontano ¢ arrivata una salma al cimitero, bisogna
ristorare l'autista della macchina funebre e i dolenti
infreddoliti». La voce al telefono ¢ ancora piu precisa: «Se
il cancello del camposanto ¢ chiuso per la tarda ora, tiri la
corda della campanella che qualcuno viene a ritirare e
pagare il tutto». Dopo pochi minuti l'incauto barista giunge
al cimitero e insiste con la campana. Nascosti a distanza,
dentro un'auto, gli autori dello scherzo si sbellicano dalle
risate.

Ciccio, pur sempre seduto nella sua bottega, con filo, ago e
forbici, riusciva ad essere spiritualmente presente ovunque,
e usava 1 "ferri" del mestiere contestualmente dentro e fuori
la sartoria, regista poco apparente dello scialo paesano ed
anche direttore di quella radiopopolo in onda per tutti.
L'ago pungeva, il filo serviva a legare tra loro le notizie che
le forbici mondavano dalle impurita per renderle piu
credibili, riducendole a dimensione appropriata per il
"bevitore".

Dietro la vetrina di quella sartoria si riusciva a studiare
anche l'espressione e 1'abbigliamento dei passanti e delle
passanti, da catalogare nell'apposito registro degli intrecci
paesani, alla voce... curtigghiu. Tutto questo avveniva senza
cattiveria, ma con quella curiosa consapevolezza di essere
scrittori-attori-spettatori di intere pagine di quel teatro
popolare che anima ancora il piccolo centro.
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Oggi, al posto di quella attiva sartoria esiste un non meglio
identificato circolo di "proprietari della sedia", dalla
tranquillizzante e immobile aria borghese, dove la creativita
¢ lontana mille miglia.

Di quel simpatico laboratorio d'un tempo, ormai divenuto
improbabile sede di autentico sorriso, ¢ rimasta solo la
vetrina.
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Mastro Tomasino del sorriso

La nota caratteristica della sua "carta d'identita" era il
sorriso stampato sulla faccia sgualcita dall'anzianita, un
sorriso velato di una ironia verso se stesso e scolpito
nell'amarezza e nella rassegnazione.

Nessuno lo vide mai arrabbiato. Era tranquillo, pacato, non
aveva scatti di ilaritd, ma sorrideva sempre, anche quando
era serio, anche quando mostrava la schiena addolorata per i
suoi acciacchi di vecchiaia.

Il vino era un suo intimo amico. Lo inebriava, e una leggera
ubriachezza lo teneva spesso allegro, ma pur sempre lucido.
A casa giungeva sempre coi suoi piedi, oppure con la sua
«850» sgangherata che singhiozzava perennemente per le
incrostazioni al carburatore, noiose come la gastrite
dell'autista. Ambedue — macchina e autista —, mille volte
revisionati, rimessi su, si conducevano insieme
vicendevolmente. «La mia "nove cavalle" — come lui
definiva la sua automobile — ha un solo fantino».

Mastro Tomasino era uno sfortunato che non voleva darsi
vinto: non aveva figli, si era sposato due volte e due volte
era rimasto vedovo. A 70 anni si sarebbe sposato ancora,
per la sua necessita di amare, ma anche di trovare una
persona che lo accudisse con maggior affetto di una
inserviente.

Nella sua bottega di /ignamaru stanno ancora appoggiati al
muro tronchi di castagno e botti e scale e tracce di segatura.
All'angolo qualche scatolo con della circiddina. 11 vecchio
laboratorio, negli ultimi anni della sua vita, apriva solo a
richiesta degli amici per qualche schiticchio con salsiccia,
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costate alla brace e del vino locale selezionatissimo,
possibilmente col sottofondo di un trio di brio: Pippinu,
Ginu ¢ Mimi, fisarmonica, mandolino ¢ chitarra.

Mastro Tomasino non era ricco. I suoi averi erano la
modesta casa a due piani e qualche piccolo appezzamento
di terra incolta che le defunte mogli gli avevano lasciato.
Non era superbo, mastro Tomasino, ma pregno di una
moderata spacconeria mista ad una buona dose di umilta
che lo rendeva profondamente simpatico. Le sue avventure
erano diventate note nel piccolo paese di montagna; si
diffondevano subito perché originali, stupefacenti come le
sue trovate, animate di intramontabile spirito di viveur di
umile casta ma, appunto, di elevata generositd. La sua
compagnia avvinazzata nelle abbuffate di allegre comitive
di artigiani e di sciampagnoni vari non era mai sgradita.

Il suo sorriso lo proteggeva ovunque e lo introduceva a
chiunque; con lo stesso sorriso ¢ riuscito a sollecitare e
ricevere la pensione di invalidita. Di scarsa salute, era
sempre sotto cura. Le sue medicine: vino, sigarette e
caramelle.

Un giorno compro la cavalla ai suoi nipotini. Pensava a
tutto lui: a cavalcarla (vecchia passione!), a strigliarla, a
pascolarla, ad assistere il puledrino. Bastava un elogio
all'eleganza dell'equino per far contento mastro Tomasino.
Persino la televisione di Stato si incuriosi di questo
personaggio e lo volle immortalare nella sua bottega,
filmandolo mentre nella segheria, in pochi minuti,
riusciva ancora a condurre alla ragione un lignu tortu. Dal
telefono pubblico si disperava a chiamare ancora i tecnici
televisivi per sapere quando avrebbero mandato in onda il
suo «servizio», inconsapevole di trovarsi gia in onda,
costantemente, con la sinfonia paesana di tutti i giorni. Il
suo palcoscenico: i ballatoi e i marciapiedi del paese, in un
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"teatro" dove lui poteva recitare anche da solo e senza
scenografia.
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U zu Peppi muntagnedda

La sua eta sfiora il secolo di vita, tutta trascorsa nella terra
dei Signori Ventimiglia. Il suo mestiere fu quello di
mezzadro, grazie al quale poté campari 'na carrittata di
figli. Per buona parte della sua vita coltivo la campagna di
uno scrittore, don Antonio, !'avvocatu — come lo chiamava
anche —, col quale era diventato molto amico.

'U zu Peppi, analfabeta dall'animo d'artista, andava ben
d'accordo con il letterato dall'animo nobile e gentile. E
infatti 1 due filosofeggiavano spesso, seduti sulla ticchiena,
nelle lunghe serate di luna piena o all'ombra del glicine di
contrada Sant'Ippolito. I discorsi si intrecciavano e si
costruivano a poco a poco, e reggevano fermamente come i
panieri e le ceste di canne, salici e ogliastrilli che 'u zu
Peppi era solito realizzare per le necessita dell'orto, della
campagna e anche per farne dono ad amici o vicini di casa.
Esile, contorto dalla durezza del lavoro dei campi, 'u zu
Peppi ¢ una persona serena, sorridente, sensibile, animo di
musicista. [ suoi amici piu grandi: un organetto e una
fisarmonica. Ha cominciato a conoscerli a dodici anni. Con
essi faceva miracoli quando non c'erano ancora i giradischi.
L'aia che oggi ha ceduto il posto ai caseggiati di Via Santa
Croce potrebbe testimoniare sulle ballate delle fanciulle
della zona dalle gonne larghe. Quante feste estive 'u zu
Peppi animava instancabile, quante serate rallegrava e
quante coppie colsero l'occasione del ballo per il primo
approccio sentimentale. Tutto questo nella coinvolgente
atmosfera creata dalle note musicali prodotte dal suo fiato e
dalle sue mani. Si contorceva fino a diventare un tutt'uno
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con la fisarmonica o quasi a inghiottire quell'organetto
spinto dentro la bocca sdentata da mani nodose e ributtato
fuori da un fiato inesauribile. Anche con le braccia e con le
gambe accompagnava il ritmo delle mazurche, dei valzer e
delle tarantelle infinite. In quei momenti 'u zu Peppi
sembrava l'vomo piu felice del mondo che assieme alla
musica creava comunione e gaiezza. Quando in giro
circolava la voce stasira s'abballa, tutto il rione entrava in
festa, primo fra tutti il villaggio d'i manciuna. In verita era
'u zu Peppi che diffondeva l'invito serale all'aia.

Il suo amico scrittore non c'¢ piu: ¢ stato rubato al mondo
dalla troppa sensibilita divenuta tragedia. «Se avesse abitato
a S.Ippolito, 'ccu mia', non sarebbe morto», intuisce il
vecchio contadino, consapevole che la grande citta — dove il
suo amico risiedeva per buona parte dell'anno — affossa gli
esseri umani nella solitudine. II senso della comunione,
della comitiva, il sorriso affiorante da bocche semplici e
genuine, il gomito a gomito nel pettegolezzo del cortile
paesano, la musica, gli animali, danno una maggiore
coralita alla vita. E 'u zu Peppi, col suo sorriso incavernato,
il fazzoletto rosso legato al capo, la falce appesa alla
schiena e la cintura dei pantaloni affibbiata al contrario, era
un personaggio insostituibile, che riusciva a unire tutta la
contrada a quell'amico scrittore che non finisce di
compiangere. Ultimamente "Muntagnedda" ha perso anche
un figlio. L'organetto e la fisarmonica giacciono a lutto
nell'armadio chiuso a chiave. «E ancora presto per
riprendere a suonarey, gli dice la moglie.

'U zu Peppi ¢ in pena per la morte del figlio, ma soffre
anche per non poter dar fiato ai suoi strumenti musicali,
cosi, tanto per cercare un po' di conforto, per alleviare il suo
dolore. Ha paura di morire prima di aver tirato fuori
dall'armadio la sinfonia della sua vita. Il suono di quei due
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"amici", forse, gli allargherebbe ancora il cuore e il viso al
SOITISO.

Tutto il suo mondo riaffiora raramente ormai; timidamente
appare solo quando 'u zu Peppi fa una sporadica visita al
suo circolo «d'a Chiazzetta» e parla con pochissimi suoi
coetanei.

Oggi, alle cantilene e alle nenie sotto il sole infuocato, dove
un tempo c'erano i frassini cicaleggianti in lacrime di
manna, si sostituiscono il ronzio di vespe e motorette, il
rombo di macchine e camion che soffocano sempre piu la
musicalita dei valori rurali.
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Peppuccio della gentilezza,
principe della cortesia

Cosa fa palpitare il cuore di un paese meglio della sua
piazza? Li incontri la vera anima del popolo, quel popolo
che si commuove per una persona che muore e si inasprisce
di invidia per i successi dei viventi, che si piega al costume
e all'omologazione sociale e che si avvelena contro i propri
governanti, che spettegola su un rapporto di coppia andato
male e che si accalora per il pallone e per la politica.
Peppuccio non appartiene a questo tipo di persone. Il suo ¢
un altro mondo. Forse migliore. Il carattere di Peppuccio
non offre molto agio alla solitudine. Animo sempre allegro,
nessuno lo ha mai visto adirato. Possiede delle energie che
lo rendono amico di tutti. Fa festa soprattutto ai piccini. I
bimbi, piu dei grandi, captano questa sua ricchezza d'animo,
queste sue intense vibrazioni.

Egli ¢ appassionato di opere liriche, di musica classica, ha
frequentato il Conservatorio. Conosce per nome un gran
numero di musicisti e di attori italiani e stranieri che piu o
meno sono coinvolti, senza saperlo, nelle sue varie
aspirazioni.

Peppuccio ¢ vivace, servizievole, generoso e affettuoso con
tutti, si pronta per offrire un caffe, da informazioni ai turisti,
aiuta 1 bisognosi. Queste sue manifestazioni esprimono il
chiaro bisogno di essere utile, di servire a qualcosa, di
essere! Da solo egli non potrebbe vivere. Se nessuno gli
desse attenzione lui forse ne morirebbe. Se vede una
persona passeggiare da sola non ci pensa due volte ad
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avvicinarla, ad accodarsi con i simpatici convenevoli che ne
seguono.

Fisico asciutto, alto, bell'uvomo, famiglia di insegnanti,
passo lesto, lo mantiene giovane anche a cinquant'anni
suonati quella capacita di essere cordiale, cortese e
sorridente con tutti, anche con le persone che incontra per la
prima volta. Egli trasmette vitalita pur costretta negli ambiti
della sfera paesana.

Un grande "attore" — Peppuccio — che recita se stesso nel
teatro della strada? A noi, tra i tanti suoi amici e paesani,
rimane — ma questo conta poco — il serio dubbio che lui stia
al gioco, che lui sia consapevole di questa sceneggiata di
vita quotidiana e ne sia felice. La sua felicitd consiste
soprattutto nel constatare che per proprio merito possiede
un pubblico sempre numeroso che non gli ha mai fischiato.
Di questo genere di "maschera" Pirandello ne avrebbe fatto
oggetto di studio e soggetto da letteratura.
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Paolo della “Santa Croce”

Ha un solo braccio, ma ¢ come se ne avesse quattro. Ha
perso l'arto da fanciullo, in una di quelle maledette giornate
che segnano per sempre, durante una bravata da ragazzini di
strada che, comunque, forma alla vita. Eppure Paolo ha
avuto forza e capacita da fare invidia al piu abile lavoratore.
Come riusciva, per esempio, a mungere le sue vacche con
una mano, tenendo il secchio tra le ginocchia piegate,
mentre col capo appoggiato alla coscia dell'animale riusciva
a non perdere 1'equilibrio? Come riusciva a versare il latte
dalla «stagnata», stretta tra ascella e coscia, nel
"mezzolitro" retto dalle dita dell'unica mano con un'abilita
da giocoliere? Come riusciva a zappare per ore, oppure ad
affettare a volo con la falce le pale di fichidindia,
lanciandole in aria e facendole cadere tutte dentro la cesta
che andava poi a svuotare nella mangiatoia della stalla?
Ancora oggi, quando gioca a briscola, snocciola con le dita
a velocita sbalorditiva le tre carte tenendo il mazzo stretto
nel palmo della mano.

Paolo ha la battuta facile: quando gioca a "maus" e un
compagno gli chiede una mano nel gioco, lui,
scherzosamente, sbotta: «se do una mano a te come faccio a
continuare...?». Una parola affettuosa c'¢ per tutti. Nella
strada lo vogliono tutti bene perché ¢ simpatico, gioviale e
disponibile, lesto a scaricare un camion di mattoni alla
vicina col marito in Germania, in attesa che giungano i
muratori e trovino la 'mposta pronta. L'economia del rione
Santa Croce conosce sicuramente il suo apporto. Ha aiutato
tutti proprio chi avrebbe dovuto chiederlo l'aiuto!
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Per noi piccini, Paolo aveva sempre un accattivante,
confidenziale fischio tra le labbra e una caramella in tasca.
Inoltre costituiva una vera attrattiva per lo spettacolo che
riusciva ad offrire con le sue naturalissime acrobazie. Con
una mano sellava il mulo e accinghiava la vardedda, poi
saltava in sella, reggendo e acciuffando con le stesse dita le
redini e i crini sul garrese del mulo. A un suo cenno la
bestia girava su se stessa e Paolo completava il basto.

Con il coltello il nostro amico riusciva a rifinire i legnetti
delle mazzoccole. Li lavorava tra le ginocchia per far
giocare noi piccoli, e con l'accetta appuntiva 1 pali per la
vigna, con 1 denti tirava giu la manica della camicia e
stringeva al polso la cinghietta dell'orologio. Era sempre il
primo ad offrirsi per portare la bara nei funerali. Quella
mano, quel braccio erano instancabili, vivi come quel suo
sorriso contadino.

Un giorno gli occhi, la vista, gli si annebbiarono. Non ci
vide piu. Una malattia lo colse a mezza eta per rendere piu
infelice l'infelice. Paolo aveva perso tutta la sua dinamicita.
Seduto sull'uscio di casa aspettava il saluto o la compagnia
del suo mondo, e quel suo mondo, da grande qual ¢, gli fece
compagnia, lo consolo, lo amo, lo continua ad amare quel
suo mondo di via Santa Croce e della Chiazzetta. Nemmeno
il destino — ingrato con lui — perd lo ha dimenticato del
tutto, cosi come non lo hanno dimenticato i medici. Per il
sollievo di tutti quanti, lui ha visto nuovamente, anzi, Paolo,
pur abbastanza avanti negli anni, ora vede piu degli altri.
L'unico braccio che possiede Paolo lo agita per fare un
gesto di saluto. Se sei distratto, ti raggiunge un fischio
allegro e spiritoso, provocante e perentorio, lo stesso di
quando eravamo fanciulli, come per darti la sensazione che,
in fondo, se si vuole si puo invecchiare piu tardi ancora.
Comunque, le sue caramelle sono rimaste le piu dolci.
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Vincenzo lo “Sceriffo”

Se lo cerchi col cognome, difficilmente ti indicano lui, lo
"Sceriffo delle Madonie" che da cinquant'anni batte le
nostre montagne in una simbiosi perfetta con la natura:
imita alla perfezione il verso di certi uccelli, conosce le loro
abitudini, conosce come le sue tasche gli anfratti, i dirupi, la
caverne, le alte cime, i sentieri piu nascosti della catena
montuosa del Parco.

Lui sa quando arriva «l'aquila degli agnelli» in cerca di cibo
e sa pure dove nidifica. Conosce le abitudini delle vipere, il
periodo in cui escono dal letargo ancora "stonate" e sa come
prenderle vive senza rischiare di essere morso. Nel suo
album fotografico Vincenzo ¢ ritratto anche mentre da del
pane ad un "carcarazzu". Ci0, emblematicamente, la dice
lunga sul rapporto tra quest'uomo e la fauna selvatica della
sua terra.

Lo "Sceriffo" ¢ una stella buona, uno dei tanti "personaggi"
del paese: non sa leggere e non sa scrivere, ma ha il dono e
il senso del volontariato, ed anche dell'orientamento. «Il
segreto per non perdersi, in caso di nebbia, ¢ quello di
scendere sempre a valle, seguendo il corso dei torrenti».

Le tessere che conduce orgogliosamente con sé sono quelle
della Protezione Civile, di Guardia della Polizia Venatoria
(guardacaccia), di guida per il Soccorso Speleologico per il
CAI e di guida nei soccorsi alpini per il CAS.

Fa il manovale per una impresa edile, ma nel tempo libero
lo si vede spesso in uniforme, con un medagliere di
riconoscimento al petto, di cui va fiero.
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Vincenzo ¢ stato uno dei primi radioamatori di
Castelbuono, una passione che non lo abbandona. E' uno
spasso sentir parlare "K5" in codice del settore, ma ancora
di piu quando mette in funzione il suo originale linguaggio
italo-castelbuonese che, comunque, ¢ stato utile per trarre in
salvo una nave nel Tirreno rimasta in alto mare per avaria.
1l capitano chiamava Porticello e si ddannava che nessuno
ci dava cunto. lo l'ho sentito e ho chiamato un amico in
paese che aveva pure la radio per dirici di chiamare i
carabinieri che telefonarono a marineria e la nave fu
salvata e poi mi ficiru gli ringraziamenti.

Ma lo "Sceriffo" ¢ stato di grande utilita anche durante la
forte nevata dell'§81. Si ¢ reso disponibile nella nottata per
guidare le squadre di soccorso in cerca di cinque dispersi
nelle montagne madonite. Con la neve fino ai fianchi,
lasciandosi dietro le forze dell'ordine che arrancavano in
difficolta, riusci ad individuare gli sventurati.

Ora il suo fucile non spara piu e i cani da caccia sono andati
in pensione. Porta l'arma in spalla solo nell'impegno contro
1 bracconieri, e al ritorno dalle sue escursioni non disdegna
di accettare un caffé in piazzetta. In alta uniforme. Altro che
sceriffo! In quelle occasioni un generale di Corpo d'Armata,
accanto a Vincenzo, sembrerebbe un "attendente".
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Un emigrato racconta
L’autobiografia di Vincenzo Fiasconaro

E un ciclostilato tascabile, sobrio ed essenziale. Il contenuto
non ha nulla di avventuroso e di singolare, di particolare.
Una storia come tante, come troppe che non sono rimaste
segnate sulla carta, ma solo sul cammino pit 0 meno breve
di migliaia di nostri conterranei "scippati" dalla propria
terra madre, per essere catapultati tra le braccia di una
"matrigna", magari piu prosperosa ma dal cuore meccanico.
Se si potessero raccogliere tutte le lettere che hanno
raccontato 1'emigrazione ne uscirebbe un'opera di grande
valore umano, sociale e culturale.

Tutti i "deportati della terra" — come li chiamava lo scrittore
Antonio Castelli — hanno una storia lasciata al caso, come
quella raccontata dai nostri avi soldati, quelli che son
tornati.

Vincenzo ha avuto il coraggio di scriverla la sua storia,
anche senza possedere una ricca proprieta di linguaggio.
Anzi, proprio quella stentata forma linguistica che puo
esprimere chi possiede solo la licenza elementare, in casi
come questo, da valore e autenticita al racconto.

In questa storia c'¢ qualcosa di piu: c'¢ la percezione oscura
che qualcosa nella coniugazione degli aspetti della vita,
quella psichica interiore e quella dinamica e pratica in una
nuova societa, non ha funzionato a dovere. Di qui il bisogno
di interrogarsi nel ricordo, nella memoria.

Emigrazione ed alienazione in questo esempio tipico di
sofferenza si sono sposate con la solitudine, con
l'incomunicabilitd. Da quando il suo amico Anciluzzu ¢
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andato in America, Vincenzo passeggia da solo da un capo
all'altro del Corso di Castelbuono. Eppure egli ha un volto
buono, un'espressione che non conosce un briciolo di
aggressivita.

Con il suo libriccino, che per ragioni economiche viene
stampato in poche copie per volta, Vincenzo si collega con
gli altri, anche se solo spiritualmente, riuscendo a rompere
finalmente il blocco che lo ha tenuto prigioniero e che gli
ha procurato non lievi conseguenze.

Negli occhi di Vincenzo brilla una luce diversa ora che
molti suoi compaesani stanno conoscendo la sua storia di
sofferenze. E' ancora poco. Ma puo essere un modo efficace
per non continuare ad essere solo e, paradossalmente,
emigrato pur risiedendo nel paese natio, tra la sua gente.
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Anciluzzu d’u dutturi

Professione infermiere. Sin dalla tenera eta al servizio del
medico piu amato del paese. Un "figliuolo" per chi figliuoli
non possedeva.

U cafe p'u dutturi era il suo saluto mattutino al bar della
piazza. Quel medico era per lui piu di un genitore, piu di un
educatore, piu di un protettore, piu di un cuore... Per questo
il fedele Anciluzzu guardava in bocca — come si dice in
gergo popolare — il suo datore di lavoro.

In verita Anciluzzu, da ragazzo intelligente, arguto e
simpatico qual era, si faceva amare da tutti. Era un altro dei
tanti interessanti personaggi della piazza, uno dei battiti di
quel campanile il cui respiro resiste negli anni come una
vecchia quercia alle intemperie dei secoli.

Occhi mobilissimi, naso appuntito, passo svelto, battute
facili e sorriso spiritoso, parlata veloce ed essenziale, sicuro
di sé, Anciluzzu era l'«autorita» che risolveva ai paesani
tanti piccoli problemi di carattere sanitario e burocrazia
connessa. Ci penso io... nun c'e bisognu di parrari c'u
dutturi, rassicurante si ripresentava con quello che ti
serviva. Lui conosceva tutti e poteva garantire col dottore.
Il dottore poteva fidarsi. Angelo non deludeva. La sua
presenza in via S. Anna? 24 ore su 24 a disposizione, ad
eccezione di qualche uscita a tarda sera con gli amici e la
sua amata FIAT 128 gialla.

Negli ultimi tempi Anciluzzu non era piu sereno e allegro
come tutti lo conoscevamo. Qualcosa non andava. Tutti lo
comprendevano. Doveva farsi una vita sua, una famiglia
sua. Ma nel suo paese, pur essendo amato, si sentiva
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abbracciato troppo stretto, soffocato. Solo il coraggio gli
poteva restituire la liberta: il coraggio di andarsene. E se ne
andd all'improvviso. Parti per 1'America. E tornato solo
rarissime volte in occasione di gioie e dolori familiari. Ma
sono state visite fugaci, comunque non baciate dalla sua
piazza.

Nessuno, a parte pochi intimi, sa piu niente di Anciluzzu,
come vive, se scherza ancora, se ¢ cambiato quel
temperamento che non poteva farlo invecchiare, che
sensazione suscita sentirlo parlare americano, quanto gli
manca la sua gente, cosa vorrebbe poter dire al suo paese
dopo vent'anni di lontananza.

Chissa se un giorno Anciluzzu ritornera, magari per una
breve vacanza, per rifornirsi di quell'«ossigeno» vitale
contenuto solo nella "bombola" di origine. Sarebbe il piu
bel regalo per la sua terra, per una comunita dove resistono
ancora certi valori.

Non sappiamo come ¢ dove ¢ la sua nuova casa. Ma la
immaginiamo tappezzata di fotografie dei suoi amici, della
sua piazza, dei suoi monti, di "cimeli" del suo paese.

Una cosa ¢ certa: egli non puo aver spezzato il suo "cordone
ombelicale", non pud aver dimenticato il mondo della sua
gioventu. Siamo convinti che questo ricordo lo portera con
s¢ come una medaglina al petto, lo portera dentro di sé
come si conduce per sempre nel cuore, in silenzio, un
amore impossibile, facendo finta di averlo dimenticato,
sostituito, reinventato...
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Baggio, fotografo ambulante

Veniva da Collesano ¢ arrivava con la corriera. Qualche
volta lo vedevano scendere da un carretto di buon'ora per
cominciare il giro per le strade dei centri madoniti con la
macchina fotografica a mantice tenuta a tracolla. Si faceva
sentire per le vie gridando: "Sempre pronta la mia
macchina, la mia macchina ¢ sempre pronta!". I meno
giovani lo descrivono come un simpaticone capace di
fotografare gli abitanti di un intero rione col suo fare
accattivante.

La voglia di farsi immortalare dallo scatto di quella
macchina miracolosa era contagiosa allora cosi come lo ¢
ancora oggi, ma in quale contesto cid avveniva? Tempi
difficili. I popolino non possedeva una macchina
fotografica. Le case erano povere, I'arredamento essenziale.
Non tutti avevano l'energia elettrica. Occorreva tuttavia
presentare un ambiente decoroso come sfondo della
fotografia da mandare ai parenti in Germania o in America.
Dunque veniva trovata nel vicinato la piu bella coperta
ricamata da appendere al prospetto di una casa. I migliori
vasi del quartiere venivano reclutati per ornare di piante e
fiori il quadretto da fotografare, unica scenografia per tutti i
soggetti da ritrarre. Questo avveniva in strada, nel cortile o
nel baglio, comunque in un luogo dove c'era abbastanza
luce ma che non fosse troppo plateale come la piazza.
Baggio collaborava nell'allestimento, disponeva oggetti o
giocattoli accanto ai bambini da fotografare. La scena della
foto, salvo gli attori, era uguale per tutti. Cosi si alternavano
in posa fanciulli fieri di tenere in mano, anche per un solo
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istante, bambole o cavallini di legno mai posseduti. E come
si trasformavano dinanzi all'obiettivo quelle massaie,
ancora piu belle con gli abiti delle grandi occasioni in
prestito da donna Emilia! "Sporgere un fianco, alzare il
mento, flettere leggermente il capo da un lato, disporsi al
sorriso", guidava la voce di Baggio, e il soggetto in posa
assumeva un altro aspetto, quello che impone l'arte della
finzione, il purissimo teatro da ballatoio, da strada. Dietro le
quinte, oltre la coperta ricamata, al di 1a del muro,
possibilmente c'era una stalla col mulo e la capra.

I soggetti anelavano all'immagine anche quando non c'era la
sostanza. Quel fotografo li faceva sognare con poche lire,
muovendosi come un regista e scacciando nel frattempo le
ignare galline invadenti lo spazio dell'obiettivo.

E cosi son rimasti in tante case, nei cassetti impolverati,
brandelli di storia, pezzi di carta sdrucita in bianco e nero
ritraenti 1 madoniti d’un tempo ormai lontano.

Baggio ripassava qualche settimana dopo per la consegna
delle foto oppure procedeva nello sviluppo delle immagini
dentro un ripostiglio oscuro disponibile in loco. In una
bacinella d'acqua immergeva le foto e poi le appendeva ad
asciugare. La strada l'improvvisata bottega artigianale. Le
ginocchia la sua scrivania: compito del fotografo - che
analfabeta non era - anche quello di scrivere sul retro date e
nomi, saluti e messaggi per i parenti lontani dei suoi clienti.
Sono trent'anni che il fotografo ambulante non passa piu per
le strade, ma il progresso di questi ultimi decenni scandisce
ancora quella doppia frase di uguale messaggio: "Sempre
pronta la mia macchina, la mia macchina ¢ sempre pronta".
In effetti la macchina fotografica ne ha fatta di strada:
ognuno di noi ormai ce I'ha sempre a portata di mano per
qualunque occasione e in qualunque luogo. E poi, a quanti
non ¢ capitato in giro di sentirsi chiamare da un visitatore:
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"Senta, per favore, me la potrebbe scattare una foto? La mia
macchina ¢ gia pronta...".

E cosi tanti "fotografi ambulanti" ripetono quella frase e,
senza saperlo, onorano la memoria di una figura scomparsa
ma non cancellata dalla storia dei nostri luoghi.

Ora i fotografi di strada non calpestano piu cacche di
gallina e letame ma fastidiose gomme gia masticate o
macchie d'olio sull'asfalto che firmano gli anni 2000. Negli
studi fotografici niente piu cacche di topi, ma tappeti da
salotto per soggetti piu disinibiti e denudati. In ogni tempo
la consueta maschera ci fa compagnia e non passa mai di
moda.
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Emilio, il mago dell'obiettivo

«Il rullino sara sviluppato domani, cumpal», ma la
puntualita non ¢ mai stata il suo forte. Tuttavia Emilio
¢ un maestro di fotografia, non solo per la qualita delle
immagini ma anche per I’originalita espressiva.
Persona allegra e gioviale, personaggio della piazza,
vero testimone dinozze di moltissime coppie della
sua terra natia, Emilio non ha mai potuto godersi una
festa. Per lui qualsiasi manifestazione si trasforma
inevitabilmente in occasione di lavoro. Nella fotografia
egli ¢ sempre un passo avanti, professionalmente
anticipa ci0 che poi diventera d’ uso corrente come
le setta e oggi, con I’avvento della strumentazione
computerizzata o digitale, si ¢ attrezzato per lo
sviluppo immediato delle foto a colori prodotte dalla
clientela stessa.

Cambia il mondo della fotografia e lui ne segue le
trasformazioni. Non molla D’aggiornamento e
progredisce trasferendo la sua arte alla figliola che fa
un salto di qualita e di perfezionamento con la
frequenza dell’ Accademia di Milano.

Cosi Emilio non invecchia, spiritoso e burlone com’e.
Apparentemente distratto, immortala I’espressione del
soggetto, lo anima col suo talento. La percezione
dell’attimo che fugge ¢ uno dei suoi punti di forza.

I mago dell’obiettivo non perde mai la cera del
sorriso. Il re di “sopra il ponte” (piazza Matteotti a
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Castelbuono) fa vetrina gia da sé come persona
socievolissima. Basta la sua bottega a dare allegria ed
aria di simpatia al crocevia urbano piu trafficato del
paese. Non a caso Emilio € uno dei personaggi piu noti
del tessuto umano castelbuonese.

Se si potesse mettere insieme l’intero bagaglio di
testimonianze immortalate nella sua macchina
fotografica verrebbe fuori un interessante libro di
costume e societa.
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Vincenzo e le capre innamorate

Milioni di animali, milioni di persone. Caratteristiche
morfologiche a parte, non sempre ¢ facile distinguere gli
uni dalle altre. Addirittura c’¢ qualcuno che ha certezze, se
ha avuto il coraggio e la determinazione di scrivere sulla
mangiatoia di una stalla di San Mauro Castelverde: “Piu
conosco ['uomo e pit amo gli animali”.

L’aggressivita degli uomini spesso supera quella di certe
bestie feroci. La docilita e la dolcezza di alcuni animali ci
incantano, ci aiutano. A proposito di docilita, come
considerare gli apprezzamenti del proprietario di un
allevamento suinicolo verso i suoi maiali allo stato libero?
Egli si offende quando le sue bestie vengono chiamate
porci: “Chiudi un essere vivente in gabbia e non lo
riconosci piu”, sostiene accoratamente.

E di alcuni anni fa, nei pressi del bosco Sugheri, a Geraci
Siculo, I’indimenticabile immagine di una particolare
catena nutrizionale-affettiva: una bovina gia al primo parto
succhiava ancora latte dalla madre e condivideva i quattro
capezzoli della stessa mammella con la sorella nata da
qualche settimana. Intanto allattava il proprio vitellino di
pochi giorni di vita. Tre generazioni unite a catena dal latte.
Le storie di cani e gatti umanizzati non si contano piu. Cio
che sanno dare all’'uomo ¢ davvero straordinario. Le capre
di Vincenzo, in contrada Vignicella, a Castelbuono, per
esempio, si distinguevano per la gelosia morbosa nei
confronti del loro amico-pastore che le portava a pascolare
giornalmente. Anche per Pasqua e per Natale.

38



Le capre si rifiutavano di prender cibo in sua assenza. Un
giorno Vincenzo si trovo a letto con la febbre. La moglie
comprendeva la... solitudine delle povere bestie ma a nulla
serviva confortarle con una razione in piu di fave che in
altri momenti le capre avrebbero divorato avidamente. Quel
giorno non c’¢ stato verso per Nicolina di convincerle a
ingoiare il cibo. Le capre volevano lui, il marito. Lo
circondavano durante la mungitura e facevano a gara a chi
doveva stargli piu vicino: una gli mordicchiava la manica,
I’altra il berretto, un’altra ancora gli annusava il collo o gli
si strofinava sulla schiena... Ce n’era un'altra che non lo
mollava neanche se ’ammazzavi: sopportava le cornate di
gelosia delle sue compagne di ovile ma non si scostava dal
pastore. Ma cosa faceva Vincenzo a quelle capre? Non le
bastonava, lui non sapeva fare una cosa del genere. Le sue
compagne di lavoro erano attratte e rassicurate soprattutto
dai modi, dalle parole del padrone, dalla sua bonta stampata
sul viso. E tra le sue guance paffute ¢ scolpito ancora il
sorriso. Malgrado I'etd avanzata, a Vincenzo non mancava
la volonta di resistere, di uscire sotto il sole o sotto la
pioggia con le sue vivacissime capre. Lui avanti e le sue
amiche dietro, si fermavano qui e la su qualche ciuffo
d’erba, tra rovi e cespugli o sui frassini per qualche foglia
piu tenera. La mattina a Vincenzo non occorreva mettere la
sveglia: nell’ovile adiacente alla sua abitazione i belati si
facevano sentire appena giorno. “Chi ‘ntisa c’hannu...!”
(“Come sono ansiose...!””), esclamava 1’ultimo capraio del
paese, non senza un affettuoso disappunto verso quelle
“anime terribili”.

Oggi Vincenzo porta il peso dei suoi anni e quelle capre a
Vignicella non ci sono piu. Nella campagna circostante
hanno preso il sopravvento le villette. Dell'esempio del
bravo pastore del tempo che fu resistono ancora la memoria
e queste poche righe.

39



Quel burbero aveva un cuore
U su Mico

Quella del “su” Mico Cangelosi (il “su” ¢ una preposizione
riverenziale usata tra i pastori di una volta) potrebbe essere
una comune figura fra le tante della categoria degli
allevatori se non fosse per qualche aneddoto che la rende
ancora piu interessante. E’ scomparso da oltre un decennio
ma se ne parla ancora negli ambienti agropastorali delle
Madonie. Il su Mico era natio di Castelbuono ma la sua
residenza era la montagna di questi luoghi, i suoi compagni
di vita erano gli animali, sin dalla tenera eta, quando perse
il padre, e la madre non se la senti, con tanti altri figli
piccoli, di avviare agli studi un ragazzo pur cosi vivace e
intelligente. Dunque una vita selvaggia, un uomo scaltrito
dalla necessita di lavorare per vivere, ma soprattutto per la
forte convinzione di non diventare un “parassita” della
societa.

Nella sua gioventu quindi ebbe la guida di anziani curatoli
delle aziende armentizie cui partecipava con la sua quota di
animali e di braccia, sotto il respiro di una tradizione
millenaria 1 cui protagonisti in molti luoghi formavano
intere classi politiche. Mico Cangelosi era un uomo dritto,
fisicamente e moralmente. Era conosciuto non solo per le
sue esperienze allevatoriali in diversi territori, ma per la
capacita di dire in faccia a chiunque cio che pensava; per
questo veniva rispettato anche da briganti come il terribile
Giovanni Dino che, datosi alla macchia, scorrazzava per
monti e boscaglie, mettendo in soggezione i1 pastori del
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comprensorio i quali per paura gli fornivano cibo e
nascondigli in grotte e pagliai. L’abigeato era una piaga
ancora viva a quel tempo (negli anni precedenti la seconda
guerra mondiale) e gli uomini di Dino, in barba alla legge,
facevano sparire intere mandrie buttando sul lastrico i
malcapitati. Cangelosi era un temerario e un giusto, non
sopportava, per esempio, 1 furti, ma “se proprio dovete
estorcere qualcosa — sosteneva — prendetevela con i ricchi e
lasciate in pace i poveri!”. Lo disse sdegnato e con tale
veemenza al bandito di Petralia Sottana, nei pressi della sua
terra di Pizzo Canna, che Dino promise e mantenne di non
far pagare il pizzo sugli animali a tale Occorso, compaesano
del Cangelosi, che s’era prostrato in ginocchio dentro al
pagliaio dinanzi al brigante. Il suo temperamento lo portava
ad evitare frequentazioni di personaggi “impomatati” e col
colletto troppo inamidato, se proprio era costretto ad
incontrarsi con qualcuno preferiva gente semplice come lui,
un aspetto che lo caratterizzo fino alla morte.

Ancora giovane Mico prese in societa la conduzione di terre
demaniali e  s’industri0 per qualche  periodo
commercializzando legna e carbone. Spesso portava
appresso in saccoccia o nel portafogli ingenti somme di
denaro. Lo tirava fuori alle fiere di bestiame quando
comprava ¢ vendeva animali. Per il suo carattere rude e
schivo, per la vita sobria che conduceva, era considerato un
avaro. Non aveva famiglia. Un lupo solitario, quindi? Un
egoista?

Cangelosi, che fece parte per qualche tempo del direttivo
della locale Sezione Coltivatori Diretti, rifiutava i contributi
che la Comunita Europea erogava a pioggia per gli animali:
«Non voglio diventare un assistito. Il mio allevamento deve
reggersi sulle sue stesse forze, altrimenti non ha senso
tenerlo, lo vendoy.
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Sapendolo solo, con le tasche piene di soldi, qualcuno gli
chiedeva un prestito: Va’ travagghia, comu fazzu iu...,
rispondeva. Tuttavia, per una grande causa, Mico era
disposto a donare tutto quello che aveva. Basti raccontare
quanto abbiamo raccolto da testimonianze dirette per
comprendere 1’essenza di quest’uomo libero, non fosse altro
che per lasciare impressi un paio di gesti di grande nobilta
d’animo, di grande generosita, significativi esempi
altrimenti dimenticati.

Negli anni 50 il Comune di Castelbuono corse serio
pericolo di bancarotta economica a causa di imprevisti
legati all’acquisizione del terreno ove doveva realizzarsi e
tuttora sorge ’edificio della scuola elementare del plesso di
S. Leonardo. Era sindaco Francesco Raimondo, amico di
fraterno Mico Cangelosi, anche lui figlio della pastorizia
madonita. Il primo cittadino penso di sacrificare il feudo
Monticelli, una vasta area boschiva utilizzata per gli usi
civici dove svernavano gli animali dei piccoli allevatori del
territorio per superare fame e neve. Il terreno venne messo
al pubblico incanto per sanare i debiti del Comune. Si corse
il rischio che un potente acquirente d’oltre territorio, in
odore di mafia, potesse comprare Monticelli, togliendo ai
castelbuonesi la possibilita di fruire di una risorsa
indispensabile al mantenimento dell’economia legata alle
numerose piccole mandrie del paese.

«Il giorno precedente la banditura dell’asta il su Mico
Cangelosi si reco a casa mia — ci racconta Vincenzo, figlio
dell’allora sindaco Raimondo —. Ricordo che mio padre era
andato a Palermo e mi trovavo solo con mia madre.
Cangelosi consegno il suo libretto bancario a mia madre,
dicendole che mio padre se ne poteva servire interamente in
soccorso della questione Monticelli: 1 cittadini di
Castelbuono non possono permettersi di perdere questo
feudo». I risparmi di questo vero signore ammontavano
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allora a circa trecento milioni di lire. Non si sa per quale
motivo l’asta andd deserta, ma prima ancora di essere
indetta, il sindaco trovdo una possibilita finanziaria
pubblica che risolvette il grosso problema del Comune. Il
libretto a risparmio ovviamente ritorn0 nelle mani del
legittimo proprietario ma si diffuse cosi la voce di quanto
fosse ricco. Pare che queste somme, negli anni ’80, il
Cangelosi le abbia offerte senza ritorno per risollevare da
un forte dissesto finanziario i proprietari del feudo vicino
Castelbuono presso cui egli aveva allevato per molti anni i
suoi animali nei periodi invernali. Quel terreno se lo
sarebbe potuto comprare interamente, ma non lo fece.

Poi I’anziano su Mico si ammalo e fini in ospedale. Dopo
qualche tempo fu dimesso e rientrd a casa, ma prima di
morire egli volle ritornare a vedere le sue vacche “selvagge
come il padrone”. «Cosi lo accompagnai a Galefina, in
territorio di Gratteri — racconta il geometra Pietro Abbate —.
Sceso lentamente dalla macchina, Bannera, una delle sue
bovine al pascolo, senti a distanza la voce del suo amico; gli
corse incontro e lo annuso a lungo. Fu I'unica volta che vidi
piangere mio zio».
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Il mago delle ossa rotte

Lo abbiamo incontrato recentemente, ¢ in pensione da un
decennio. Lui non parla molto, ma le espressioni del suo
viso la dicono lunga sulla difficile situazione del nosocomio
di Petralia Sottana presso cui ha lavorato per decenni. «E
certo che non reggera senza lo spirito di sacrificio dei
dipendenti in favore degli utenti.

Giuseppe Ricotta trascorre ormai la propria vita nella
piccola Sperlinga, roccaforte angioina di Sicilia. Si sposta
solo per andare a trovare i figli. Ma qualche volta lo si vede
circolare in giro per le Madonie, quasi a raccogliere il
respiro delle sue montagne che hanno cullato la sua origine
familiare nella pastorizia. Raramente si spinge giu fino alla
sua natia Castelbuono, con quella stessa aria umile, un po’
dimessa, e con un accenno di sorriso stampato sul viso che
porta con sé ancora, a infondere un senso di familiarita
rassicurante. Era cosi anche nell'ospedale dove per decenni
fu primario ortopedico. Con pochi e scarsi mezzi lui faceva
miracoli, era un’istituzione. Si prodigava in varie tipologie
di intervento, oltre che nei trattamenti di fratture in gesso,
fino ad arrivare, con successo, ad eseguire interventi che in
quegli anni ‘80 erano considerati medicina avanzata.

Spesso il dottore Ricotta veniva chiamato dall’ospedale
anche quattro volte al giorno. Alla malora il giorno libero!
Gli capitava spesso che, appena arrivato a casa a Sperlinga,
doveva rimettersi in automobile alla volta di Petralia.
Spesso non riusciva nemmeno a rincasare. Giunto verso
Gangi, veniva richiamato urgentemente indietro in
ospedale. Questa sua abnegazione nel lavoro ha fatto storia.
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Ma i tempi, purtroppo, sono cambiati. In peggio. La politica
ha rovinato la sanitd. Oggi gli operatori sanitari vengono
messi al posto di comando non sempre per meritocrazia ma
per la corrente politica che li appoggia, con il risultato che
gia conosciamo.

Peppe Ricotta era un grande e umile lavoratore. In ospedale
era costretto ad accontentarsi di piccoli spazi, ma dal suo
lavoro cavava sempre grandi risultati; il reparto era carente
di casermaggio e lui andava su tutte le furie quando gli
spariva la sedia del proprio ambulatorio. Intervistato dal
TGR, non perse tempo a presentare il suo brevetto
antiscippo: una grossa catena teneva la sua sedia legata alla
scrivania. Ai giornalisti presentd anche la sua sala gessi
come il teatro dei burattini poiché delimitata da tendoni a
mo’ di sipario che segnavano il confine con I’altra meta
della camerata occupata dal reparto Chirurgia. Ma, grazie a
lui, tantissima gente ¢ ritornata a usare gli arti, a muoversi.
Lui fu un trasformatore del lavoro in missione. Un esempio
da non dimenticare.
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Enzo Macaluso,
comunicatore generoso

Gli anni Ottanta-Novanta a Castelbuono lo videro
animatore, comunicatore, festaiolo. Enzo e la sua Radio
Antenna [talia ospitavano le voci libere, la poesia, la
politica; raccontavano gli usi, le tradizioni e i giochi;
proponevano della buona musica. Questo tipo di
intrattenimento paesano che raggiungeva le case era
prodotto da autodidatti della comunicazione radiofonica.
Ad accendere il motore di tanta vivacita era I’amore per il
luogo natio che Enzo teneva stretto al cuore e trasmetteva
con le onde via etere e con 1’energia vibrante di cui era ed ¢
ancora caratterizzato. Con la sua mole, il suo viso baffuto,
sorridente e bonario, era diventato un logo in paese.
Persona partecipativa, attiva nelle feste di Natale e al
Veglione di Carnevale; fedele e convinto devoto al culto di
S. Anna, patrona di Castelbuono. Anche in politica, povero
illuso, ha versato la sua fede, per i diritti del proletariato,
contro le ingiustizie dei potenti.

Enzo era un personaggio pubblico che non rinunciava a dire
la sua. Vendeva scarpe di qualita col

fratello e con la moglie: un “magazzeno della calzatura”
con scarpe di qualita per il comprensorio Castelbuono non
I’aveva ancora avuto. Il suo messaggio commerciale era
originale, d’effetto: “Se non trovi qui le scarpe giuste,
cambia piede...!”. Il suo amore per la lingua e la cultura
siciliane ¢ riuscito a trasmetterlo anche alla moglie Zena, la
quale, da “continentale” qual ¢, ha imparato ad amare e a
parlare il dialetto forse meglio dei siciliani. Una donna
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molto gioviale, che si ¢ integrata benissimo a Castelbuono,
dove ¢ stata accolta e apprezzata. In genere, questo ai
siciliani che vanno al nord non accade. Dopo qualche
decennio Enzo ¢ dovuto ritornare con la famiglia nel
Bresciano, lontano dal respiro del suo campanile, dalla terra
che ama, che non vuole dimenticare, anzi. Anzi, quando
puo, si tiene sempre in contatto con amici € paesani; se non
fisicamente, almeno al telefono, per non dimenticare e non
farsi dimenticare. Nostalgia e malinconia per il suo paese,
probabilmente, lo accompagneranno ancora.

Da qualche tempo Enzo ¢ autore di un pensiero tenerissimo:
raccoglie brani musicali, canti siciliani e non, li assembla in
cd intercalandoli con i1 suoi messaggi e i suoi ricordi,
passando in rassegna la vita, le abitudini e i personaggi a lui
cari della sua Castelbuono e della sua Sicilia. Ai suoi amici
conterranei sparsi nel suo paese ed anche fuori ha fatto
giungere per posta, a Natale, questo regalo originale,
indimenticabile, la raccolta “Sicilia canta e parra”. Non ¢ un
dono qualsiasi, ¢ la manifestazione dell’affetto per il
patrimonio umano

e sociale da cui s’¢ dovuto allontanare; in questo modo
ammirevole cerca di esprimerlo e trasferirlo anche agli altri.
Enzo ci insegna che le parole, ancor piu se corredate dalle
note musicali, non hanno confini, annullano le distanze.
L’autore, a piu di mille chilometri dalla sua culla di origine,
comunica e vive ugualmente con quel “campanile” che
anche lui, per tanti anni, ha contribuito a far vibrare.
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Il sorriso eterno di un maniscalco

Anche le labbra sembravano voler assumere 1’apertura di un
ferro di cavallo nella giovialita innata di Mastro Ciccio,
fabbro di Castelbuono che calzo su misura asini, muli e
cavalli. Egli non era soltanto un artigiano ma anche un
testimone del mondo contadino e pastorale che vide passare
sotto gli zoccoli degli equini gli stenti dei rispettivi padroni.
Scavando tra i miei ricordi di fanciullo, mi riaffiora questo
rito della “ferratura” del mulo di mio padre. Un’oretta di
attenta osservazione ogni volta mentre mi davano da tenere
fermo 1’animale per la cavezza.

Mastro Cicco non era istruito ma nel personaggio arguto e
spiritoso ¢’erano abbastanza cultura di vita e il giusto piglio
per affrontare persone e bestie, alternativamente cocciute,
in cui sapeva individuare il punto duttile come il martello
che batte il metallo infuocato sull’incudine. E cosi, finché
poté, piegd anche le traversie della sua esistenza,
modellandole ad utilita e ad esempio collettivi sul bancone
della vita; suoi attrezzi il senso del lavoro ¢ della
disponibilita, il sacrificio e la dignita. Scompare con lui
I’ultimo maniscalco, sebbene siano estinti anche i fruitori
della sua opera. Il ferro di cavallo ¢ ormai preconfezionato
per grandezza di zoccolo, modificata ¢ anche 1’utensileria.
La fucina a carbone non c’¢ piu, ha passato il testimone ad
altro genere di laboratorio che ha preso solo il nome della
forgia. I clienti non pagano piu con panieri di fichi,
saccocce di olive bianche, pezzi di formaggio e bottiglie di
vino...

Lo scalpitio degli zoccoli ha lasciato il posto a un punto di
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ristoro. Sul davanzale del locale non c’¢ piu sterco ma
tovaglioli e briciole da spazzare dai tavoli per avventori che
cercano un momentaneo "parcheggio" in un luogo poco
invitante.

Mastro Ciccio non vide questo cambiamento che via via
andava modificando anche i codici del rapporto umano e
della semplicita del vivere quotidiano. E la sua contenuta
fortuna la fece si il ferro di cavallo ma non inteso come
amuleto. Poi questo artigiano ando in pensione ma il bivio
Calagioli antistante la sua bottega, dove si fermano anche
gli autobus di linea, continua a costituire convenzionale
luogo di appuntamento per i tanti viandanti, proprio dove
campeggiava il sorriso di Mastro Ciccio alle prese con gli
zoccoli degli equini e con i loro conduttori.
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L’ultimo proto artigiano
Angelino Carollo della tipografia

Dalle sue mani nere d’inchiostro noi principianti di
redazione vedevamo comporre in rivoli la scrittura: lettera
su lettera di piombo con santa pazienza pescate dalle caselle
di legno della cassettiera della tipografia. Cosi,
incuneandoci tra strettoie e corridoi dei colli di carta e delle
macchine stampanti, vedevamo formare le colonne legate
dallo spago e incastonate nella struttura di pagina con
qualche cliché di legno recante I’immagine. Ci sorprendeva
la sua velocita di composizione e la lettura al contrario della
lettera, il menabo accanto dava al tipografo la traccia
dell’ordito editoriale.

Ci incuriosiva la sapiente disposizione delle righe e
seguivamo la costruzione delle interlinee con gli spessori
fatti di lamelle di metallo; la successiva correzione delle
bozze portava al completamento della pagina che veniva
piazzata sugli ingranaggi della rotativa. Infine seguiva lo
starnutire della macchina sui fogli di carta tagliati a misura
in blocco. A noi scribacchini dell’ultima ora il privilegio di
vedere le prime copie stampate. In mezzo al caos della
bottega, le aspettavamo come i bambini di allora
attendevano la merenda con pane e nutella.

L’antica tipografia apriva di buon’ora e chiudeva a sera
inoltrata la vetrina di via Vittorio Emanuele a Castelbuono
dietro la quale si alternavano, nelle due uniche sedie
possibili, il postino, il barbiere, il pensionato, il musicante,
il professore, ecc. Il tipografo Angelino Carollo conversava
con loro ma riusciva a lavorare senza distrarsi. Quel
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laboratorio produceva e stampava la vita del paese. La
pratica della diffusione dell’informazione passava da li,
quella ufficiale e quella meno pubblicabile, con qualche
riferimento anche alla vita politica del luogo. L’unico suo
hobby era suonare il trombone per la banda musicale locale
diretta dal maestro Loreto Perrini, un nome di prestigio
della bandistica nazionale.

Intanto le tecniche di stampa si evolvevano. Quel modesto
laboratorio artigianale trovava lo spazio per ospitare la
linotype con annessa caldaia per sciogliere il piombo.

Su questa grande macchina da composizione veniva
dattilografato il contenuto da stampare. Le righe scivolava-
no automaticamente e si incasellavano su un apposito
binario. Durd poco questo congegno.

Con [l’avvento dell’elettronica venne introdotta la
fotocomposizione che ridusse gli spazi fisici di lavoro,
accelero i tempi di consegna delle stampe e riconverti
I’attivita rendendola igienicamente migliore. Il mestiere di
Angelino venne cosi preso in mano dal figlio Antonio,
ragioniere, ormai tecnicizzato, che fece fare alla tipografia
il passo di modernizzazione fino ai nostri tempi.

Gli anni passano per tutti e ’anziano proto comincio a
perdere la vista. Tuttavia non riusciva a distaccarsi da
quell’ambiente, passava le sue giornate da pensionato
seduto nel nuovo, grande e attrezzato laboratorio di via
Geraci, ad osservare il lavoro di suo figlio e dei familiari,
testimone della trasformazione tipografica. “Non ci capisco
piu niente, mi sento un analfabeta!”, ci diceva, eppure
aveva stampato fiumi di parole, con I’alfabeto aveva
lavorato una vita. Questo personaggio dell’artigianato
castelbuonese, spentosi all’eta di 87 anni, oltre
all’indimenticabile figura professionale dei tempi andati ci
ha lasciato di sé ’immagine dell’'uomo onesto, del grande
lavoratore, della persona semplice.
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L'ultimo contadino

Se lo incontri seduto sul ciglio dello stradale, distante
dall'abitato, daglielo un passaggio in auto. Colui che un
tempo non lontano ritmava spavaldo sul mulo, con la fune
lasciata penzolare sulle spalle, pronta a stimolare I'animale
distratto, si siedera volentieri - ormai stanco e dimesso - sul
sedile della tua macchina. Il suo capiente portabagagli
erano vertuli € visazza da soma pieni di frutta, verdura,
legna, carbone; le prisaglie abbracciavano canne, legna,
fieno e utensili, persino qualche secchio e la capra, legata
alla vardedda, trascinata a forza verso casa.

Ora tutto gli ¢ stato "scippato" assieme all'asino o al mulo
dalla civilta moderna. Per muli e asini non c'¢ piu posto in
paese da quando la legge sull'igiene, mai cosi zelante, vieta
il «profumo» del concime e le massaie hanno trasformato la
stalla in sala da pranzo-soggiorno.

Li, dov'era la mangiatoia, adesso troneggia il televisore, e
dove pisciava il mulo, un tavolo col centrino e un bouquet
simboleggiano un assoluto dominio casalingo.

Oggi l'ultimo contadino lascia fuori gli scarponi o gli stivali
se vuole metter piede sulla ceramica o sul marmo di casa,
attento a non poggiare sul tavolo verniciato la sacchina
piena di fave e di cipollette, il paniere pieno di pere o di
fichi.

Diamolo un passaggio all'ultimo contadino a piedi, sara
l'ultima delicatezza verso chi ha piu confidenza con la
nobile materia: la terra. La pagliuzza o il filo d'erba che
involontariamente ci lascera sul sedile, o il terriccio caduto
sul tappetino, saranno per i «civili» l'ultima vera genuina
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traccia di un mondo rurale che scompare nel ronzio
fastidioso di motozappe e motocarri, lasciandosi alle spalle
il troccolio degli zoccoli delle bestie da soma e il canto
corale dei jurnatari di ritorno a casa la sera. Ma tempo e
spazio costano cari e si pagano.

Lui — il contadino —, ultimo artefice di quello che chiamano
lavoro della terra, bistrattato e umiliato, anche povero, oggi
- a piedi o a cavallo - sembra essere il piu corteggiato per
l'wovo fresco da dare al bambino, per il mazzo di sinapi o
per la borsa di qualazzeddi da gustare. La sua poverta ha
una mesta, vera dignita. Sente il motore di una macchina,
ma non alza la mano per fermarla come fanno tutti gli
studenti ritardatari verso la scuola del paese vicino. Ormai
si sente troppo anziano per prendere la patente. Lo vedi
percorrere lunghi tratti - gita quotidiana - oppure riposare
sotto un albero. In verita egli aspetta semplicemente,
pazientemente. Sta, intimamente speranzoso ma delicato: se
la macchina si ferma ¢ tutto guadagnato. Allora sale, e la
stessa composta posizione tenuta sul gradino della cunetta
mantiene sul sedile, le ginocchia e i piedi uniti col panaru o
con la sacchina sulle gambe, pronto a salire e pronto a
scendere. Ma prima di congedarsi tira fuori un pomodoro,
un uovo fresco, due susine, quattro fichi, un ciuffo di
ciliegie e te 1i posa nel cruscotto: Chisti su' di campagna....
E l'ultimo "villano". Di buon'ora si alza ancora dal letto, e
l'unico pensiero ¢ quello di cuocersi al primo e al secondo
sole per abbracciare una vite o per fecondare la sua terra, in
un prezioso atto finale, prima che scompaiano lui e la sua
natura, l'innamorato e la sua fonte di amore.
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Commenti

Questo volumetto, edito nel 2003, e stato integrato e
riproposto ai lettori in una seconda edizione a inizio anno
2021. Ai destinatari del piccolo dono é stato richiesto di
inviare per iscritto, a lettura ultimata, una breve
espressione del loro sentire. Hanno aderito in tanti, ognuno
con la propria piccola e puntuale recensione a Gente cosi...
I loro scritti hanno cullato ancora i personaggi che ho
raccontato, hanno aggiunto ulteriore respiro al respiro del
mio campanile, della Castelbuono della strada e della
campagna, non quella del Palazzo.

Cosi gli autori dei pensieri pervenutimi mi tengono
compagnia con la loro attenzione, con la loro sensibilita e
generosita. Come posso esprimere a tutti loro la mia
gratitudine? Li ringrazio qui. Per non dimenticarli.

A Torino, a Bari o a Ferrara si appassionerebbero nella
lettura di “Gente cosi...”? Certamente si, perché¢ questa
collezione di ritratti nata a Castelbuono, on the road, €
leggera e pertanto popolare, ricca di dettagli e pertanto
intrigante, ispirata ¢ commovente e quindi universale.
Nella galleria di donne e uomini strappati per sempre
all’oblio da Ignazio Maiorana non prevale la malinconia,
ma la speranza che gli insegnamenti di chi ci ha preceduto
non andranno persi. Di queste persone si possono
immaginare 1 volti, il portamento, la voce, le forme,
imovimenti, i sussulti dell’anima. Un’umanitd spesso
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semplice, a tratti anche marginale, ma ricca, ricchissima di
valori. Non sono extraterrestri, sono persone come quelle
che potremmo incontrare e di fatto incontriamo nelle nostre
vite, anche se hanno un nome diverso e vivono luoghi
differenti. Il punto ¢: saremmo in grado di riconoscerli?
Ecco perché “Gente cosi...” € un piccolo gioiello che riesce
a cogliere I'universale. Sarebbe un grave errore collocarlo
in uno spazio ein un tempo determinato. L’umanita non
conosce confini.

Gianpiero Caldarella, Isnello

Ignazio, ho finito di leggere il tuo lavoro. La descrizione
attenta, poetica (mi ha fatto venire il magone Anciluzzu) di
personaggi caratteristici di ogni paese ¢ molto precisa. Hai
fatto bene a conservare la memoria storica del tuo paese,
ormai conosciuto a livello mondiale. Persone come u su
Micu credo che, oggi, si possano contare su una sola mano.
Congratulazioni. Un abbraccio

Mariano Caltabiano, Catania

In questo particolare momento storico caratterizzato
dall’isolamento in cui, piu di quanto non accadesse gia
prima, ciascuno vive la propria realta in modo individuale,
forse familiare, ma non piu comunitario e sociale, la galleria
dei ritratti di I. M. possiede anche una sorta di efficacia
terapeutica...

Questi personaggi, pur vivendo di vita propria, intanto sono
descritti e rappresentati dall’autore all’interno di un contesto
sociale e umano in cui agivano e si esprimevano, e da cui la
loro esistenza traeva significato. Voglio dire che essi “sono”
in quanto si mostrano a chi ne sa cogliere i tratti del
carattere e della sensibilita. Esistono perché la comunita, il
paese li conosce e liriconosce! Oggi molte cose sono
cambiate, a cominciare dall’anima della comunita. L’autore,
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pero, ci ha consegnato, allo stesso tempo, dei “tipi” umani
identificabili in ogni luogo e in ogni tempo, per cui,
sfrondando i ritratti dalle note particolari, essi acquistano un
rilievo universale in quanto campioni di varia umanita.
Una galleria fotografica quasi costruita con sapiente lettura
psicologica, memoria grata e, talvolta, commossa, scrittura
partecipe e, tuttavia, emotivamente controllata.

Rosanna Cancila, Castelbuono

Ho apprezzato tantissimo questo lavoro, espressione
dell'amore verso la sua Castelbuono della quale ha
tratteggiato, in modo efficace, i personaggi che ne hanno
fatto la storia, con il nobile intento di sottrarli all'oblio e
consegnarne la memoria ai posteri. Anch'io, nel mio
piccolo, sto facendo qualcosa di analogo. Quando decidero
di fare il "grande passo" e pubblicare cid che ancora
conservo gelosamente nel mio cassetto da anni... sara il
primo a saperlo.
Con stima,

Giovanna Caridi, Militello Rosmarino

Ricordo di avere gia letto alcuni di questi "ritratti" e devo
riconoscere che hai saputo cogliere e raccontare di ognuno,
con vera maestria narrativa, la caratteristica "poetica" che li
ha resi "personaggi" unici, simpatici e indimenticabili
nell'immaginario collettivo della nostra comunita.
Nei prossimi giorni spero di potere completare la deliziosa
lettura della copia che gentilmente mi hai voluto omaggiare.
Grazie.

Pietro Carollo, Castelbuono

Ho riassaporato il profumo del mio paese con un velo di

nostalgia.
Mimmo Carta, Palermo
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A prima lettura saltellante, mi sembra un vivace
caleidoscopio di rara umanita. Un tesoro culturale della
comunita castelbuonese e non solo. Complimenti.

Mimmo Castiglia, Castelbuono

Scritti sintetici, una lettura che ti prende, a tratti molto
poetica e malinconica, ma in senso buono. Ti riporta
indietro nel tempo. Non conosco tutti i personaggi, solo
alcuni per nome, altri si perché ancora in vita, altri ancora
mi hanno riportato indietro nel tempo. Come il postino, lo
ricordo con la divisa blu, la borsa sempre stracolma di
lettere, il sorriso stampato e lui che non aveva bisogno di
muoversi con 1 mezzi girava a piedi e suonava sempre due
volte. Lo scritto sul campanile sembra una poesia d'altri
tempi, una descrizione cosi armonica e positiva della
quotidianita. E il sarto, lo Sceriffo, Puppinu sce-sce e
I'uvomo senza un braccio, me li immagino magari a storcere
il naso e alzare un sopracciglio, scettici per il fatto di far
parlare di sé. Vite normali che chiedono di essere
semplicemente cid che sono. Dare voce a loro, alla
semplicita delle loro azioni e del loro stare al mondo. E un
bel lavoro dal quale esce fuori la tua capacita di scrivere,
senza far mancare il pepe e un pizzico di critica dove non
puoi farne a meno (vedi la vetrina di Cicciu v Sartu)... ma
anche questo ¢ cid che contraddistingue la tua penna. E la
tua penna vive, si riconosce, non morira mai, ha fatto tanto e
tanto ancora fara per restare immortale e questo ¢ istinto di
vita, anzi un inno alla vita. Chi sa farlo ha un dono.
Complimenti!

Antonella Cusimano, Castelbuono

Caro Ignazio, il mio sentire non pud essere breve perché

nelle tue narrazioni, a me gradite, descrivi il vero e la realta
naturale delle cose che accadono nel tuo paese, cogliendo
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ogni minimo particolare, cosi come hanno fatto sia

Giovanni Verga che Luigi Capuana. Ti riporto una serie di

annotazioni che ho fatto durante la lettura:

1- la birbantata di don Cicciu u sartu ¢ il caffé al cimitero;

2- dal racconto di mastro Tomasino ho dedotto che il

cellulare ¢ il mio intimo amico;

3- mi ¢ piaciuta l'espressione "il teatro della strada";

4- il vocabolo desueto "impomatato" che non sentivo da

tanto tempo;

5- la sanita della quale va cambiato il modo di gestione e ai

cui vertici debbono starci persone competenti;

6- "faccia sgualcita dall'anzianita" che ogni giorno noto

nella mia mentre mi appresto a rasarmi;

7- "babbiate bonarie e schiticchio, termini che difficilmente

trovi in altri libri o opuscoli;

8- la descrizione veritiera di ogni minimo particolare come

ad esempio "seguiva il ritmo della musica con gesti a pugno

chiuso;

9- La descrizione del postino fa affiorare nella mia mente,

quando avevo 5 anni, la sua figura in piena uniforme e

cappello con il fregio della tromba che gridava con la sua

voce: "posta!" seguita dal cognome del destinatario. Adesso

ti chiedo la ticchiena e u carcarazzu che significato hanno?

Come puoi notare ho letto tutto il libro senza abbandonarlo

per un attimo, ne puoi essere meritatamente orgoglioso.

Grazie e con stima e affetto ti auguro una buona serata.
Gaetano Cuttitta, Palermo

Caro Ignazio, stanotte ho voluto premiare la mia insonnia,
dalle due alle tre ore battute dal pendolo della stanza da
pranzo, e ho letto Gente cosi, lottando col pdf che da meta
in poi mi sfuggiva di mano finché non ho capito che dovevo
poggiare il dito sullo schermo da un'altra parte, lontano dal
cursore laterale. Cosi ho letto con piu attenzione. Il fatto
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che, diversamente dalle altre notti, dopo le tre non ho piu
preso sonno, significa che i pastori del tuo presepe mi hanno
tenuto sveglio fino all'alba. Il bar Cin Cin, a cui hanno
cambiato nome in modo improvvido, e di cui in modo piu
improvvido ancora mi proposi d'acquistare l'insegna
dismessa, ¢ stato per me un palco di proscenio dal quale
assistere allo splendido spettacolo. Con una sola ansia:
quella di sperare che dietro l'evanescente signorina
Ventimiglia e il suo bastone scansa cartacce comparisse
qualche altra figura di donna. Come la matrona che un
pomeriggio d'estate vidi affacciarsi da un balcone al primo
piano a controllare, non vista, il branco di pensionati
cattolici assittati in platea a godersi lo spettacolo del teatro
Margherita, o come la bella lavorante apprendista straniera
nella dolce, ma molto meno di lei, e raffinata boutique del
re dei panettoni. Poi, a tua somma discolpa, ho pensato che
questa vivace galleria di tipi umani appartiene a un mondo
rurale in cui solo gli attori maschi lavorano in scena, mentre
le donne sfangano nella stalla o in cucina sul tombolo tra
un'impastata e una cottura. E che la stessa signorina
Ventimiglia, una volta tornata nella sua casa linda e senza
stalla, si dava certamente da fare in qualche modo, come
quelle zitelle di Dresda che udito il rombo dei bombardieri
americani si precipitarono a rassettare le tendine ai vetri
delle finestre di casa. Grazie di cuore Ignazio. Sono quasi le
quattro. Hai trasformato la mia notte insonne in un matinée.

Alessandro Dell' Aira, Cefalu

Ti ringrazio per il dono ed il privilegio dei tuoi racconti e
narrazioni. La tua scrittura ¢ arte e fascino che accarezza e
turba, proietta il pensiero in un fervore e una dinamica di
sensazioni piacevoli che affascinano e arricchiscono! Sei
unico e speciale, credimi.

Mimma Di Figlia, Bompietro
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Bello molto bello. Ogni persona di cui racconti ¢ una
persona che conosco ma che erano finiti in quella stanza che
apriamo raramente... I tuoi racconti hanno riportato alla luce
l'infermiere del mio paese, quello che quando passava
chiamavamo sottovoce 'u signurinu. E poi Caloriu Papetta
la cui missione era quella di togliere le ragnatele dai muri
del paese e in cambio voleva una cipolla... Ho rivisto Ninu
Scinnau con la grancassa sulle spalle. Ho rivisto Larenzu,
che dall'unico telefono pubblico chiamava il centralino e
alla voce che rispondeva diceva Ciau, pupa, chi ssi bbona! e
chiudeva subito... E tanti altri...
Grazie, Ignazio, per avermi fatto trovare la chiave di una
porta che non aprivo da tempo. Mi hai commossa.

Carolina Di Patti, Palermo

Ciao, Ignazio, i personaggi da te descritti nel libro Gente
cosi hanno suscitato fin da subito il mio interesse per la loro
semplicita e umilta, attirando la mia attenzione, ciascuno
con la propria esperienza di vita trascorsa a Castelbuono.
Grazie ancora per avermelo inviato! Mi ha fatto piacere
leggerlo. Ti auguro una splendida serata.

Serafina Errante Parrino, Castelvetrano

E il tuo affetto per il paese, per i suoi personaggi, la
nostalgia per i tempi che non sono piu che traspare dai brevi
ritratti che hai voluto regalarci. Quanti ricordi anche per chi
solo di tanto in tanto ha potuto respirare l'atmosfera di quel
mondo particolare che per ognuno di noi ¢ Castelbuono.
Peccato che manchino i ritratti di quei personaggi che con 1
tuoi tocchi brevi, sensibili ed efficaci hai saputo ricordare e
che hai reso ancora vivi nella nostra memoria.

Paolo Failla, Castelbuono
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Un tuffo nel passato, descrizione dettagliata di persone che
hanno accompagnato la nostra giovinezza. Mi sono sforzato
di ricordare Attilia e non conoscevo la storia di lu zu Peppi
e nemmeno le prodezze di Paolo, grazie per avermi riportato
a ricordare personaggi del passato che facevano parte della
nostra vita quotidiana.

Mario Fesi, Castelbuono

Sinceri complimenti a Ignazio Maiorana, autore di Gente
cosi..., per la freschezza della sua prosa, di cadenza
manzoniana, € per l'interesse dei temi trattati che davvero
trasportano il lettore in un'atmosfera particolare e piacevo-
lissima. Grazie.

Giovanni Battista Gentile, Palermo

Caro Ignazio, ho letto il tuo Gente cosi... I'ho trovato una
piccola pietra preziosa, di quelle che vanno accuratamente
conservate. Il paese sono le sue piazze, le sue mura e,
soprattutto, tra questi, i visi, le maschere di quel paesaggio
antropologico che ne da il connotato specifico. Certo, si pud
guardare a questi visi con alterigia o supponenza, con
malcelato fastidio, oppure con l'occhio, attento e sensibile,
di un animo capace di raccogliere 'essenza identitaria di un
luogo. Tu lo hai fatto, riportando in vita, non ricordi, ma
persone. Percio davvero prezioso il tuo lavoro. E toccante.
Gandolfo Librizzi, Polizzi Generosa

Ho letto le bellissime descrizioni di tanti personaggi che
hanno caratterizzato la vita sociale di Castelbuono. Risalta
in particolare l'aspetto etico-morale della loro vita.
Complimenti! Buon 2021.

Francesca Luzzio, Palermo
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Spaccati di vita in comunita che rievocano quasi in maniera
poetica un vissuto di societa purtroppo ormai estinta a causa
di un modernismo che non sempre esalta i valori umani.
Complimenti alla tua eccellente penna evocativa a
testimonianza di un mondo a cui viene da pensare con
immensa nostalgia e carico di solidarieta, veridicita e senso
di appartenenza. In sintesi, una immersione in un mondo
che ormai ci appare da favola.

Carmine Mancuso, Palermo

E stata una gradevolissima passeggiata fra i viali delle vite
di grandi uomini, che con la loro semplicita decorano le
nostre piazze e le nostre esistenze. Trame e orditi di un
tempo che, grazie a scritti come questo, i1 posteri, volendo,
possono ricordare, immaginare, imparare. Imparare che
l'essere grandi spesso si accosta a l'essere semplici. Perché
non ¢ necessario essere aulici nel corso del nostro tempo, ¢
necessario piuttosto essere protagonisti della propria vita, e
si ¢ protagonisti della propria esistenza quando si vive il
tempo nella consapevolezza che la bellezza della semplicita
ci porta a vivere una verita che non a tutti ¢ concessa.
Grazie perché ¢ una piacevole passeggiata fra i lavori di un
tempo, tanti dei quali ormai scomparsi. Grazie perché,
stando comodamente seduta sul mio divano, ho incontrato
tanti uomini che erano uguali a tanti altri che hanno vissuto
nel mio paese e in tanti altri paesi simili ai nostri. Grazie
perché quando si scrive qualcosa e si dona agli altri, questo
qualcosa ¢ il dono piu prezioso che si possa fare. Le auguro
un tempo sereno e ricco di belle parole.

Marianna Miranti, Polizzi Generosa

Ciao, Ignazio, leggendo questo libro io ti vedo non come un

giornalista o uno scrittore, ma un pittore che, per chi come
me di tanto in tanto visita Castelbuono (da me considerata
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una chicca con una comunita coesa € con uno spiccato senso
del bene comune), entra in una galleria d'arte e prova le
stesse sensazioni e le conseguenti emozioni. Grazie di vero
cuore.

Cosimo Modica, Tusa

Caro Direttore, La ringrazio per avermi inviato questa
nuova edizione di Gente cosi..., con molto piacere ho
ricevuto la Sua opera e con altrettanta gioia mi sono
intrattenuto nella lettura tutta d'un fiato in questa giornata
invernale nuvolosa milanese. Per qualche ora ho avuto
'impressione di passeggiare serenamente per le vie
del paese. Questa raccolta di vite paesane rappresenta
davvero un tesoro per la comunita di Castelbuono anche e
soprattutto per quelli come me che hanno avuto il piacere
di conoscere ben poche delle persone celebrate dal libro che
hanno caratterizzato la vita paesana. In particolare non
posso fare a meno di associare la figura del mio carissimo
nonno Sebastiano alla descrizione ritratta nel racconto
L'ultimo contadino che avevo gia avuto modo di leggere in
precedenza. In generale, leggo tra le righe della narrazione
un non lieve sentimento nostalgico per il paese che non c'e
piu, "la Castelbuono d'un tempo" come Lei stesso
la definisce, travolto da uno stile di vita moderno che ne ha
scolorito usi, costumi e anche favolosi personaggi come
quelli descritti nel libro a cui lei ha offerto un
raggio d'immortalita. Del resto, come si fa a non provare un
sentimento di malinconia nel rivivere almeno con la lettura
una realta sicuramente piu felice dell'attuale? Resistono alla
decadenza sociale, culturale, economica € umana le sole
"vanelle" tempio delle storie tramandate dai balconi e
custodi di storie perse per sempre che nessuno come Ignazio
Maiorana ha mai trascritto. Le auguro un sereno 2021.
Giuseppe Mogavero, Milano
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In realta ho questo tuo libercolo, che conservo fra i libri di
imperdibile memoria. Quando lo lessi la prima volta,
adesso per sommi capi, non amo leggere dal cellulare, mi
sembro di vedere un variopinto quadro realista, in cui i
soggetti e le scene ritraggono bene l'anima del paese... Molti
di loro li conosco, Anciluzzu ¢ figlioccio di mio padre,
persino. Ancora una volta mi ritrovo davanti, come foto in
bianco e nero, momenti della mia infanzia e giovinezza,
scanditi dalla curiosita e bellezza di questi personaggi. La
scrittura ha questa funzione straordinaria di rievocazione e
memoria... di grande e pregnante bellezza perché fissa il
tempo che inesorabilmente scorre, riportandoci, seguendo
le tracce di preziosi sassolini, in sentieri di vita che
altrimenti andrebbero perduti. Alcuni di loro sono
personaggi straordinari, ognuno con le proprie peculiarita,
con le diverse "stranezze" ci hanno insegnato qualcosa...
Soprattutto a me resta il gusto dolce, che la vita della strada
del mio paese, un tempo piu che adesso, pulsava di tanta
straordinaria diversita e bellezza. Grazie per aver lasciato ai
posteri tracce di quel tempo, lontano ma vicino con il cuore.

Concetta Puccia, Castelbuono

Caro Ignazio, la descrizione dei vari "personaggi" ¢
magistrale, scultorea. Rimango meravigliato e sorpreso per
la Tua maestria nel leggere le componenti piu intime
dell'anima dei soggetti rappresentati e descritti con sapiente
capacita di indagine riuscendo a comprenderne l'interiorita
ed a rappresentarla. Nelle persone da Te descritte rivedo un
po' del mio passato seppure in un contesto diverso,
Agrigento, che, negli anni dei Tuoi Personaggi, era del tutto
simile a quanto da Te rappresentato per Castelbuono.
Rileggero ancora Gente cosi. Complimenti sempre e grazie.

Pino Salerno, Petralia Sottana
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Caro Ignazio,
ho letto con trasporto il tuo libretto sui personaggi
castelbuonesi; mi ¢ piaciuto molto. Mi  hai  tenuto
compagnia buona parte del pomeriggio. A parte 1’idea,
geniale, di passare in rassegna questi caratteri, che in fondo
sono parte della storia del luogo, ho apprezzato gli epiteti
originali e appropriati che rispecchiano virtt/pregi/caratteri-
stiche fisiche che hanno reso noti questi personaggi.
Persone che vivevano in armonia con il sereno trascorrere di
ore, giorni e stagioni in una piccola e genuina realta. Alcune
di loro sembra di conoscerle da sempre grazie alla tua
scrittura. Altre conservano un alone di mistero che suscita la
giusta curiosita.

Lucia Sandonato, Palermo

Grazie! Mi hai fatto rivivere periodi tra i piu belli della mia
giovinezza. Del tempo in cui mio padre, tra la primavera e
l'inizio dell'estate, mi portava a villeggiare in contrada
Casabianca di Marsala, a pochi passi dal mare e dal margiu
Pizzo (zonaumida in cui potei osservare i primi uccelli
acquatici). Tra la fine degli anni '50 e 1'inizio degli anni '60,
la mattina passava dal chiano, dove c'era la casa
di campagna, don Toto u capraru che, spesso e volentieri, si
fermava, chiedeva a cannata a mio padre, mungeva e ci
faceva dono di latte caprino, caldo e schiumoso. Le bestiole,
fortunatamente, non avevano la brucellosi e il latte,
appena munto, lo consumavamo tal quale. Da adulto ¢ stato
gioco forza mettere su un allevamento amatoriale di capre
con le quali ho instaurato un rapporto come quello di
Vincenzo del tuo libro anche se erano affezionate pure a
mia moglie e volevano sempre da mangiare (erano Saanen,
capre tedesche di grossa taglia). Nella maturita "pit conosco
gli uomini e piu amo le bestie".

Vincenzo Sciabica, Marsala
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I mio amico Ignazio Maiorana, editore e direttore
de /’Obiettivo, autore gia in giovane eta di una raccolta di
poesie, mi ha mandato una sua raccolta di brevi racconti, la
cui lettura ha avuto il merito di strapparmi dalla solitudine,
propria di un vecchio come me, che sente il mondo
conosciuto nella sua fanciullezza ormai morto e quindi
considera se stesso finito. Grazie ai brevi racconti di Ignazio
questa mia solitudine ¢ sparita come per incanto, perché ho
capito che, visto che c'¢ chi ricorda con un sorriso
malinconico gli stessi momenti e le stesse persone della mia
fanciullezza, non sono piu solo.

Non so come esprimere la mia gratitudine a Ignazio per
avermi strappato all'abisso della mia solitudine, ma so per
certo che egli sara pago del suo successo. Un successo che
non sarebbe male arricchire con altri successi, proponendo
la lettura dei suoi racconti, come sto per fare, allegando al
presente intervento il pdf dei suoi racconti.

Lo faccio non per gratitudine per il dono ricevuto, ma
perché non voglio essere cosi egoista, da tenere soltanto per
me la gioia e il piacere di leggere questi splendidi racconti.
Si, essi raccontano di personaggi ed episodi di Castelbuono,
ma quanto appaiono simili ai personaggi e agli episodi della
Cefalu che conobbi da bambino! Quante volte, a leggere dei
personaggi di alcuni racconti ambientati a Castelbuono, mi
sono venuti in mente il nostro Peppe Santu, il nostro Ninuz-
zu, cieco e bravissimo a suonare 1'organo della Cattedrale, il
nostro Fifiddu e tanti altri ancora?! Si, perché i personaggi
di Ignazio non appartengono a Castelbuono, ma a tutti i
piccoli paesi della Sicilia, dove il buon senso, il rispetto,
l'educazione e il sentimento dominavano una societa sana.
Ecco, un merito, fra i tanti, di questi racconti ¢ quello di
farci rivivere un mondo, che non deve morire, perché esso ¢
il mondo nel quale siamo nati noi e senza il quale non
saremmo piu vivi. Un mondo, in cui persino lo scherzo non
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aveva mai fini cattivi e mai era offensivo; un mondo in cui
una donna o un uomo non sorridevano cambiando
l'espressione del viso, ma con gli occhi, dando ragione a
Sterne, quando diceva che «un sorriso aggiunge un filo alla
trama sottilissima della vitay.
Ecco, io ho sorriso, leggendo questi racconti, ho sorriso e
mi sono ritrovato piu ricco di speranza per il domani, sia
che ci saro e sia che non ci saro piu.

Angelo Sciortino, Cefalu

Caro Ignazio, ho letto tutto d'un fiato il tuo libro Gente
cosi... € mi ¢ piaciuto tanto. Il tuo stile, il linguaggio
scorrevole, la dovizia di particolari in tutti i personaggi da te
descritti denotano il tuo amore per il paese natio e
l'attaccamento ai compaesani, tuoi compagni di viaggio. Hai
messo in evidenza l'educazione ricevuta in famiglia, il
rispetto per il diverso e il desiderio, fuori dal comune di
scrivere, osservando in diretta, non seduto alla scrivania,
ogni persona che hai tratteggiato e l'ottimismo. Mi sono
commossa leggendo le notizie su zio Tomasino, su don
Toto il postino perché mi hai fatto ricordare quando mi
portava le lettere tanto desiderate di Giovanni da Roma. Ho
un ricordo del fotografo Baggio che zio Tomasino ha
mandato a casa dei nonni per fotografarli. Loro non
volevano, ma la sua insistenza ha vinto e cosi ho questa foto
bellissima. Semper ad maiora, Ignazio, ti leggerdo sempre
volentieri.

Maria Teresa Spallino, Roma

Caro Ignazio, la mia lettura ¢ finita e i tuoi racconti
personalizzati dei personaggi “particolari” che hanno fatto
gli attori indimenticabili della tua vita castelbuonese
si rassomigliano un po’ ai miei ricordi collesanesi di altri
personaggi molto simili. Anch'io restavo incantato quando
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guardavo mastro Filippo u furgiaru che con il suo giovane
aiutante batteva il ferro rosso-arancione e lo plasmava
secondo necessita. Subito dopo mi capitava di vederlo
vicino ad un cavallo a mettergli 1 ferri agli zoccoli. O un
altro vecchio pensionato di "San Calogero", il nostro parco
giochi da bambini, che veniva da noi beffeggiato con la
‘nciuria di Pipalorda perché teneva sempre in bocca la
pipa. Al nostro grido: Pipalorda, iniziava il gioco del falso
inseguimento... Era bellissimo, penso anche per lui...

Pino Valenti, Collesano
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La strada... In ogni storia questo scenario a viso aperto,
come quello di un teatrino senza sipario dove nessuna parte
Si puo riprovare.
E il cuore della strada batte forte dentro il cuore di colui
che ha occhi per vedere e il bisogno di sentire i piccoli
uomini che per i piu restano anonimi.
Eppure la folla e adusa a cose ben piu difficili. Ci si
accorge della sua capacita di familiarizzare con gerghi di
politichese parlati dai personaggi con etichetta di
"qualcuno" o del suo entrare in confidenza con il mondo
computerizzato, ma anche del suo rinunciare, forse senza
saperlo, alle cose semplici, come il poter cogliere le piccole
essenze spontanee nate dalla strada.
E poi c'e lo stupore di chi legge casualmente questa storia e
scopre che é possibile portare alla luce i doni dei
personaggi che la societa, avviluppata dai tran-tran delle
cose che fanno notizia, non e in grado di scoprire.
Gli infiniti volti della vita, le innumerevoli risorse
dell'anima in pagine di semplicissima umanita.

Grazie, Ignazio, per averci richiamato al cuore della
strada.

M. Angela Pupillo
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