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PREFAZIONE 
 
Ho conosciuto Ignazio Maiorana ad un corso di 
formazione per giornalisti, che fu anche occasione per 
la presentazione di un libro. L’approccio non fu 
immediato; Ignazio esordì con una battuta nei confronti 
del giornalismo radiotelevisivo e la mia risposta arrivò 
subito. Non mi sono mai sentito il custode della Rai, 
azienda troppo grande e articolata perché ci si possa 
identificare totalmente in essa, ma ci lavoro da molti 
decenni e ho incontrato professionisti di un valore 
assoluto e, in nome della loro storia, spesso anche 
dolorosa, sento il dovere di reagire alle eccessive 
semplificazioni. Tali non erano gli argomenti di 
Ignazio Maiorana, che la sapeva lunga, e 
probabilmente aveva espresso in maniera paradossale 
le sue perplessità anche per mostrare la sua attenzione 
verso il nostro mestiere, spesso coniugato secondo 
modalità che nessuno dei due accetterà mai di 
condividere.  
Da allora i rapporti sono stati diretti: mi invia 
regolarmente il giornale l’Obiettivo, che ha fondato nel 
1982, e ogni tanto ci incontriamo per scambiare 
opinioni sui temi d’attualità e per parlare dei nostri 
interessi. Maiorana è poeta, commediografo, 
giornalista e uomo appassionato dell’umanità.  
È sostenitore di una sua personale “filosofia del 
sorriso” grazie alla quale sta riuscendo a conquistare 
molti proseliti. L’ha alimentata fin da bambino e poi 
nella gioventù, da protagonista e ispiratore di scherzi e 
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burle ai limiti del sopportabile (pazienza Ignazio, sono 
permaloso di natura!). Ne leggerete di esilaranti. Quasi 
micro-commedie regalate ai lettori. Ma accanto al 
Maiorana letterato, fedele custode della lingua 
siciliana, la prima che si impara, troverete anche il 
Maiorana giornalista con la schiena diritta, che affronta 
il potere e le ingiustizie, anche quelle della Giustizia, 
senza mai fare un passo indietro, a costo di incappare 
in denunce e querele. Ne ha collezionate una trentina. 
Non volge altrove lo sguardo, Ignazio, anzi, per 
rispetto del suo nome, “Ignatius”, da “Ignis”, “fuoco”, 
innesca le polveri con la sua penna per affermare i 
valori civili ed etici e gli interessi della collettività 
contro la gestione arrogante della “cosa pubblica”, 
tradotta da troppi decenni in “cosa di qualcuno”, anzi 
“dei soliti noti”, alcuni riconoscibili ancora dalla 
coppola e altri, invece, dalla grisaglia da deputati di 
lungo corso. A molti giornalisti il giornalista Maiorana 
non piacerà. Lui ci riderà sopra. Gli interessano più i 
lettori che i colleghi. Ed è giusto che sia così. A me 
strappa sempre un sorriso. La sua insofferenza per 
l’inautenticità me lo rende naturalmente simpatico, 
come la sua piena adesione a un mondo, quello della 
provincia, fertile di impegno (basti pensare ai suoi 
Gruppi Etici Locali) e anche di genio. Il suo essere un 
“ribelle sempre in movimento” che fa un “giornale 
buono come il pane”, la sua passione antica per il 
settore agricolo e la zootecnia, risorse scoperte solo di 
recente dal mainstream, temi che da qualche anno 
invadono tv e giornali, ma che Maiorana coltiva con 
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passione e amore da sempre, l’inesausta sete di libertà 
e di giustizia, ne fanno un personaggio d’altri tempi o, 
forse, proprio per questo, un visionario uomo del 
futuro. 

Salvatore Cusimano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



		 				 	8	

DOVE BATTE LA LINGUA… 
 
 
Avrei preferito scrivere questo libro in lingua siciliana, 
l’idioma che ho imparato prima ancora dell’italiano e 
che mi permette espressione e comunicazione più 
immediate, incisive e concise. Ma ho dovuto rispettare 
la nazionalizzazione della lingua madre, pur non 
rinunciando a intercalare qualche volta il siciliano 
durante gli incontri pubblici ed anche quando scrivo.  
Sin da ragazzo ho adottato l’Ortografia siciliana di 
Salvatore Camilleri, a cui tanti sicilianisti devono 
molto. Essa mi ha permesso di affinare e semplificare 
la produzione poetica e teatrale personale, rendendone 
l’esposizione maggiormente comprensibile agli abitanti 
delle varie province isolane. Lo studio della koinè, di 
una lingua parlata che ha dato un solido contributo alla 
letteratura nazionale antica, mi ha facilitato la 
costruzione di una scrittura standard, sentita quasi 
come propria in ogni luogo della mia terra. Questa 
operazione è stata agevolata dal mio instancabile 
girovagare in Sicilia per ragioni di lavoro, oltre che dal 
mio esercizio a parlare e a scrivere in siciliano. 
Non dovremmo vergognarci di trasferire l’idioma del 
nostro popolo ai piccoli attraverso gli studi scolastici, 
sicuramente utili a non dimenticare la tradizione e la 
storia della Sicilia. Un vero peccato non coltivare 
questa lingua che, per me, è musica. Io ho cercato di 
fare la mia piccolissima parte perché non venisse 
dimenticata. Non ne sono affatto pentito. 
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Raccontare la parte più divertente della mia vita non 
vuole essere un’autocelebrazione. L’intento è quello di 
“liberare” qualcosa che delinea un percorso umano 
abbastanza articolato. Gli episodi qui proposti, 
caratterizzati anche dall’autoironia, riportano ai periodi 
più intensi della mia esistenza. 
Non ho mai conosciuto la noia: essa non ha trovato 
spazio nell’incessante e variegata attività comunicativa, 
svolta dentro e fuori casa. 
Il sorriso e la gioia di vivere, seppure alternati alla 
mestizia portata da qualche dolorosa esperienza, hanno 
prevalentemente arricchito la mia esistenza. 
L’impegno per la collettività, considerato da qualcuno 
il mio male inguaribile, ha spesso superato quello per 
la famiglia. Tra pene e guai, però, sono sempre riuscito 
a vincere l’amarezza di essere considerato un ribelle in 
continuo movimento.  
In questo libro racconto anche gli accadimenti del mio 
primo ventennio di vita, determinanti nella mia 
formazione. Propongo qui la mia vocazione a 
confezionare burle, racconto come ho fatto uso della 
scrittura e a cosa ha portato tale passione; ho 
rispolverato qualche aneddoto riguardante teatro e 
poesia; ho reso i lettori partecipi del mio spirito di 
libertà e della tendenza alla comunicatività; infine, un 
accenno è riservato alle più importanti vicende 
giudiziarie che hanno disturbato il mio cammino 
quando ho cercato di esplorare verità inaccettabili. 
Facendo la somma, fino ad oggi, devo dedurre di 
essere stato fortunato, anche per aver preferito il senso 
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del servizio, la sobrietà, l’indispensabile e l’essenziale, 
al senso del potere e dell’accumulo di materialità. Mi 
auguro che la stessa fortuna accarezzi anche gli altri.  
Mi è sempre piaciuto viaggiare ed esplorare, 
soprattutto l’animo umano. E raccontare. 

L’Autore 
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L’INATTESO 
 
 
Castelbuono mi ha visto nascere e mi ha cullato. La 
mia casa non era una grotta ma ospitava ugualmente 
una stalla, delle vacche, un mulo, paglia e fieno, gatti e 
topi. 
Gemello di femmina, ultimo di sei figli, nacqui insieme 
a mia sorella quando nessuno ci aspettava, nemmeno 
mia madre. Lei non sapeva di essere incinta, aveva 
ormai i suoi anni e il ciclo mestruale la stava 
abbandonando per dar posto alla menopausa. Avvertiva 
malessere e pesantezza. Il medico di famiglia le 
pronosticò un brutto male. Lei era restìa ai controlli in 
ospedale.  
Visse 97 anni senza mai mettervi piede. Non si 
conosceva la TAC e nemmeno l’ecografia, a quei 
tempi (1956) tali servizi non erano alla portata di tutti. 
Sarebbe stato un viaggio, allora, andare a Palermo per 
gli opportuni accertamenti. Così la parola del medico 
di famiglia indusse la donna a preparare, con serafica 
consapevolezza e rassegnazione, gli abiti neri della 
morte, e a conservarli in un cassetto. Le due figlie 
maggiori erano state messe al corrente di tutto. 
Ma come ha potuto, Annaredda, dopo quattro 
gravidanze, non accorgersi dell’ultima? La ragione 
presunta è che in grembo, questa volta, la minuta 
donna portava due bimbi e, non essendoci sufficiente 
spazio per il loro movimento, nessun segnale lasciava 
intendere che ci fossero ben due piccole vite dentro di 
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lei. Alla fine del nono mese avvertì delle contrazioni e 
poi la dilatazione. Era un caldissimo agosto e le due 
figlie, alle 8 del mattino, stavano ardendo il forno a 
legna per infornare il pane. Le pagnotte erano già 
lievitate e giacevano sul letto. Mio padre era in 
montagna per la caseificazione del latte dei suoi 
animali. Fu allertata Nunzia, una vicina di casa, che 
mandò subito a chiamare l’ostetrica del paese.  
La signora Rosetta arrivò con la sua Seicento e visitò 
immediatamente l’inferma.  
«Annarè, toccu na tistuzza! – meravigliata – mettiti 
pronta ca sta nascennu un picciriddu...!» All’epoca si 
partoriva in casa. Al trambusto della panificazione in 
corso, si aggiunse quello del parto. Anzi del doppio 
parto, tra lo stupore delle aiutanti. Tutto andò bene, ma 
in casa non c’erano più indumenti per bambini, erano 
stati regalati a vicine e parenti. Si cercò di recuperarne 
dove possibile.  
Alla fine, l’inattesa novità fu gradita anche se non 
programmata, sostituendo il presunto triste evento, il 
male oscuro.  
I gemelli neonati piansero per tre mesi, con qualche 
breve interruzione. Si zittivano un po’ quando 
dormivano o prendevano il latte. Qualche coppia senza 
figli chiese subito di potere adottare uno dei due 
bambini. Le sorelle maggiori (18 e 16 anni di età) si 
opposero. Adottarono loro i neonati, sulle proprie 
gambe. Le due ragazze li dondolavano distesi sulle loro 
ginocchia, a pancia in giù. Tale era l’abitudine al 
dondolamento che persino quando andavano in bagno e 
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sedevano sul water le loro gambe continuavano il 
movimento ondulatorio. Il breve sonno dei piccoli 
avveniva nello stesso lettino con le sbarre laterali, dove 
venivano adagiati ognuno in posizione opposta rispetto 
all’altra, non appena chiudevano gli occhi dopo la 
poppata.  
Del mio caratterino i miei familiari si resero conto 
presto: birbante e prepotente, simpatico e reattivo, 
l’unico “fuori dai binari”. Per le mie bravate divenni la 
“pecora nera” della famiglia; nessun altro figlio diede 
mai grossi dispiaceri a mia madre. Il mio 
temperamento? Pronto all’accensione. Mai nome fu più 
appropriato: Ignazio, da “Ignis”, “fuoco”. 
La nostra scuola materna fu la casa; grazie ai primi 
insegnamenti familiari, le giornate trascorrevano tra il 
lungo balcone e l’appezzamento di terreno retrostante, 
con giocattoli riesumati in famiglia e qualcuno 
sopraggiunto in regalo. Per il resto, spazio alla 
creatività! Presto gli animali non svernarono più in 
stalla e papà veniva in paese ogni 15 giorni, di sera, per 
ripartire l’indomani alle 4, a dorso di mulo. Non 
appena arrivato a casa scaricava il basto dell’animale. 
Giusto il tempo di lavarsi e di cambiarsi e, in attesa 
della cena, trastullava noi piccoli a cavallo delle sue 
ginocchia. Poi tutti a nanna.  
Annaredda era madre e padre. Severa. Uscire da soli 
per strada fu vietato fino a 6 anni, al contrario degli 
altri bimbi del vicinato che invece giocavano liberi sui 
marciapiedi e nella campagna circostante. L’inizio 
della scuola elementare cambiò la vita a noi gemelli. 



		 				 	15	

Avvenne il “battesimo della strada”. Tenendoci per 
mano, percorrevano da soli, giornalmente, il tratto di 
strada fino alla scuola. Così, pian piano, si concretizzò 
lo svezzamento dalle mura domestiche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



		 				 	16	

LA PRIGIONE E IL PIGIAMA 
 
 
Il “battesimo della strada”, unica palestra di gioco, e gli 
anni di scuola elementare, furono i primi campi di 
formazione della mia personalità. Stavo male, però, per 
alcune cose che non avevo, mentre i miei compagni di 
gioco sì: le coccole materne, i genitori giovani, la coca-
cola in frigo, le banane e le brioscine, la casa rifinita e 
ben arredata, il comodo salotto e la scala d’ingresso in 
marmo. A casa mia c’erano la stalla, le vacche, il mulo, 
le galline e il fienile. Nell’altra metà della costruzione, 
la grezza abitazione con le tende al posto delle porte 
interne e l’essenziale. Niente soldi per il cinema e 
niente televisione, che andavamo a vedere dalla vicina 
per seguire le puntate dell’inafferrabile Zorro e di Rin-
Tin-Tin, il cane eroe. Il pomeriggio, appena buio, pane, 
formaggio, fichi secchi e a letto. 
La “pecora nera” della famiglia – cioè io – non solo 
non era molto volenterosa a scuola ma, a differenza 
degli altri figli, era disobbediente e con il vizietto di 
sottrarre monete o dolci dai cassetti di casa e dalle 
borsette delle ospiti appese nell’attaccapanni in 
corridoio. Una vera piaga per il buon nome della mia 
famiglia! All’età di 10 anni, mia madre, donna già 
severa, decise di prendere un provvedimento più duro: 
mi ordinò di salire nel fienile, dove aveva portato una 
brocca d’acqua, un pezzo di pane, il vaso da notte per 
eventuale pipì, un foglio di quaderno e una matita. 
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«Quando deciderai di scrivere come hai speso le mille 
lire che mi hai rubato dal mobile in cucina, potrai 
scendere dal fienile», mi sussurrò. A nulla valsero 
pianti e spergiuri con i quali sostenevo di non avere 
preso i soldi dal cassetto. Dopo mezza giornata decisi 
di confessare e scrivere come li avevo spesi: un cono 
gelato, un pacchetto di wafer, una coca-cola e un pacco 
di caramelle Sperlari. Così riconquistai la mia libertà. 
A 10 anni di età conobbi quindi la prima prigione, a 12 
anni la seconda. Volete sapere quale? Sì, ve lo dico. 
Sequestrati tutti gli abiti, eccetto il pigiama col quale 
non potevo andare a giocare per strada, mia madre mi 
impose di imparare da lei una mansione femminile: la 
realizzazione del tombolo, un lavoro abbastanza 
complicato, proprio come avevano fatto le mie sorelle, 
le quali, con la vendita di preziosi manufatti realizzati 
con filo bianco e fuselli in legno, contribuivano al 
bilancio familiare. Invece io, con l’improbabile vendita 
del mio manufatto, avrei dovuto saldare il conto con 
mia madre per averle rubato tre banconote da mille lire. 
La settimana del castigo produsse un centrino da 
lenzuolo, cominciato male ma finito con maggiore 
professionalità. Non dimenticherò mai più il gioco dei 
fuselli appesi al filo tra le dita e gli spilli da conficcare 
lungo il disegno su un cilindro di cartone. Terminato il 
lavoro rispuntarono gli abiti. 
Quindici giorni prima del mio matrimonio, mia madre 
porse alla mia futura moglie questo antico e 
dimenticato lavoretto al tombolo, fissato su un 
cartoncino azzurro, recante la data e una scritta: “La 
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settimana del castigo”. Castigo? Prigione! La mia 
“carceriera” disse alla mia fidanzata, prossima alle 
nozze: «Sappi che mio figlio non è tutto oro…! È stato 
anche un ladro». 
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BICICLETTA O DATTILOGRAFIA? 
 
 
La licenza di scuola media era già nel cassetto. Per noi 
gemelli mia madre stabilì un premio di 50.000 lire 
ciascuno, il costo del corso di dattilografia. Io avrei 
preferito la bicicletta. I miei compagni di strada e di 
scuola l’avevano da tempo. Grazie a loro avevo 
imparato a stare in equilibrio su due ruote. Mia madre 
mi fece un discorsetto: «Se prenderai il diploma di 
dattilografo potrai trovare un lavoretto per il 
pomeriggio in qualche ufficio privato in paese e, prima 
o poi, potrai comprare una bici. Se con questi soldi 
compri invece la bicicletta perdi una possibilità 
importante. Le tue sorelle hanno seguito il mio 
consiglio ed è servito». Non c’era scelta, per chi voleva 
capire. In realtà, il premio della promozione si 
trasformò in un impegno giornaliero per l’intera estate 
e a settembre ebbero luogo gli esami del corso, superati 
brillantemente. Battevo a macchina velocemente con 
dieci dita. I computer non erano ancora nati. 
Conquistato il traguardo, mia madre valutò fosse un 
vero peccato perdere l’ottimo esercizio conquistato 
dalle mie dita. In casa non c’era una macchina da 
scrivere, nemmeno una Olivetti portatile. Sicché lei mi 
invitò a recarmi in uno o più studi professionali del 
paese, ai quali avrei offerto la disponibilità 
pomeridiana come ragazzo di servizio, senza 
esclusione della pulizia dei locali, e anche come 
dattilografo. Vietato chiedere la retribuzione, ma 
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consentito accettare qualche regalo. Anche in soldi. Il 
primo e unico colloquio andò benissimo. Chi non 
avrebbe accettato la mia incondizionata disponibilità? 
Dovevo imparare e tenere aperto lo studio di due 
geometri nel centro storico del paese. Tutti, passando, 
vedevano all'interno il ragazzino dattilografo. 
Cominciò a circolare nelle mie tasche qualche 
banconota per la battitura di una domandina che 
qualche passante, poi, presentava al vicino municipio. 
Le amiche universitarie dei due geometri dello studio 
tecnico mi avevano già prenotato la battitura sotto 
dettatura della loro prossima tesi di laurea. Il 
passaparola fece il resto: in quattro anni, passarono 
sotto la mia “mitraglietta” circa trecento tesi di laurea 
di ogni disciplina. Gli studenti arrivavano anche dai 
paesi vicini. Le mie qualità: velocità e gratuità. 
Accettavo una libera donazione che per me, da sempre 
povero, era comunque una manna. Non acquistai la 
bicicletta, ma il motorino oltre all’autonomia fisica, 
psicologica ed economica. Comprai abiti eleganti e 
tutto quello che un ragazzo poteva desiderare. 
Quell’impegno mi stava migliorando la vita. Non era 
che l’inizio. La formula magica? L’esercizio e la 
costanza. Quest’ultima stava costruendo il mio destino. 
Infatti la mia generosa disponibilità si trasformò in 
notorietà.  
Frequentavo l’Istituto Agrario, studiavo pochissimo, 
lavoravo tantissimo fino a notte fonda. Riuscii a 
superare la maturità scolastica, ma già pensavo ad 
aprire una personale attività di dattilografia e 
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copisteria. Stavo godendomi l’estate quando venne a 
trovarmi a casa un amico di famiglia, responsabile 
provinciale dell’Associazione regionale Allevatori di 
Ragusa Quella città si stava preparando ad organizzare 
la prima edizione della Fiera agricola del Mediterraneo. 
Serviva urgentemente un dattilografo per la stesura 
delle genealogie degli animali selezionati partecipanti 
alla mostra zootecnica. Un lavoro per due mesi, 
retribuito complessivamente 300.000 lire, vitto e 
alloggio a casa del mio amico-datore di lavoro. 
Accettai il sabato, il lunedì mattina mi ritrovai in terra 
iblea, a Ragusa, nella mia nuova città di adozione. Ero 
instancabile, facevo il lavoro di quattro impiegati. Il 
direttore regionale, Antonio Petyx, mi premiò con 
l’assunzione semestrale e, superato il servizio di leva, 
mi prese al lavoro a tempo indeterminato.   
A Ragusa ebbi la fortuna di fare le prime importanti 
esperienze di vita: un lavoro dipendente, la prima 
significativa storia sentimentale, la stampa dei primi 
due libri di poesie, la prima esperienza giornalistica 
degna di nota su Teleiblea, la prima querela delle 30 
ricevute fino ad oggi in ambito giornalistico, la messa 
in scena della mia prima commedia al Teatro La 
Licata. 
 
 
 
 
 
 



		 				 	22	

GALEOTTO FU IL TEATRO 
 
 
Ero seduto tra il folto pubblico in teatro. Alla fine del 
primo atto della rappresentazione di Tatiddu ‘u 
siggiaru, il regista ritenne di presentare l’autore agli 
spettatori. Lasciai il cappotto sulla poltroncina e salii 
sul palco. Quando ripresi il mio posto, la signora 
seduta alla mia sinistra si congratulò per la mia giovane 
età. Era una professoressa di lettere. Durante il secondo 
intervallo e alla fine dello spettacolo mi fece una serie 
di domande sulla mia provenienza, sul mio impegno 
teatrale, mi chiese anche da quanto tempo abitassi in 
quella città. La figlia, seduta accanto, ascoltava 
attentamente. Alla fine, prima di andare via, la signora 
mi diede il numero di telefono di casa sua nel caso 
avessi avuto bisogno di qualcosa, augurandosi di 
potermi incontrare nuovamente. Anche la figlia, 
studentessa universitaria, si propose per una 
passeggiata nei giorni successivi. Lasciai passare tre 
giorni e ci incontrammo. Trascorse alcune settimane, 
l’amicizia si trasformò in frequentazione e poi in 
amore, ma una situazione disturbata dal padre di lei, 
per il fatto che non conosceva la mia famiglia. Così il 
nostro rapporto veniva accettato e riconosciuto soltanto 
dalla madre. Ma un fatto spezzò l’incantesimo dopo 
due anni: il mio trasferimento indesiderato nella sede 
regionale dell’ufficio presso cui lavoravo, a Palermo. 
Un evento che mi turbò non poco. I primi tempi 
viaggiavo con le littorine ferroviarie a gasolio: 8 ore di 
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treno. Non ero ancora munito di automobile. Un 
terribile venerdì invernale giunsi dalla mia amata, di 
pomeriggio. Una copiosa pioggia corredò la giornata. 
La mia ragazza venne alla stazione in auto e mi 
condusse nella sua villetta a mare. 
Il papà, funzionario di banca, preoccupato che il 
diluvio di quel giorno avesse arrecato danni alla 
villetta, lasciato il lavoro, vi si recò per un controllo. 
L’auto della figlia, insolitamente parcheggiata per 
strada, a quell’ora e con quel tempaccio, lo insospettì, 
ancor più perché era visibile il mio borsone da viaggio 
sul sedile posteriore. Raggiunta la camera della figlia, 
dinanzi ai suoi occhi una scena molto imbarazzante. 
Richiuse immediatamente la porta della stanza e gridò: 
«Vestitevi e scendete giù!» La ragazza cominciò a 
tremare.  
«Andrò io a parlare con tuo padre», la rassicurai. E 
scesi per le scale a pian terreno. Con le braccia tese gli 
dissi: «Io voglio bene a sua figlia, con questo 
tempaccio non potevamo nemmeno fare una 
passeggiata...» Mi avvicinavo a lui e lui si allontanava: 
«Se ne vada, non le metto le mani addosso perché 
ancora ragazzino. Se ne vada!», aprendomi il 
portoncino d’ingresso.  
Non avevo scelta. A malincuore, per non far precipitare 
le cose, andai per strada. Diluviava ancora e mi riparai 
in una casa di fronte, ancora in costruzione. Udivo le 
urla di padre e figlia. Lei le stava prendendo di santa 
ragione. Finalmente uscirono fuori e andarono via con 
la stessa automobile, lasciando lì quella della ragazza. 
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Allora il collegamento con la vicina frazione avveniva 
mediante una strada in terra battuta, sotto la pioggia, 
fangosa. Non passava anima viva. Non c’era altro da 
fare che andare a piedi, al buio, sotto il chiarore dei 
fulmini. Non smetteva di piovere e non c’era alcuna 
divinità che chiudesse quella doccia fredda. Percorsi 
quei 5 km di distanza in uno stato pietoso, come un 
naufrago. Giunto nel centro abitato, chiesi aiuto al 
primo automobilista in transito, che mi portò nel 
capoluogo di provincia. Andai in albergo, da lì 
telefonai a casa di lei per avere notizie sul suo stato e 
anche per il recupero del mio bagaglio. Al telefono 
rispose la madre: «Ignazio, ma cosa avete combinato! 
Mio marito non è stato molto tenero con mia figlia! 
Recupereremo il tuo borsone e ti sarà consegnato in 
albergo. Domani mattina riprenditi il treno per 
Palermo. Se mio marito sa che torni qui non la farà più 
partire per l'Università». 
Il lunedì successivo chiamai al telefono la mia ragazza 
nell’ora in cui i genitori erano al lavoro. Pensammo di 
risolvere in altro modo il problema: lei sarebbe venuta 
presto a Palermo, informando i suoi che sarebbe andata 
a seguire le lezioni universitarie a Catania. Così, alcuni 
giorni dopo l’andai a prendere alla stazione ferroviaria 
della capitale siciliana. Transitando in Via Roma, 
passammo casualmente dinanzi ad una banca dalla 
quale stava uscendo un ex collega del papà di lei, che 
la riconobbe. Non tardò una telefonata al padre: 
«Antonio, ma tua figlia studia a Palermo? Se ha 
bisogno di qualcosa, sono a completa disposizione». 
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«No, mia figlia studia a Catania...», rispose papà 
Antonio. 
«Posso dire di essere certo che fosse lei...», replicò l’ex 
collega. 
Come era prevedibile, seguì una telefonata di 
accertamento dalle suore dove la figlia studentessa e 
altre colleghe alloggiavano. La risposta fu negativa e il 
papà capì. Al suo ritorno, la poveretta subì delle forti 
restrizioni. Ragione per cui decidemmo di interrompere 
il rapporto, anche se avevamo pensato di affittare una 
casa a Palermo per convivere.  
Il senno portò consiglio: eravamo troppo giovani per 
fare un passo del genere con un’atmosfera familiare 
ostile. Le nostre strade si divisero. Esisteva ormai solo 
una lontana memoria. 
Era trascorso circa un quarto di secolo da questo 
accadimento, mi trovavo in una manifestazione 
fieristica nella sua città, seduto all’ombra di un gazebo, 
applicato al computer per scrivere un pezzo 
sull’evento. Mi sentii chiamare da una voce femminile. 
Alzai il capo e vidi l'ex mia fidanzata. La riconobbi 
subito. 
«Che ci fai qui?», le chiesi sorpreso.  
«Mi manda mia madre, deve dirti qualcosa. Da alcune 
edizioni della Fiera mi esorta a venire per vedere se ci 
sei... Questa volta ti ho trovato. Sono in macchina! 
Vieni con me a casa, ti riporterò presto qui al tuo 
lavoro». 
«E tuo padre...?» 
«Non temere. È morto alcuni anni fa». 
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Dentro di me un tumulto. Non sapevo se essere 
contento di quanto stava accadendo. Un misto di 
emozioni positive e negative cozzavano tra loro. In 
macchina appresi che si era sposata ma non aveva 
voluto figli. Mi disse, fra l’altro, di essersi laureata e di 
lavorare presso un ente pubblico. Giunti a casa sua, 
trovai la madre ad attendermi all’ingresso 
dell’appartamento. La signora mi abbracciò e mi disse: 
«Ignazio, la mia famiglia ti deve delle scuse. Solo ora è 
stato possibile porgertele». La ringraziai. Ci 
abbracciammo. Piangemmo.  
«Signora, forse è un bene per tutti che le cose siano 
andate così. Chi lo sa?», le dissi. La nostra emozione si 
confuse con altre domande. Poi la mia ex fidanzata mi 
riaccompagnò in Fiera. Lasciandomi il suo numero di 
cellulare, mi disse: «Ogni volta che ti trovi nella mia 
città fammela una telefonata, anche se non avremo 
tempo per un caffè, fatti sentire lo stesso. Mi farà 
piacere sapere che sei qui, mi basta sentire la tua 
voce».  
Tornato a Castelbuono, raccontai l’accaduto a mia 
moglie. «Belle persone – mi disse, – mi piacerebbe 
conoscere la tua ex. Perché non la invitiamo a 
trascorrere qui un week end?»  
Detto fatto, invito accettato e onorato. Poi ricambiato 
con un invito a pranzo da lei, occasione per conoscere 
il marito e la sua bella casa. Successivamente abbiamo 
viaggiato insieme. Siamo stati in Birmania e nello 
Yemen. Ormai sono rimasti la memoria, l’amicizia e 
gli auguri per Natale. Quando mi trovo dalle sue parti 



		 				 	27	

la chiamo sempre. Qualche volta abbiamo trovato il 
tempo per un caffè. Quando si trova in giro per il 
mondo, tra i suoi pensieri c’è anche il posto per me con 
qualche fotografia dei luoghi più belli delle sue mete. 
Mi arriva sul telefonino. WhatsApp è una comoda 
invenzione! 
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LA CASERMA… TURBA! 
 
 
L’obbligo di leva era una utile e formativa… noia 
mortale! Dopo aver superato il C.A.R. (centro 
addestramento reclute) a Salerno e un corso per 
trasmettitore marconista a S. Giorgio a Cremano (NA), 
col grado di caporal maggiore, fui trasferito alla 
caserma “Generale Turba di Palermo”. Lì ho dovuto 
ricorrere ad ogni espediente per non essere inserito nel 
servizio di guardia armata notturna. Una otite cronica 
purulenta fu la mia salvezza. Dopo la visita 
all’ospedale militare, ottenni l'esonero dalla guardia 
armata e, per tre mesi, fui inserito nel nucleo di 
controllo cucina (NCC). Il mio compito era di vigilare, 
insieme ad altri due commilitoni, sulla bontà del cibo 
in caserma e sulla congruità della razione alimentare ai 
soldati. Il mio ufficio era la dispensa, con magazzino 
annesso. A fine lavoro il maresciallo responsabile 
rincasava, non prima di essere passato dallo spaccio 
alimentare della moglie. Per me era una pacchia e 
badavo anche alla turnazione quindicinale degli altri 
due componenti del NCC. Noi tre eravamo, d’istituto, i 
primi militari a gustare gli alimenti. Provola, gallette, 
prosciutto, salame, frutta e marmellata rimasti 
venivano portati in camerata per la cena dei più intimi, 
a tarda ora. Questo “impegno” durò circa quattro mesi, 
nel periodo più freddo. Con la primavera sognavo di 
stare all’aria aperta, evitando, però, la guardia alla 
caserma. Mi balenò quindi l’idea di andare a rapporto 
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dal colonnello comandante per proporgli l’istituzione 
di un servizio di manutenzione e cura delle siepi, delle 
aiuole e degli alberi delle aree verdi all'interno del 
complesso militare della “Turba”, fino ad allora 
abbandonati a se stessi.  
«Essendo agrotecnico me ne occuperò personalmente», 
assicurai al colonnello. L’alto ufficiale ne fu 
compiaciuto.  
«Cosa ti serve per fare questo lavoro? Fammi un 
inventario del materiale e del personale occorrenti», mi 
disse. L’indomani glielo portai per iscritto. Egli ordinò 
ad un sottufficiale di accompagnarmi, con pulmino di 
servizio, a ritirare in un negozio di ferramenta quanto 
autorizzato nella nota controfirmata. Poi mi assegnò tre 
commilitoni. La squadra si mise al lavoro sotto la mia 
guida; avevo a disposizione ogni tipo di attrezzo 
manuale e meccanico. Gli eucalipti e i pini furono 
alleggeriti da una accurata potatura, le siepi squadrate e 
le aiuole decespugliate, il terreno rassodato. Fu come 
fare barba, capelli e shampoo ad un barbone. La prima 
operazione di rimessa a nuovo interessò il grande 
spiazzo interno delle adunate e poi tutto il resto. Io 
godevo, responsabilmente, della libertà di movimento, 
dopo aver dato le direttive e verificato il lavoro dei 
miei compagni di squadra. Il barbiere della caserma, 
mio compaesano, non perdeva occasione, facendo la 
barba ogni mattina al colonnello, per esprimere gli 
apprezzamenti per le mie capacità di coordinamento di 
quel lavoro. Fu grazie anche a lui se nei restanti mesi di 
servizio di leva mi furono concesse due licenze 
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straordinarie di 15 giorni ciascuna. Ma veniva anche 
chiuso un occhio se la sera non ero presente al 
contrappello. La mia nuova fidanzata mi aspettava a 
Castelbuono e non sempre facevo in tempo a ritornare 
in orario in caserma. «La caserma Turba... mi turba», le 
dicevo. Andò a finire che, terminato il militare, ebbi a 
che fare con ben altro “colonnello”… e quale altra 
caserma mi assegnò la vita! 
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CAPITOLO II 
 
 

LA SCRITTURA 
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LA TREBBIA 
 
 
A 18 anni cominciai a scrivere versi, coltivavo la 
lingua siciliana scrivendo poesie e commedie. 
Assimilavo le “parlate” locali in giro per la mia Isola e 
le metabolizzavo in una scrittura comprensibile in tutto 
il territorio della regione, mi venne in aiuto 
dell’Ortografia di Salvatore Camilleri. Con la poesia 
cominciai a “fotografare” la vita e i suoi personaggi, i 
luoghi e gli eventi degni di nota nell’anima. La trebbia 
è quella che, di solito, colpisce di più; racconta una 
tragedia accaduta in un paesino delle Madonie: una 
grande macchina agricola stava mietendo e trebbiando 
il frumento in un terreno impervio. All’improvviso si 
capovolse con alla guida il giovane Francesco. Fui 
molto colpito dalla disgrazia e ne scrissi: “Lu tiraru 
sutta / li roti di la trebbia / n-milli pizzudda. / Lu 
frumentu fu mitutu / ma la matri / cerca ancora nta lu 
pani / lu sapuri di so figghiu”. Così ho voluto 
interpretare il dolore di quella donna e, qualche mese 
dopo l’accaduto, l’andai a trovare con le mie righe 
scritte in un pezzo di carta e gliele lessi. Ci 
abbracciammo fino al pianto. Poi quei versi si 
affermarono nei concorsi di poesia. La trebbia 
conseguì il primo premio al CIAC di Roma. Avevo 20 
anni. Per la prima volta nella mia vita presi l’aereo e mi 
recai nella Capitale. All'ingresso di Villa Pamphili, 
dove si sarebbe svolta la cerimonia, mi colpì un quadro 
su un cavalletto. Mi fermai a osservarlo: vi era ritratta 
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un’anziana donna con della farina tra le mani. La 
pittura ad olio era stata applicata su un fondo di juta (lo 
stesso materiale dei sacchi di frumento) dove 
spiccavano tre spighe insanguinate. Rimasi impietrito 
fino a quando non si avvicinò l’autore dell’opera, che 
mi aveva già osservato in disparte. 
«Le piace?», mi chiese il pittore. 
«Molto – risposi –. È lei l'autore di questa opera?» 
«Sì, mi chiamo Pino Bernabini.» 
«Piacere – dissi, presentandomi a mia volta –. Il quadro 
sembra ispirato da una mia poesia. Lo vorrei 
comprare…» 
«Ha indovinato, l’organizzazione del “Premio” mi ha 
passato la Sua poesia. Molto forte il messaggio, l’ho 
interpretato col mio pennello», disse. E dopo pochi 
giorni il quadro mi fu spedito a casa.  
Nella cerimonia di quel pomeriggio, oltre alla 
pergamena, ricevetti come premio un altro quadro, 
ancora più grande, ovviamente con soggetto diverso, 
che volli portare la stessa sera a Castelbuono. Una 
volta in taxi, alla volta dell’aeroporto di Fiumicino, 
arrivai appena in tempo per prendere il volo per 
Palermo. Al check-in l’hostess mi invitò a far imballare 
il quadro, ma non c’era tempo per farlo, né era 
consigliabile metterlo in stiva. Uno sforzo di 
comprensione degli addetti mi permise di portarlo a 
bordo dell'aereo, dove fu sistemato in prima fila, 
appoggiato alla parete esterna della cabina. Al decollo, 
però, il quadro si abbatté sulle mie ginocchia con la 
conseguente frantumazione del vetro. Tra disagi vari, il 
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frutto del premio di poesia fece la passerella sotto lo 
sguardo incuriosito dei passeggeri; la cosa si ripeté 
anche nei pullman delle stazioni aeroportuali di Roma 
e Palermo.  
«Di chi è?», chiedevano i più zelanti. «Di Paola 
Lattanzi, ho vinto il primo premio per la mia poesia», 
rispondevo a tutti. Pubblicità artistica personale e non 
solo. 
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UNA PENNA INDIMENTICABILE 
 
 
Negli anni ‘90 l’Obiettivo, il periodico da me fondato, 
aveva superato di un decennio il rodaggio nell’attività 
editoriale quindicinale con alle spalle già diverse 
battaglie e denunce. Una sera scesi in piazza per un 
insolito appuntamento con un abbonato castelbuonese, 
il prof. Luigi Barreca, docente universitario a Palermo. 
«Tu sei il “Montanelli” delle Madonie», dice, e mise 
nella mia mano un regalo: la confezione in legno di una 
penna, “Con l’augurio di poterla usare sempre bene”, 
scritto su una busta contenente una banconota da 100 
mila lire per l’abbonamento sostenitore. Un bel gesto. 
Quella penna la portai con me per alcuni anni finché 
non cambiò destinazione. Rimase ad Arzignano (VI), 
dove andai a trovare il preside Paolo Raimondi. Il 
figlio, Vincenzo, collaboratore de l’Obiettivo, mi aveva 
chiesto una visita in quel luogo in occasione di una 
delle mie capatine di lavoro in Veneto, per le Fiere 
agricole internazionali. Missione da svolgere: riuscire a 
far raccontare a suo padre l’esperienza di prigioniero 
dei nazisti in Germania durante la seconda guerra 
mondiale. Accadde anche a mio padre di rimuovere la 
stessa triste vicenda dalla memoria. Questi prigionieri, 
ritornati alle proprie case, non volevano raccontare la 
loro triste esperienza. Impresa ardua, dunque, ma non 
mi sottrassi al tentativo e ci ritrovammo col padre, nel 
giardino di casa sua. L’uomo riuscì ad aprirsi, ma in 
parte. Ero così attratto dal suo racconto da non 
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prendere appunti né registrare la sua voce, non volevo 
distrarmi. Alla fine ho espresso rammarico per non 
averlo fatto. Esortai l’anziano preside a scrivere le 
memorie dell’intero periodo che lo vide segregato nei 
campi tedeschi. Ma lui non assicurò di farlo, sarebbe 
stato oltremodo lancinante. Non mollai: «Preside, un 
ex professore di italiano come Lei, sa scrivere bene, 
non può non farlo!» Detto questo, gli lasciai la penna 
donatami da Luigi Barreca e il block notes che portavo 
con me. Gli espressi il desiderio di pubblicare la sua 
storia su l’Obiettivo e mi congedai. Trascorso un anno 
da quell’incontro, mi sono rivisto a Palermo col 
professore Barreca al quale chiesi l’indirizzo di posta 
elettronica ove spedirgli il giornale in formato 
telematico. «Luigi, non ho più quella bella penna 
ricevuta in regalo. Si trova ad Arzignano, in casa di 
Paolo Raimondi.» E lui: «Dal mio amico Paolino? E 
come mai?» Raccontai il perché e lui:  
«Te ne regalerò un’altra. Anzi, chiamiamo al telefono 
il preside Raimondi, gli chiederò anche io di scrivere la 
sua storia». La telefonata portò a un risultato: fu 
l'occasione per invitare il nostro interlocutore a 
Castelbuono, ospite a pranzo. In quella occasione 
avrebbe ripetuto il racconto a mia moglie, e così 
accadde veramente. Ma questa volta registrai tre ore di 
conversazione, ricca di particolari, poi pubblicata in 
cinque puntate su l’Obiettivo.  
Così non andò perduta la memoria dell’ufficiale 
italiano prigioniero in Germania, finito dinanzi al 
plotone di fucilazione per aver rubato un vocabolario 
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latino-tedesco dagli uffici del campo. Dinanzi al 
capitano disse che l’aveva fatto per imparare la lingua 
di quel popolo.  
Per l’orgoglio germanico e per la sua sincerità, Paolo 
Raimondi fu graziato, fu più fortunato di altri, ma non 
poté dirlo ai suoi compagni di sventura nel campo e 
nemmeno ai familiari, al suo ritorno in Sicilia. Lui si 
sentiva un privilegiato. Molti altri furono meno 
fortunati. Non tornarono più. 
Io non rimasi senza penna. Barreca me ne regalò 
un’altra di grande valore, testimonianza del suo affetto 
e della sua autentica generosità. 
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DUE “IGNAZII” IN PIAZZA 
 
 
Un’estate di quegli anni, la Pro Loco di Castelbuono 
organizzò, in piazza Castello, il recital Poeti in piazza, 
al quale partecipò anche un Ignazio, “più teatrale” e più 
noto. Veniva a proporre le opere del suo ultimo libro di 
poesie siciliane. Alla fine la gente si avvicinò al palco e 
ne comprò molte copie. In segno di ospitalità, il 
presidente della Pro-Loco ed io lo portammo a cena. Al 
ristorante, nell’attesa delle pietanze, il poeta pensò 
bene di rassettare il contenuto delle sue tasche e riversò 
sulla bianca tovaglia della tavola diverse manciate di 
banconote. Poi le stirava con la mano e le raggruppava, 
mettendo a parte le monete. Alla fine dell’operazione 
quel personaggio non si curò di lavarsi le mani, ma fu 
pronto a chiedermi: «Ti l’accattasti ‘u me libru?», 
«No!» – risposi «E pirchì nun ti l’accatti?» Tirai fuori 
1.200 lire e gliele diedi. «Almenu mettici ‘na dedica!», 
lo invitai appena mi fu consegnato il volumetto. E 
l’autore del libro scrisse: “A Gnaziu ca m’arrubbò u 
nomu, la puisia e nuddu l’arresta”. A quel punto gli 
donai il mio libro e, nell’interno di copertina, scrissi: 
“A Gnaziu, un pinseru gratuitu. Nautru Gnaziu”. Il 
vecchio poeta lo conservò nella sua borsa senza 
prestare attenzione alcuna. Cenò. Poche parole e andò 
via. 
Dopo qualche anno, lo scrittore sicilianista, Salvatore 
Camilleri, in un incontro a Palermo, mi chiese di essere 
accompagnato in auto a casa di quell’anziano poeta 
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mio omonimo, sulla costa tirrenica. Così andammo a 
trovarlo un pomeriggio. Ci aspettava con la moglie. 
All’arrivo gli chiesi di poter andare alla toilette. 
«Pisciari ha fari?», mi chiese. «Sì» – risposi, e lui: 
«Allura va falla nto jardinu, ‘n-menzu l’aranci!» E 
così fu. Non sempre tra poeta e uomo corrisponde il 
valore della coerenza.  
Il grande poeta siciliano fu popolare anche grazie alla 
propaganda del Partito comunista; un servizio 
reciproco. Il figlio fece carriera all’Università di 
Palermo e poi divenne preside della Facoltà di Lettere. 
Successivamente, l’Ateneo accolse come docente 
anche il nipote del poeta.  
Secondo il grande fotografo bagherese, Ferdinando 
Scianna, il vate, “per i suoi compaesani, era – tra l’altro 
– un commerciante di formaggi, il contraddittorio 
comunista, il personaggio eccentrico”. Eppure “era 
poeta di fama mondiale, il più grande che si sia 
espresso in lingua siciliana”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



		 				 	40	

IL TEATRO 
 
 
Nel settembre 1980 la compagnia teatrale “Le 
maschere” di Palermo diede con successo, al Don 
Bosco, la mia commedia in tre atti: Tatiddu ‘u 
siggiaru. Alla fine dello spettacolo il regista mi 
propose di partecipare allo scambio culturale Sicilia-
Tunisia, previsto per il mese successivo, nel quadro del 
quale alla sua compagnia era stato chiesto di portare 
una mini rassegna teatrale al Teatro Dante Alighieri di 
Tunisi.  
La rassegna comprendeva quella stessa opera, un’altra 
di Nino Martoglio e una terza di Faele e Romano. Così, 
qualche mese dopo, mi imbarcai con gli attori per un 
viaggio di 10 giorni, in seno al quale erano previste la 
manifestazione culturale a Tunisi, la visita dei più 
importanti centri di quel Paese che si affaccia sul 
Mediterraneo e una capatina nel deserto.  
Gli spettacoli avevano luogo di sera. In teatro erano 
presenti, tra gli altri, l’ambasciatore italiano e il 
presidente del Circolo Italiano a Tunisi. L’ultima sera 
si rappresentò Tatiddu ‘u siggiaru. Tra il pubblico, 
anche il ministro tunisino della cultura. Fu l’opera più 
divertente, la più apprezzata dal Corriere di Tunisi che 
dedicò all’evento molto spazio e un corredo di foto. 
Scrisse anche del “piccolo Verga”, riferendosi al 
giovanissimo autore di ventiquattro anni. Questa 
analogia con lo scrittore di Vizzini mi portò a 
conoscere meglio Giovanni Verga, per capire perché 
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era stata tanto azzardata. Per me questa prima opera 
teatrale fu invece la meno interessante, anche se la più 
rappresentata in Sicilia, rispetto ad altre scritte 
successivamente.  
Un anno dopo la mia scrittura teatrale si arricchisce di 
una nuova commedia, Cercasi cammarera, anche 
questa in tre atti. La prima rappresentazione dell’opera 
avvenne a Pollina, nelle Madonie, nella cornice del 
suggestivo teatro all’aperto di Pietrarosa, tra le rocce. 
Mi resi disponibile come aiuto regista nella 
preparazione della scena e nelle prove. La compagnia 
di attori debuttanti fece bella figura, visto il pubblico in 
piedi alla fine della rappresentazione. Fu un’ovazione.  
La ragazza che interpretava la cameriera si 
immedesimava talmente nella sua parte, che piangeva 
persino durante le prove, creando anche un certo 
imbarazzo tra gli altri attori. Così avvenne anche al 
debutto, cosa che emozionò gli spettatori, molti dei 
quali tirarono fuori il fazzoletto.  
Alla prima opera teatrale è legato un aneddoto di 
qualche anno fa, in seguito alla rappresentazione presso 
il Teatro Savio di Palermo. Qualche giorno dopo, 
passeggiando in una stradina di fronte al Teatro 
Massimo di Palermo, mi accorsi di una locandina 
affissa nella vetrata di un ristorante. Recava l’ormai 
avvenuta messa in scena di Tatiddu ‘u siggiaru. Vi era 
segnato un recapito telefonico per le prenotazioni. 
Composi il numero per chiedere di eventuali 
successive repliche in altri posti. Al contatto telefonico 
rispose una signora:  
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«Dopo quattro repliche ne vuole ancora?»  
«Mi riferivo ad altri luoghi di eventuale 
rappresentazione...»  
E lei: «Le prossime si svolgeranno a Capaci e a Carini. 
Ma lei chi è?» Mi chiese.  «Ignazio Maiorana, 
l’autore». 
 Un attimo di pausa e la signora, sbalordita: «Ma non 
era morto!?» 
«Se lui è morto, io sono il suo fantasma...» – risposi 
ironicamente. Ancora silenzio. 
Poi: «L’opera risale agli anni '80, pensavo che l'autore 
potesse essere già andato... Mi scusi». 
«L’ho scritta a 19 anni, non sono ancora così 
anziano...» 
«Allora in questi giorni La vogliamo conoscere», 
aggiunse lei. Ci incontrammo dopo una settimana e fu 
un vero piacere. Ben riuscite le rappresentazioni 
avvenute nei citati paesini della costa tirrenica. 
Non sono ancora morto. Mi è capitato nuovamente di 
ricordarlo a Palma di Montechiaro (AG), ad un’altra 
compagnia teatrale.  
Una mia amica di quei luoghi ha saputo della 
imminente rappresentazione di una mia opera 
attraverso una locandina circolata su internet. 
Me la gira su WhatsApp per l’opportuna possibilità di 
prendere contatti col regista. Né lui né gli attori 
sapevano che fossi in vita. Infatti non nascosero lo 
stupore quando presi contatti telefonici e fui loro ospite 
la sera della rappresentazione. La larga gradinata 
sottostante la Chiesa Madre di Palma di Montechiaro 
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ospitò 3000 spettatori. Ma la sorpresa nella sorpresa fu 
quando il primo attore, Jerry Patti, sul palco, scoprì che 
mi aveva venduto la casa di Palermo, 12 anni prima.  
«Ma non mi avevi detto che tu fossi autore di 
commedie!», mentre mi abbracciava. 
«Nemmeno tu mi avevi detto che facevi l’attore e che 
fossi originario di Palma di Montechiaro…» 
«Ci incontreremo ancora, se vivrò... e se altre mie 
opere saranno portate in giro per l’Isola». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



		 				 	44	

L’ATTORE PASQUALE SPADOLA 
 
 
Centro culturale di Ragusa, presentazione del mio libro 
Piuma e bisturi. Dopo il mio intervento, aggiunsi di 
essere disponibile a interloquire col pubblico presente. 
Immediatamente si avvicinò al microfono un signore 
anziano, alto, capelli bianchi. Esordì dicendo: «Nei 
giorni scorsi ho saputo che un certo Ignazio Maiorana 
avrebbe incontrato i ragusani alla presentazione del suo 
libro. Il suo nome non mi era nuovo, mi diceva 
qualcosa e ho smaniato per un po’ per ricordare quale 
circostanza mi richiamasse. Dato uno sguardo alla 
biblioteca di casa, trovai un libro dal titolo Tatiddu ‘u 
siggiaru. Si trattava della prima opera teatrale di 
Ignazio Maiorana. Dunque capii che poteva essere lo 
stesso autore del libro, colui che si sarebbe presentato 
al Centro culturale. Infatti non mi sono sbagliato – 
afferma il signore con tono soddisfatto –. Ebbene, ora 
vi devo dire che Tatiddu ‘u siggiaru, dal 1979, mi 
rompe i coglioni!» 
A questo punto gli chiesi: «Scusi, ma lei chi è?» E lui: 
«Ascolti, per ora. Stia tranquillo. Glielo dirò. – E 
riprese –, dal 1979 Ignazio Maiorana mi rompe i 
coglioni!» 
«Signore! – lo interruppi –, Lei non può continuare con 
questo lessico... per rispetto nei confronti delle persone 
che l’ascoltano...», gli dissi cercando conforto nelle 
organizzatrici dell’incontro.  
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«Stia tranquillo, presto saprà!» – mi rassicurò. E 
continuò: «Nel 1979 mia moglie ha avuto la ventura di 
recitare il ruolo della maestra Amelia durante la 
rappresentazione di quella commedia a Ragusa. Anche 
mia moglie era insegnante, e ogni anno, agli alunni 
delle sue nuove classi, proponeva Tatiddu ‘u siggiaru 
per la conoscenza della lingua siciliana e per un 
esercizio di disinibizione dei ragazzi attraverso il 
teatro. Se li portava a casa perché a scuola non c’erano 
né spazio né tempo per quell'attività. Spesso le 
chiedevo di cambiare opera teatrale, non ne potevo più 
della stessa. Me la sono dovuta “assaporare” a casa 
fino a quando mia moglie non è morta, purtroppo. Ora 
so chi sei, ho molto apprezzato gli interventi sulla tua 
scrittura e sono contento di averti conosciuto». 
Il suo racconto mi emozionò tanto. Mi alzai dal tavolo 
e lo abbracciai, ma non mi disse il suo nome. Poi seppi 
che si era trattato dell’attore Pasquale Spadola, 
impegnato più volte nei film televisivi de Il 
Commissario Montalbano, dove interpreta il ruolo del 
professore. Alla fine dell’incontro, una foto di gruppo 
ci immortala insieme. 
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CAPITOLO III 
 
 

BURLE D’ALTRI TEMPI 
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ANGELA DEL PAGLIAIO 
 
 
Il gruppo di irrecuperabili burloni quella sera doveva 
accompagnare Angelo, un ingenuo diciottenne figlio di 
papà, in un podere vicino al paese, per farlo incontrare 
con una immaginaria e generosa prostituta. Il piano era 
stato preparato nei minimi dettagli durante il giorno.  
Ad Angelo avevamo riferito che quasi ogni sera lì c’era 
“festa”. 
«E dove?» – chiese il nostro amico. «In contrada 
Vignicella, presso il ponte di don Tomasino, c’è una 
formosa signora forestiera che riceve in un pagliaio. Si 
chiama Angela.» «Angela, come me? – si accerta lui –, 
e di dov’è? Quanto prende?»  
«Viene da Trapani. È in tournée nelle Madonie. Non 
vuole soldi. A lei interessa poter mangiare. È 
sufficiente portarle del pane, della frutta, qualche pacco 
di pasta, una bottiglia di Coca-cola e, se proprio la si 
vuol far felice, anche dei baci Perugina. Apprezza 
molto questi dolci. Se ci vuoi venire, alle 23 circa ti fai 
trovare a Madonna del Palmento, dove ci raduneremo 
prima di andare tutti insieme». 
«Sì, ma io mi vergogno... », confessa Angelo in 
marcato accento palermitano.  
«A questa età! Ti dovresti vergognare del contrario...» 
– ribatte qualcuno di noi con aria da incallito 
donnaiolo.  
«E c’è una casa, un letto...?» «No, tutto avviene in un 
pagliaio con un lume appeso all’interno. Lei è sdraiata 



		 				 	48	

su una brandina e aspetta i clienti, in posa, pronta... 
Poi, sai, è molto gentile, ti accoglie come se fosse una 
mamma e non ti fa sentire in imbarazzo... Allora, su, 
vai a fare la spesa, oppure prendi l’occorrente dalla 
cucina di casa tua, di’ a tua madre che abbiamo una 
cenetta e porti qualcosa!» 
«Va bene, ci vengo» – sbottò Angelo che già 
assaporava il piacere.  
Puntualissima, la nostra vittima arriva sul luogo del 
raduno, con un sacchetto di plastica strapieno di generi 
alimentari. Eravamo una diecina, qualcuno aveva con 
sé sacchetti pieni di pietre contenute in scatole di riso e 
di altro, a conferma che tutti noi intendevamo retribuire 
la donna dei piaceri. Dunque, con motorini e vespini, 
dopo pochi minuti, ci ritrovammo dinanzi al sentiero 
che portava al fantomatico pagliaio. Facemmo finta di 
alternarci in un continuo via vai del sesso. 
«Le abbiamo parlato di te – rivolti ad Angelo –, ti sta 
aspettando. Le novità piacciono anche a lei. Ti vuole 
conoscere...» 
«Ma io mi vergogno...»  
«Angelo, sei maggiorenne. Deciditi al più presto. Devi 
imparare a fare l’amore, prima o poi, no?»  
Finalmente Angelo si fece coraggio e intraprese il 
viottolo verso il pagliaio, completamente ignaro che si 
trattasse di uno scherzo. Appena sparito tra gli alberi, a 
motori spenti, al buio, noi ritornammo verso Madonna 
del Palmento a commentare la riuscita del piano, 
aspettando che il “bidonato” facesse ritorno in paese.  
Ma Angelo non tornava e noi, preoccupati, riaccesi i 
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motori, andammo a cercarlo. In realtà, Angelo, 
impaurito, era ritornato sulla strada asfaltata, ma al 
passaggio delle automobili si nascondeva. Perduta ogni 
speranza di trovarlo, verso l’una di notte, un po’ 
preoccupati ci disperdemmo per fare ritorno ognuno 
alla propria casa in attesa del giorno dopo. Raggiunto il 
centro abitato, scorgemmo Angelo in procinto di 
pigiare il campanello del portone d’ingresso della 
caserma dei carabinieri. Lo bloccammo in tempo. 
«Cosa stai facendo?», gli domandammo a bassa voce.  
«Vi denuncio! Mi avete imbrogliato e lasciato in aperta 
campagna, da solo!», rispose visibilmente adirato, 
agitando il sacchetto con gli alimenti. 
«Non hai trovato Angela?» – chiedemmo con finta 
meraviglia.  
«Non solo non l’ho trovata, ma voi ve la siete svignata. 
Vigliacchi! Me la pagherete!»  
Lo trascinammo affettuosamente nell’ultimo bar aperto 
per offrirgli un succo di frutta, e qualcuno ebbe pure il 
coraggio di chiedergli se preferisse uno zabaglione!  
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LA SEDUTA SPIRITICA 
 
 
C’era chi credeva e chi no agli spiriti. L’argomento, 
però, inquietava tutti noi ragazzi. La curiosità giovanile 
di quei picciotti della fine degli anni Settanta veniva 
coltivata anche mediante “azioni sperimentali”, 
possibilmente a carico dei più ingenui. 
Quella notte d’estate, il malcapitato fu Giovanni, un 
amico buono come il pane, un bel giovane biondo, 
dagli occhi azzurri. Lui aveva due fidanzate e un 
dilemma: quale storia coltivare tra le due. Solo una 
voce al di sopra di tutte poteva consigliarlo: la 
buonanima di don Antonio. «Lo consulteremo in 
seduta spiritica – gli dicemmo –, ti faremo sapere la 
data». 
Non passò molto tempo. La contrada Passo Scuro, 
sotto la rocca di Monticelli, a Castelbuono, fu il luogo 
dell’appuntamento a mezzanotte tra una ventina di 
persone della solita compagnia burlesca. Con aria 
serafica il medium (si fa per dire), un gran 
furbacchione, studente di medicina, ci dispose in 
cerchio seduti sul ponticello, tra le gole del torrente S. 
Calogero. L’eco molto forte rendeva l’atmosfera 
mistica e il posto ideale per quel tipo di riunioni. Il 
buio nascondeva la gran voglia – tra quelli che 
sapevano cosa sarebbe successo – di liberare una 
fragorosa risata. Ma dovevamo contenerla.  
Formato il cerchio, il medium, conduttore dell’energia 
soprannaturale, ordinò ai presenti di aprire le mani 
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sulle proprie gambe piegate e di congiungere i pollici e 
i mignoli dei compagni a fianco. Lo spirito da evocare 
era un lontano avo di Giovanni, prete, morto qualche 
secolo addietro. Di lui conoscevamo l’abito talare 
sistemato in un armadio e l’espressione arcigna su un 
dipinto affisso nel salone della villa, presso la tenuta 
agricola del soggetto designato per la nostra burla. 
Giovanni, da buon credulone, accarezzava il desiderio 
di sentire la voce del suo avo. 
La seduta ebbe inizio: 
«Spirito di don Antoooonio, se ci sei batti un 
coooolpo!» – esordì il medium. L’interpellato, fu 
chiamato più volte a gran voce. Il timbro vocale del 
medium, un accanito fumatore di sigarette super senza 
filtro, rimbombava tra le pareti rocciose, e l’eco delle 
parole si disperdeva a valle. Ce ne volle di fiato prima 
che don Antonio desse segno della sua presenza sul 
luogo. All’improvviso, un rumore mise tutti in 
apprensione: come programmato, da una nicchia nella 
parete rocciosa rotolarono dei sassi. 
«State tranquilli – rassicurò il medium –, don Antonio 
ci ha sentiti e si prepara a presentarsi». 
Un brivido scosse tutti, anche quelli che sapevano dello 
scherzo. A Giovanni tremavano le mani. Ma dopo altri 
due appelli lo spirito del prelato si decise ad apparire. 
In un anfratto della roccia, qualche minuto prima del 
raduno, si era andato a collocare Pier Lucio, col quale 
avevamo concordato la durata della suspense.  
Lui si era munito di una torcia elettrica, che aveva 
foderato con carta velina verde. L’accese sotto il 
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mento, illuminando il proprio volto vagante 
nell’oscurità, in alto, a una certa distanza dal luogo 
della seduta; aveva assunto una sembianza davvero 
macabra, spettrale! 
«Eccomi a voooooiiiii... Un abbraccio al mio caro 
Giovanniiiiii!». La voce di “don Antonio” impressionò 
tutti. Giovanni, impaurito, supplicò di essere portato a 
casa da sua madre. Ma il medium non poteva 
interrompere il tanto agognato dialogo con lo spirito al 
quale chiese di mostrare il futuro sentimentale 
dell’ignaro pronipote, al quale l’ascolto di quella 
conversazione produceva nel frattempo effetto 
diuretico. Si ottenne da don Antonio l’informazione 
desiderata e cioè che doveva lasciare Paola per 
Carmela. Così come da noi desiderato. L’artifizio 
funzionò alla perfezione e il buon Giovanni, 10 anni 
dopo, sposò la designata dallo spirito di Don Antonio. 
Paola si unì ad un altro del gruppo. 
A notte fonda battemmo in ritirata soddisfatti, ma 
dovemmo accompagnare a casa Giovanni che aveva 
paura di andare da solo. Lo lasciammo dinanzi al 
cancello della sua villa. L’indomani ci chiamò al 
telefono sua madre: «Ma ieri sera cosa avete fatto? 
Giovanni si è voluto coricare con me. Ha preso uno 
spavento?» 
Il nostro amico era così buono e generoso da non 
meritare uno scherzo di quel genere, ma, a quella età, 
equilibrio e maturità spesso risiedono altrove.  
 
 



		 				 	53	

QUELL’ORIGNALE NOTTE DI NATALE 
 
 
Quella vigilia di Natale, Salvatore informò gli amici: «I 
miei genitori sono partiti per andare a trovare mio 
fratello a Genova. Casa mia è libera. Stasera, dopo 
cena, potete venire a giocare a carte. A mezzanotte tutti 
a messa alla Matrice Vecchia». 
Accettammo l’invito; nel periodo natalizio 
l’aggregazione cambiava sede di sera in sera, in 
campagna o in paese, a seconda della disponibilità 
delle nostre rispettive famiglie. Il solito gruppo si 
ritrovò quel giorno intorno a un tavolo con qualche 
bottiglia di vino e tanta allegria. Secondo la tradizione, 
giocammo a Baccarat fino a che non fu l’ora di 
sloggiare.  
«Andate in chiesa – ci disse –, io do una sistemata alla 
cucina e vi raggiungo. Mia madre mi ha raccomandato 
di farle trovare la casa pulita e in ordine». 
Dal terzo piano scendemmo per le scale, ma non per 
andare in strada. Ci balenò l’idea di fermarci al primo 
piano, in assoluto silenzio, fino a quando Salvatore non 
andò via sbattendo il portoncino d’ingresso alle sue 
spalle. Allora qualcuno ebbe cura di andare ad 
abbassare il sìcchiaru (chiavistello) dell’uscio e così 
fummo liberi di razzolare per tutta la casa. Un lettino 
fu portato nel bagno, gli scarponcini andarono a finire 
sul lavello della cucina e altro ancora fu messo fuori 
posto. Poi andammo al balcone in attesa del rientro del 
padrone di casa, il quale, dopo essersi recato alla 
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Matrice Vecchia e anche in quella Nuova senza 
ritrovarci, ebbe un vago sospetto che qualcosa non 
stesse funzionando, e così fece ritorno a casa. Dall’alto 
del balcone lo vedemmo arrivare con passo lento e 
moto ondulatorio, infilò il chiavino nella serratura 
dell'ingresso. Invano. Non potemmo trattenere qualche 
risata e lui alzò il capo verso di noi. Ma un filo 
d’acqua, da un boccale, gli giunse addosso. Lui prese 
un fazzoletto dalla tasca e lo distese sul cofano 
dell’auto parcheggiata sul lato opposto della strada. Si 
tolse le lenti a contatto e, fuori di sé, si lanciò nel 
portone d’ingresso per sfondarlo a calci. 
Allora prendemmo coscienza che era meglio aprirgli, 
immediatamente. Quello scherzo di cattivo gusto si 
stava trasformando in una dolorosa tragedia. Sapevamo 
che nel magazzino di quella casa era custodita un’arma 
del papà di Salvatore. Ci fece impressione vedere un 
giovane gentile e generoso, oltre che amico, 
trasformarsi in un “Orlando furioso”. Andai a togliere 
il chiavistello all’ingresso prima che succedesse 
l’irreparabile. Il più adulto tra noi fermò Salvatore e lo 
tirò a parte per tranquillizzarlo e per convincerlo ad 
accettare lo scherzo. Anche gli amici qualche volta, 
sebbene affettuosamente, ci vanno pesante. Andammo 
via senza incontrarlo, così ci fu consigliato da Pietro, 
“il mediatore di pace”, che era riuscito a calmarlo 
promettendogli di riportare l'ordine al piano di sopra. 
L’indomani, a mezzogiorno, nella piazza principale del 
paese, facemmo le nostre scuse insieme agli auguri 
collettivi di “buon Natale”. 



		 				 	55	

LA FINTA INAUGURAZIONE 
 
 
A trent’anni dalla sua chiusura, il Cine-Teatro 
comunale Le Fontanelle giaceva ancora abbandonato, 
malgrado le continue sollecitazioni a recuperarlo. Un 
giorno l’Obiettivo pubblicò la notizia 
dell’inaugurazione della struttura durante le feste 
natalizie, ormai imminenti. “Concerto di Natale 
dell’orchestra sinfonica siciliana diretta dal Maestro 
Muti. Madrina dell’evento, l’attrice Claudia Cardinale. 
Garanzia di posti a sedere solo per 300 persone. 
Prenotazioni anche telefoniche chiamando l’ufficio del 
sindaco”. 
Non furono in pochi a crederci. L’allora primo 
cittadino rispondeva agli interessati che era stata una 
burla del direttore Maiorana e che presto si sarebbe 
ristrutturato il Cine-Teatro. 
Il giorno di Natale, nell’ora segnata, mi recai sul luogo, 
dove trovai alcune persone deluse. Mi scusai, e, 
spiegate le ragioni della burla, pensai di invitare tutti al 
bar vicino, per un aperitivo. Compresero le mie ragioni 
e mi sorrisero.  
Alla provocazione non seguì altro e la promessa del 
sindaco è rimasta lettera morta. Oggi, che è tornato a 
fare il primo cittadino, la promessa verrà forse 
seppellita definitivamente. 
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UNA VISITA A SORPRESA 
   
 
«Ma come? Ti trovi spesso nei dintorni e non pensi mai 
di fare una sosta per venirmi a trovare!» Non si dava 
pace il mio amico, colonnello dei carabinieri, 
comandante del Gruppo provinciale nell'interno 
dell'Isola.   
Un giorno decisi di andare a trovarlo. Senza alcun 
preavviso mi recai presso la sede provinciale 
dell’Arma, nella parte alta della cittadina. All’ingresso 
mi presentai al piantone, dicendogli di essere il nuovo 
comandante provinciale della Guardia di finanza e di 
voler conferire col suo comandante. Lo zelante 
carabiniere compone il numero al citofono interno e 
riferisce.  
«Lo faccia accomodare sopra», sento alla cornetta. 
Così il piantone mi accompagna alla scala e mi affida 
al colonnello che appare alla sommità della rampa 
mentre si infila la giacca di ordinanza. Lui, da persona 
elegante e intelligente qual è, contiene l’espressione di 
sorpresa mista ad affettuoso rimprovero, poi si lascia 
scappare:  
«Sei davvero un birbante!» 
«Non mi dire che farai prendere dispiaceri al 
piantone...!» – replico. Lui mi abbraccia e mi assicura 
di no. Poi mi porta in giro a visitare l’edificio, persino 
la cucina. Il comandante è stato più sincero di me. Al 
personale mi ha presentato come il più grande 
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rompiscatole siciliano con il vizio della scrittura. La 
mia visita durò poco; l’affetto regalatomi, vive ancora. 
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CAPITOLO IV 
 
 

COSE CHE… CÀPITANO 
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LA “FRITTATA” NELLO STIVALE 
 
 
Nei primi anni del mio lavoro di inseminatore 
artificiale di bovine, diversi allevatori mi chiamavano 
per gli interventi sulle vacche in calore. Ricevevo 
anche richieste da parte di contadini che ne 
possedevano soltanto una o due. Mi trovavo a 
Caccamo, nella stalla di Mariano. Alla fine 
dell’inseminazione mi lavai le mani, mi tolsi il camice 
e poi uno stivale per volta. Stavo riponendo 
l’attrezzatura utilizzata nel cofano dell’auto, quando si 
avvicinò il contadino con quattro uova in mano, appena 
prese dal fienile dove le galline ruspanti le andavano a 
depositare. In campagna mi regalavano sempre 
qualcosa, è buona usanza nella cultura agricola e 
pastorale.  
Mariano mi disse: «Su’ di piddasci (galline giovani). 
Mancu aju na borsetta pi sti quattr’ova... Li mittissi 
intra lu stivalu ca non si movinu». 
Mi sembrò un’ottima idea. Ringraziai. Accettare è 
segno di umiltà, con maggior piacere quando si tratta di 
autentica genuinità. Ma, al rientro a casa, dimenticai le 
uova nel contenitore di fortuna. Dopo qualche giorno 
ricalzai gli stivali per un altro intervento di 
inseminazione a Gangi. Il primo piede entrò liscio. Nel 
secondo avvertii una sensazione strana, ebbi timore che 
vi si fosse annidato qualche topo. Invece no. «Porca 
miseria! – esclamai dinanzi all’allevatore, meravigliato 
–. C’erano quattro uova qui dentro! L’ho combinata!»  
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Cosa potevo fare? Non osavo tirar fuori il piede... 
L’allevatore non riuscì a trattenere una risata: «Lei fici 
‘na frittata...! Non si preoccupi, quattro uova perdute 
non equivalgono certo a quattro galline...» Magra 
consolazione. Intanto lo seguii in stalla dove mi indicò 
la vacca da inseminare. Il resto sarebbe venuto dopo. I 
gusci delle uova ebbero tutto il tempo di macinarsi e 
amalgamarsi ai tuorli. L’intruglio non si poteva certo 
chiamare zabaglione... Non avevo calzini di ricambio, 
né era conveniente un’opera di pulizia dove mancava 
un’abitazione. A fine lavoro, decisi di ritornare a casa 
guidando con uno stivale all'uovo in un piede e con una 
scarpa nell'altro. Il seguito, condito dai commenti di 
mia madre, non è difficile immaginarlo.   
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LE ROSE... AD MAIORA 
 
 
La signora aveva aperto una bella boutique che 
qualificava il centro storico e la sua vivacità 
commerciale. Il giorno dopo l’inaugurazione la scorsi 
sul davanzale del suo negozio e la salutai:  
«Auguri per la nuova attività, signora». 
«Grazie, signor Maiorana. Lei ha avuto un pensiero 
davvero gentile. Mi ha inviato un mazzo di rose che ho 
gradito tantissimo». 
«No, signora, si sbaglia. Il mio augurio è sincero, ma 
non ho avuto alcun altro pensiero...» 
«Lei è molto modesto... C’era legato anche un 
bigliettino con la sua firma...» 
«Signora, guardi che si sbaglia...» 
«Lo vado a prendere!» E ritorna con uno splendido 
mazzo di rose rosse. Leggo il bigliettino: “Ad maiora”.  
«Credevo fosse la sua firma, signor Maiorana. Mi 
scusi, mi scusi... per la distrazione». 
«Di nulla, signora. A questo punto faccia finta che 
quelle rose gliele abbia regalate io...» 
Mi sono sentito un cavaliere senza esserlo veramente. 
Subito dopo le ho spiegato il significato di “Ad 
maiora”. Poche volte mi capitò di acquistare capi di 
abbigliamento in quel negozio, ma non mi dispiaceva il 
bel sorriso che mi regalava la signora durante le mie 
passeggiate nel corso.  
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LA VERITÀ... IMPOSSIBILE  
 
 
Il direttore dell’Ente presso cui lavoravo un giorno 
convocò il personale dipendente in un salone: 
«Carissimi, per il prossimo appuntamento elettorale per 
le regionali, la DC mi ha chiesto di candidarmi per 
rappresentare la categoria di imprenditori agricoli e 
zootecnici in Sicilia. Vorrei capire quale sostegno mi 
darete e se far fruttare questa opportunità, anche per 
rafforzare il ruolo del nostro impegno nel settore». 
Quindi cominciò dalla prima fila di persone sedute: 
«Lei quanti voti può garantire?» 
«Io credo di poter disporre di un pacchetto di 200 voti 
nell’ambiente di lavoro, tra assistiti e famiglie. Inoltre 
un centinaio possono provenire dall’Azione cattolica 
del mio paese. Mia moglie è membro del direttivo...» 
«Grazie». Annota e procede con un altro: «Lei?» 
«Anch’io nell'ambiente di lavoro posso pescare bene, 
mi stimano molto. Penso che potrò procurarle circa 400 
voti...» 
Un altro ancora: «Mia moglie gestisce un negozio di 
generi alimentari. Ha un migliaio di clienti, almeno la 
metà dovrebbero mettersi a disposizione. Sa... Mia 
moglie è una persona molto generosa». 
E così anche un’altra moglie, insegnante, un’altra 
medico con 1.500 mutuati, ecc... Fino a quando non 
arriva a me, che sto seduto tra i colleghi. 
«Veda, direttore, io invece non andrò a chiedere voti 
agli elettori, perché non ritengo di poter dare loro 
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indicazioni del genere; i miei amici e i miei parenti 
sono responsabili e sanno cosa fare. Non aspettano 
indicazioni da me. Inoltre le devo dire che non può 
contare nemmeno sul mio voto. Preferisco tenermi un 
valido direttore che guadagnare un pessimo politico». 
In sala assoluto e imbarazzante silenzio. Ma l’astuto 
direttore non si perde d’animo. Anzi sorride 
bonariamente e recupera magistralmente. 
«Il solito Ignazietto! So che lei non mi farà fare brutta 
figura al suo paese...» 
Il direttore non fece cattiva figura, riportò 
complessivamente circa 23.000 voti, ma non fu eletto. 
Tuttavia l’indomani, dopo la pubblicazione dei 
risultati, mi telefonò per ringraziarmi. Al mio paese lo 
votarono 600 persone e nel comprensorio dove 
lavoravo oltre 1.500. Risposi che non doveva 
ringraziarmi, ribadii che non lo avevo votato, ma lui 
non mi credette, pur conoscendo la mia schiettezza. 
Dopo una seconda candidatura, andata male, ha 
desistito.  
Il compito di caporedattore del Mensile dell’Ente mi 
appassionava e mi procurava la fiducia del direttore. 
Lo svolsi per 15 anni, andando in giro a raccontare la 
zootecnia e l’agroalimentare della Sicilia, con qualche 
capatina anche nelle fiere nazionali e internazionali. Mi 
fu richiesta, e la assicurai, collaborazione dall’Isola 
anche per periodici a diffusione nazionale.  
Vivevo e interpretavo le questioni agricole mai risolte, 
i lettori mi consideravano un instancabile cantore 
dell’allevamento siciliano, incontravo e ascoltavo il 
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sentire dei politici e dei rappresentanti delle istituzioni 
del settore. Seguivo l’impaginazione del giornale e 
godevo di autonomia e libertà nella sua formazione, 
interpretando il pensiero e la linea editoriale dell’Ente 
editore. Il “si stampi” in tipografia lo davo sempre io, 
come avviene per un altro periodico, da me fondato, la 
cui pubblicazione non è mai stata interrotta.  
All’epoca era assessore regionale all’Agricoltura l’on. 
Totò Cuffaro, ministro delle Risorse agricole era 
Gianni Alemanno. Le calamità naturali avevano più 
volte messo in ginocchio il settore, si alternavano 
gelate, siccità e incendi, ma gli aiuti legislativi erano 
assenti o insufficienti a risollevare le aziende colpite. 
In prima pagina decisi di pubblicare, affiancati, il volto 
di Cuffaro senza occhi e quello di Alemanno senza 
orecchie. Didascalia delle macabre foto: “Il cieco e il 
sordo”. Un azzardo per quei tempi e per un Ente che 
riceveva i contributi regionali e ministeriali finalizzati 
all’attività di selezione negli animali. Intendevo 
diffondere la posizione critica nei confronti delle 
innominate, ma comunque ben riconoscibili, 
personalità. Fu l’unica occasione in cui il mio direttore 
mi fece preoccupare davvero. 6.000 copie del mensile 
erano già state stampate e confezionate per la 
spedizione postale quando, nottetempo, mi arrivò la 
sua telefonata. Era furibondo. «Tolga quelle immagini 
dalla prima pagina e ristampi il giornale. Metta la foto 
di una vacca o di un toro al posto dei politici!» 
Quella notte non dormii. Dovetti obbedire, certo che 
l’Ente mi avrebbe addebitato il relativo costo di 3.500 
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euro. Invece il direttore mi perdonò. Non mollai il 
desiderio di “mettere alla berlina” i due politici e 
pubblicai su l'Obiettivo le due foto censurate.  
Da lì a poco, dopo oltre 40 anni alla guida dell’Ente, il 
direttore andò in pensione. Recentemente lo incontrai a 
Mondello, dove mi offrì una colazione e una bella 
conversazione. Prima di congedarci espresse la sua 
stima nei miei confronti, poi mi chiese di non perderci 
di vista. Ci siamo visti ancora. A casa sua. È molto 
affettuoso. 
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LA FINISSIMA MEMORIA DI TOTÒ 
 
 
Mi imbattei ancora in Totò, quando diventò 
governatore della Sicilia. Lo incontrai nella tenuta di 
Tornisia, a Castelbuono. Era “in libertà”, nel senso che 
indossava la sola camicia sbottonata fino al petto. Gli 
chiesi un’intervista: “Totò, ti posso fare quattro 
domande, se... ti metti la cravatta?” E lui, al suo 
autista: “Valla a prendere dalla macchina!” A nulla è 
servito dire che stavo scherzando. Si incravattò, mi 
rilasciò l’intervista e poi riconsegnò la cravatta 
all’autista. Riuscimmo presto a rompere il ghiaccio.  
Dopo la sua esperienza di alcuni anni in carcere, il suo 
carisma e la propria tasca non ne erano scalfiti di 
molto. La reclusione lo indusse a ottimizzare il tempo, 
laureandosi in Giurisprudenza, e a scrivere un libro che 
presentò anche a Castelbuono dinanzi ad un affollato 
uditorio. In quell’occasione gli posi due domande: 
perché non avesse fatto certi nomi di 
Mammasantissima e come fosse riuscito ad accumulare 
la sua grande ricchezza economica. I quesiti erano 
finalizzati ad insegnare un metodo a mio figlio, in 
cerca di realizzazione professionale e di 
indipendenza... Un silenzio di tomba avvolse il salone. 
Totò girò intorno alle mie domande, senza centrare la 
mia curiosità. 
Circa quattro anni dopo lo incontrai ancora. Al ritorno 
da una passeggiata sui monti lo trovai sul mio percorso, 
nell’area attrezzata di San Focà, a Castelbuono. Era 
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appoggiato ad un’automobile in compagnia di un mio 
compaesano. Mi riconobbe, dunque ci salutammo con 
una stretta di mano. 
«Tu sei il giornalista Maiorana… Ora posso rispondere 
alle tue domande di qualche anno fa... – mi disse subito 
guardandomi negli occhi. – Se avessi fatto certi nomi, 
secondo te, oggi sarei ancora qui? A tuo figlio non 
consiglio di seguire il mio antico metodo di 
arricchimento, a meno che lui non sia disponibile a 
farsi anche la galera...» 
Rimasi impietrito, raggelato dalla sua memoria e dalla 
schiettezza. 
«Se vuoi fare un bel servizio giornalistico, vieni nella 
mia tenuta di Mazzarino, dove produco dei vini di 
successo», fu poi il suo invito. 
«No, Totò, preferisco raccontare il saper fare di 
persone o di realtà che hanno realizzato progetti 
esemplari a proprio rischio, col proprio denaro, con 
l’unione e i sacrifici familiari, con il proprio ingegno e 
la propria fatica. Queste, per me, sono le cose che 
fanno notizia da diffondere».  
Mi congedai da lui e proseguii a piedi verso il centro 
abitato del mio paese. 
 
 
 
 
 
 
 



		 				 	68	

DAL MUNICIPIO ALLA CASERMA  
 
 
Il paesino di Geraci Siculo è arroccato a 1.050 metri 
sul livello del mare. A mio avviso, un paio di decenni 
fa, lo era molto di più... Una volta, un seminario sulle 
acque oligominerali attirò la mia attenzione in 
Municipio. Si svolgeva nell’aula consiliare. 
Giornalisticamente mi ero tanto occupato di 
quell’argomento che, spaccava da sempre la comunità 
geracese. Al Comune mi venne vietato l’ingresso in 
aula consiliare: «Lei non è accreditato», mi venne 
detto. Insistetti chiedendo ai vigili urbani di poter 
riferire al sindaco, Nunziatina Piscitello, mia ex 
compagna di scuola, se poteva accreditarmi seduta 
stante, dato che avevo saputo dell’evento solo nella 
stessa mattinata.  
Il comandante, rientrando: «Direttore, la Piscitello mi 
ha risposto che lei non può entrare». 
Capii il perché; sono sempre stato un orecchio 
indiscreto per certi discorsi, e l’informazione doveva 
essere controllata dal potere politico-amministrativo-
imprenditoriale, per un disegno non proprio occulto: 
ostacolare il rinnovo della concessione di sfruttamento 
delle sorgenti presso “Le Terme SpA”, che imbottiglia 
l’acqua di Geraci. Altri grossi progetti come la 
realizzazione dello stabilimento termale sono sempre in 
itinere. Grossi affari all’orizzonte. 
Non accettai il rifiuto della Prima Cittadina. Scorsi 
all’ingresso il comandante della locale stazione 
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dell’Arma, mar. Gaetano Frugolino, al quale chiesi di 
poter fare un esposto in caserma.  
«Sono a sua disposizione», mi rispose. Così ci 
avviammo verso il suo ufficio. La mia deposizione 
durò alcune ore. Esposi i fatti e gli interrogativi, 
comprese le supposte ragioni del diniego della sindaca 
nei miei confronti. L’ANSA venne messa a conoscenza 
dell’accaduto e i giornali nazionali l’indomani ne 
diedero notizia. Intanto, alle ore 14 il mar. Frugolino 
mi chiese: «Ma lei non ha fame?» 
«Sì!», risposi. E lui: «Allora facciamo una pausa e 
continuiamo dopo... Al piano di sopra, nella mia 
abitazione, possiamo fare uno spuntino». 
«Con piacere», gli dissi. E mi guidò per le scale. 
Sua moglie era fuori per lavoro, in cucina mi mostrò 
delle fave verdi cotte in padella. «Facciamo una 
frittedda», mi propose. Oltre a fave e uova non aveva 
molto altro in cucina, giusto il pane e la frutta. 
Tamponato l’appetito, anche l’imbarazzante disagio, 
dovuto all’insolito rapporto tra noi due, venne meno, al 
punto che alla telefonata di sua moglie chiesi di 
passarmela. Lui non si oppose.  
«Signora – le dico – io sono un ospite occasionale, non 
previsto. Ma devo osservare che... ho trovato la casa in 
disordine: ho visto stoviglie... sporche nel lavello e, 
passando per il corridoio, ho notato... il letto ancora da 
rifare e indumenti qui e là...»  
Io sorridevo ma lei non vedeva. Il marito stava al 
gioco, pur essendo impressionato dal mio coraggio di 
osare, seppure scherzosamente. La moglie si scusò. Era 
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dovuta uscire presto, non aveva avuto il tempo di 
rassettare.  
«Non si preoccupi, signora – le dissi con la mia solita 
faccia tosta –, per questa volta è perdonata. Spero non 
capiti più... mi raccomando per la prossima! Buon 
pomeriggio». 
Scendemmo al piano di sotto per completare il mio 
esposto. 
Non saprò mai quale valanga di improperi abbia 
proferito la graziosissima signora Antonella. È certo 
però che Gaetano ora è in pensione e ci diamo del tu. 
Sono diventato buon amico di questi coniugi 
intelligenti e molto generosi. Dopo tanti anni ci 
scambiamo ancora qualche visita amichevole, anche a 
tavola apparecchiata.  
L’acqua di Geraci viene imbottigliata ancora dalla 
Società “Terme” la quale ha superato, ostinatamente e 
positivamente, le sue legittime battaglie giudiziarie e le 
ostilità locali. 
Geraci Siculo è sempre arroccata e domina le vallate. 
Dall’alto della sua potenza, sopportò persino che io 
scrivessi: «Toccate le mogli ai geracesi e non si 
lamentano; toccategli l’acqua e s’imbestialiscono!» 
Il professore Baldanza, geracese di prestigio, mi diede 
ragione. Tempi che furono. 
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LE MADONNE  
MI TENGONO COMPAGNIA 
 
 
Non ho una religione, eppure non sempre sono riuscito 
a tirarmi fuori dagli schemi. Mia suocera mi ha chiesto 
di portare la sua unica figlia all’altare, io ne avrei fatto 
a meno (dell’altare). Niente corso prematrimoniale 
però. Padre Domenico comprese:  
«Ti sposo lo stesso, un giorno la pecorella smarrita 
tornerà all’ovile».  
La sceneggiata in chiesa ebbe buon esito. Nelle foto 
sembro un angioletto. Il “diavoletto” recitò bene la 
parte e tutti ne furono contenti: “Ignazino era diventato 
agnellino?”. Non proprio. Mia moglie, mia madre e 
mia suocera portarono in chiesa la mia prima figlia per 
il battesimo. Io, invece, non c’ero. Genitori senza 
regola! 
Non so se esistano veramente il Signore Iddio, la 
Madonna, i Santi e il loro Paradiso. Rispetto il credo 
altrui, però io mi tengo caro il mio: in Paradiso mi 
annoierei tra i perfettini della bontà, preferisco 
l’inferno terreno e le fiamme della cremazione, a fine 
avventura. E quando incontro persone che non 
conosco, le avverto: «State attenti, io sono il 
diaaaaavolooooo!»  
Però un diavolo cercato dalle Madonne, non solo 
quelle con l’aureola. Qui voglio raccontare di quelle 
con l’aureola. Una mia commedia siciliana fu 
rappresentata a Polizzi Generosa dalla locale 



		 				 	72	

compagnia teatrale. Ingresso gratuito. Per pagare le 
spese della scenografia e per un contributo al prete che 
aveva messo a disposizione i locali per lo spettacolo, 
gli attori hanno messo a sorteggio una Madonna in 
argento, un bel quadro. Per incoraggiare i giovani 
artisti, prima della rappresentazione acquistai 5 biglietti 
e li donai al regista. L’estrazione di fine spettacolo 
baciò uno di quei numeri in mano al regista. Lui non se 
la sentì di portarsi a casa il quadro posto a sorteggio e 
chiamò sul palco l’autore dell’opera teatrale, legittimo 
destinatario del premio. Così la prima Madonna fece 
ingresso in casa mia. 
La seconda Madonna fu un’icona russa, dipinta su 
legno. Alla fine del viaggio organizzato a Mosca e a 
San Pietroburgo, i partecipanti decisero di metterla a 
sorteggio per ricavare la mancia da offrire alla guida 
sovietica che ci aveva assistiti con grande 
professionalità.  
Chi ha baciato quest’altra Madonna? Lo scrivente.  
Un mio amico appassionato di fotografia, Andrea 
Greco, ritenne, un giorno, di stampare e inviarmi una 
sua foto scattata in una chiesetta di un paesino del 
centro Italia: l’immagine ritrae un antico dipinto, una 
dolcissima Madonna di cui è rimasta testimonianza 
soltanto nella foto in mio possesso, poiché il terremoto 
ha abbattuto il modesto edificio. 
Tutte e tre le Madonne per alcuni anni campeggiarono 
insieme nella mia camera da letto. 
«Ignazio, questi sono messaggi inequivocabili, 
rifletti!», mi dice chi conosce le mie Madonne.  
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Ho riflettuto. Maria Santissima, evidentemente, amerà 
anche una persona cattiva, antipatica e pericolosa come 
me. Anche se c’è un conflitto d’interessi perché io pur 
sempre un “diavolo” sono! In ogni caso, una cosa è 
certa: preferisco le mie tre “Marie” al panettone che ne 
ha preso il nome! 
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LA MOGLIE DELL’AVVOCATO 
 
 
Può succedere di salutare persone sconosciute, quando 
siamo convinti di conoscerle, così come può capitare di 
ignorare persone che hai conosciuto, ma che hai 
dimenticato di avere incontrato. Accade quando il tuo 
registro umano è davvero saturo e quando cominci a 
perdere colpi e memoria. 
È successo, una volta, in piazza Duomo, a Cefalù: la 
intravidi di spalle, in mezzo ad un gruppo di persone. 
La riconobbi dai capelli, erano ancora quelli di alcuni 
anni prima, né tagliati né colorati. L'avvicinai alle 
spalle e con le mani le tappai gli occhi, convinto di 
farle una gradevole sorpresa. 
«Chi sei?... Daiiii, dimmi chi seiiii!» Ma, purtroppo, 
non era la voce della mia collega… Forte delusione e 
imbarazzo. “Cosa faccio?”, mi chiesi, senza mollarla.  
«Allora, ti decidi a dirmi chi sei?», insisteva la donna, 
con il capo tra le mie mani.  
A quel punto lasciai la presa, mi cascarono le braccia e 
risposi: «Una frana... !» 
Lei, girandosi, sbottò: «Pensavo fosse un 
terremooooto...!» 
«L’ho scambiata per una mia collega…», balbettai, non 
sapendo con quali parole esprimere il mio imbarazzo e 
chiederle scusa.  
«Tranquillo! – mi rassicurò lei generosamente –, può 
capitare. Comunque, la considero ugualmente un 
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amico, anche se non ci eravamo mai incontrati prima!», 
mi disse, presentandosi e porgendomi la mano. 
«Eppure... lei mi sembra un viso noto» – intervenne il 
marito. Lo guardo bene e poi replico: 
«Anche lei... ci siamo forse... incontrati in... Tribunale 
– mi prende un brivido –, se non ricordo male... era il 
difensore della mia controparte... e chiedeva al giudice 
la mia condanna...» 
«È il mio mestiere... Allora lei è il giornalista 
Maiorana...» 
«Esattamente – sorridendo –, allora ho fatto bene ad 
abbracciare sua moglie...»  
Mi ripresi con la mia solita faccia tosta! 
«Non si preoccupi... Sono comunque onorato di averla 
incontrata – rispose con eleganza –; mi piace la sua 
presenza di spirito. Le posso offrire un caffè?» 
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CAPITOLO V 
 
 

LA GENEROSITÀ?  
UN INVESTIMENTO! 
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L’APPUNTAMENTO DIMENTICATO 
 
 
Un pomeriggio, in redazione, arriva la telefonata di 
un’abbonata a l'Obiettivo, una professoressa di Scienze 
in pensione ed anche poetessa. Chiese del direttore. 
«Sono io, professoressa Caponetti, mi dica». 
«Seguo da tanti anni il vostro giornale e apprezzo 
molto il vostro impegno. Ho pensato di fare una 
donazione al suo giornale... da utilizzare per scopi 
culturali». 
«Oh, che nobile pensiero...» 
«Quanto devo donare?» 
«Non sarò certo io a dirlo, professoressa. Al giornale 
importa più il gesto che la cifra». 
«Dieci... quindici...?» 
«Dieci, quindici, che cosa?» 
«Milioni, no?»  
Milioni di vecchie lire, ovviamente. Rimasi silenzioso 
e sbalordito. Ero incredulo e col dubbio che 
l’interlocutrice non fosse in senno. «Facciamo venti!», 
sbottò, forse credendo che il mio silenzio fosse di 
malcontento. 
«Come crede, professoressa». 
«Allora dovrà venire a Palermo per ritirare un libretto 
di Mediobanca che intesterò a lei, se mi farà avere il 
suo codice fiscale». 
All’epoca la Banca di Roma offriva il 14% di interessi 
sui depositi vincolati per alcuni anni. Con i soli 
interessi (intorno 1 milione e mezzo l’anno) avremmo 
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potuto sostenere iniziative culturali da noi organizzate 
con la supervisione della professoressa. Io non credevo 
alle mie orecchie. “Cosa mi sta capitando?”, pensavo. 
Ero onorato per cotanta fiducia ricevuta e, allo stesso 
tempo, convinto che ci sarebbe stato da lavorare a 
nuove iniziative culturali che si sarebbero aggiunte ai 
già molti impegni. Stabilimmo d’incontrarci dopo due 
giorni, alle 14 all'ingresso del mio ufficio in piazza 
Ignazio Florio, a Palermo. Ma c'è un “però”: non presi 
nota dell’appuntamento. La signora si presentò all’ora 
prevista ma, dopo mezz’ora di attesa, cominciò a 
preoccuparsi. Allora non c’erano i telefonini. Il portiere 
dello stabile aveva permesso gentilmente alla Caponetti 
di attendere seduta in portineria anche dopo la chiusura 
per pausa pranzo. Quel giorno la mia proverbiale 
puntualità fece cilecca. Avevo completamente rimosso 
l’importante incontro. Quindi alle 14,45, aprendo la 
porta dell’ascensore, mi trovai dinanzi una donna 
disperata, con un libretto bancario in mano. 
«Direttore, cosa è successo? Da tre quarti d’ora sono in 
preda alla preoccupazione!  Mi sono chiesta: “ma è una 
persona affidabile?”»  
La vergogna e il dispiacere mi avevano pervaso ogni 
parte del corpo. 
«Signora, le chiedo scusa. È la prima volta che mi 
succede una cosa del genere, ma stia tranquilla, 
onorerò la sua fiducia».  
La portai al bar dove mi consegnò il libretto, già 
intestato a me. Era molto agitata. La tranquillizzai e le 
chiesi di inviarmi per raccomandata, nei giorni 
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successivi, una sua lettera olografa che spiegasse le 
ragioni e le finalità della donazione. Per alcuni anni la 
onorammo, dando luogo a mostre itineranti di artisti 
madoniti, a concorsi di giornalismo, per fotografi e per 
scrittori di fiabe. Lei ci faceva compagnia nei momenti 
celebrativi, durante i quali venivano comunicate la 
provenienza del premio e la generosità della poetessa 
Caponetti. Ma l’avvento dell’euro abbatté 
notevolmente la percentuale di interessi e la somma 
vincolata non poté più sostenere altre manifestazioni 
culturali. Ragione che mi indusse a restituire la somma 
alla generosa professoressa Caponetti, la quale rinunciò 
a malincuore alla ormai consolidata visibilità. Ogni 
cosa ha inizio e una fine. Non dimenticherò mai questa 
particolarissima esperienza, innanzitutto umana. 
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GLI OCCHI NEGLI OCCHI  
 
 
Non abbassavo lo sguardo nemmeno quando i miei 
genitori mi rimproveravano, quasi fosse una sfida a chi 
reggeva di più. Prendevo botte anche per tale ragione. 
«Abbassa gli occhi!», mi dicevano. E io: «No, 
picchiatemi pure!»  
Continuo a guardare negli occhi, in ogni occasione. A 
qualcuno dà fastidio. Ricordo che una volta, sullo 
stesso marciapiede di via Maqueda, a Palermo, un 
signore anziano si fermò di botto, chiedendomi: «Chi 
ci havi di taliàri?» 
E io: «Cercavo un po’ di umanità nel suo sguardo... 
non l’ho trovata, peccato!» 
Ma può capitare anche qualcosa di sorprendentemente 
positivo. Soprattutto in Sicilia. Ecco cosa. 
Nell’Isola la sanità non funziona benissimo. «Eppure 
c’è una struttura che è l’America in Sicilia!», mi ha 
detto un amico. “L’America in Sicilia, nel profondo 
Sud?”, mi chiedevo perplesso. «Vai a San Cataldo, in 
provincia di Caltanissetta! C’è una Casa di cura 
convenzionata, valla a visitare.» 
Contatti presi, un giorno mi recai a visitarla. Il direttore 
era un chirurgo, padre di tre medici, anch’essi 
impegnati nella struttura. Mi fece fare il giro dei 
reparti; organizzazione perfetta e moderne attrezzature 
operatorie, camere per ospitare i parenti dei degenti, 
specializzazioni sanitarie importanti, disponibilità e 
gentilezza del personale, il tutto in un palazzo a sei 
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elevazioni. L’“uomo della salute” mi raccontò la storia 
di questa realtà, come è cresciuta, quali ostacoli, quel 
complesso a conduzione familiare, ha dovuto superare 
e quali sacrifici sostenere; quali grandi soddisfazioni 
sono giunte grazie alla logica del lavoro fatta di serietà 
professionale. Raccolsi foto e parole per tracciare il 
percorso umano e professionale di questa persona, 
intercettarne il saper fare, capire se il suo esempio 
fosse da diffondere ed indagare sul suo animo che, 
venne fuori interamente quando il chirurgo mi chiese: 
«Ma noi due possiamo diventare amici?»  
«Perché no? Ma cosa la spinge a fare questa 
domanda?» 
«Veda, conversiamo da due ore e lei non ha mai 
abbassato il suo sguardo diretto.» 
«Faccio così con tutti», risposi. 
«A me piacciono le persone come lei!» 
«Ne sono contento, grazie. È la prima volta che 
qualcuno me lo fa notare...» 
 Al che, lui: «Allora possiamo darci del tu?» 
 A questo punto tirai fuori la mia verve ironica, 
micidiale, la burla feroce. Ovviamente ben 
confezionata. Il mio viso, da sorridente che era, diventò 
serissimo. Lui si rabbuiò. In quel momento si sarà 
pentito mille volte di aver superato un certo limite...  
«Professore – dissi con finto distacco, non mollando i 
suoi occhi e parlando molto lentamente –, in questi 
casi... al richiedente faccio compilare un modulo... che 
inoltro alla mia segretaria... se lei mi darà l’ok... 
allora… tu... mi potrai dare del tu!»  
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Lui esplose in una risata liberatoria e mi abbracciò 
dicendomi: «Ma sei proprio un birbante!» 
«Sì, sì, birbante professionale – risposi riprendendo il 
solito sorriso –, sappi che sono una persona cattiva, 
antipatica e pericolosa. Stai attento!» 
«Ti devo far conoscere mia moglie» – mi disse, 
esprimendo un moto di generosa accoglienza. 
«È tardi. Devo raggiungere Palermo. Sono già le 19». 
«Solo un ascensore...» 
«Tieni la moglie in ascensore?», chiesi spiritosamente. 
«No, al sesto piano... abitiamo nell'attico». 
«Casa e putìa?» 
«Casa e putìa», rispose. E così salimmo… con 
l’ascensore. La moglie, una professoressa di lettere, è 
una donna interessante, presidente della società 
familiare che gestisce la Casa di cura appena visitata. 
Fu anche lei molto accogliente e partecipò con cura ad 
una bella, inaspettata e intensa conversazione. All’ora 
di cena arrivò l’invito a trattenermi. 
«Mi piacerebbe, – risposi – ma meglio non viaggiare a 
stomaco pieno, evito il sonno per strada». 
«Abbiamo la camera degli ospiti – mi incoraggiò lui –, 
anche il pigiama e le pantofole. Dai, non perdiamo 
tempo, mandiamo a prendere tre pizze, così stiamo 
ancora insieme». 
«Facciamo così: rimarrò a cena ma poi andrò a dormire 
a casa mia». 
Da San Cataldo partii alle 22,30. Lungo il tragitto 
arrivarono, dal nuovo amico, cinque telefonate, una 
ogni mezz’ora: «Ignazio, tutto a posto? Sei sveglio?» 
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Pubblicai il pezzo nel mese di settembre, e mi giunsero 
i loro apprezzamenti. Spesso ci scambiammo delle 
visite. Due giorni prima di Natale arrivò un bonifico di 
1000 euro a l'Obiettivo, con l’intestazione della Casa di 
cura. Sarà un errore, pensai. Immediatamente telefonai 
all’amico chirurgo per capire l'accaduto. 
«Non è stato un errore, né un dono all’amico Ignazio. 
Leggiamo l'Obiettivo da alcuni mesi e con mia moglie 
ci siamo detti: è come gustare del buon pane di casa. 
Bisogna sostenere un giornale così». 
Un nodo mi strozzò la parola in gola. Non riuscii 
nemmeno a proferire un “grazie”. Silenzio. Lui mi 
chiamò un paio di volte. Nessuna risposta.  
«Ho capito – disse (è pur sempre un medico) –, ti 
richiamo dopo». 
Fui io a richiamarlo non appena liberata la gola dalla 
morsa dell’emozione: «E ora cosa devo fare?», gli 
chiesi. «Proprio nulla. Tu fai già abbastanza». 
La sua generosità opera ancora. È stata l’unica persona, 
fino ad oggi, ad acquistare 20 copie in una volta del 
mio precedente libro Piuma e bisturi.  
«Questo sarà il mio regalo agli amici per il prossimo 
Natale», mi disse.     
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CAPITOLO VI 
 
 

UN POSTO A TAVOLA 
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LA PASTA DELLA SIGNORA MARIA 
 
 
Nel quartiere ebraico di Sambuca di Sicilia, 
recentemente, mi è capitato di cercare un ristorante. 
Erano le ore 13. A piedi, in quelle viuzze, avvertii un 
profumo di pomodoro e cipolla davvero invitante. Se 
avessi avuto un pezzo di pane a portata di mano l’avrei 
mangiato schitto, soltanto con l’odore di salsa per 
companatico. Sull’uscio di una piccola abitazione vidi 
una donna anziana. 
«Signora, – chiesi – sente questo buon profumo? Dove 
si trova il ristorante?» 
«È il sugo che ho messo a cuocere – dice lei –. Fra un 
po’ insaporirà la pasta con le melanzane, con il basilico 
e con la ricotta salata.» «Oh, signora mia, come le farei 
compagnia!» E la donna: «Non ci metto niente a fare 
un piatto anche per lei»,  rispose. 
Io non feci complimenti. «Grazie, sono felice di 
accettare... », le dissi raggiante, dopo l’insperato invito. 
Così mi ritrovai risucchiato dalla cucina-stanza da 
pranzo-soggiorno a piano terra, che si affacciava sulla 
strada, dove assaporai non solo quella buona tavola, ma 
anche il racconto della vita della signora Maria. Non 
potrò dimenticare il sapore di quel piatto, gustato 
lontano da casa mia, ma ugualmente familiare, così 
buono e pregno di storia umana. Se fossi passato dritto 
non avrei pranzato con quei buoni condimenti da 
cucina casalinga siciliana e con gli elementi 
primordiali che ci rendono persone: la generosità, la 
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spontaneità, l’umiltà e l’attenzione verso gli altri. 
La signora Maria è fatta di buona pasta e buona pasta 
ha cucinato. Quel giorno è stato come essermi 
imbattuto nella quarta Madonna. 
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LA PASTA CON LA CUCUZZA 
CHE MI FECE SENTIRE UN “RE” 
 
 
Una volta, un nutrito gruppo di artisti espose le proprie 
opere nel centro storico di Cefalù e la curiosità mi 
portò a visitare quella collettiva d’arte, dove il sentire 
ha avuto più voce della tecnica. Alla fine della visita, 
insieme a mia moglie, risalii a piedi il tratto di strada 
per raggiungere l’automobile parcheggiata in periferia. 
Era ora di pranzo. Con passo veloce superammo una 
coppia di anziani, incontrati poco prima alla mostra: 
Luigi Occhipinti, incisore a fuoco su legno, e la sua 
consorte, Nunzia. Li risalutai con una domanda 
spiritosa rivolta a lei:  
«Signora, cosa mette sul fuoco oggi?» 
«Pasta c’a cucuzza», rispose sorridendo. 
Non potei frenare la mia esclamazione: «Pasta c’a 
cucuzza! Lei, signor Luigi, è davvero fortunato!»  
Allora lui: «Se volete favorire a pranzo, sarete fortunati 
anche voi.» 
Sentivo già in bocca il sapore della zucchina. Dopo un 
attimo di titubanza e non prima di aver dato uno 
sguardo consultivo a mia moglie, ma senza darle il 
tempo di riflettere, risposi con risolutezza e 
determinazione:  
«Mi sentirei davvero un re...!» 
«Siamo arrivati. La mia casa è a 10 metri».  
In men che non si dica, senza ancora rendercene conto, 
ci ritrovammo a salire le scale della loro abitazione. 
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Sono intimamente consapevole che alla mia 
sfrontatezza occorrerebbe porre un limite. Mia moglie 
era ufficialmente imbarazzata per cotanta 
sfacciataggine da cui si ritrovava prepotentemente 
investita. Ma, intanto, accettammo l’invito. Poi 
avremmo fatto i conti... a quattr’occhi, in macchina. I 
rimproveri come digestivo. 
In attesa del piatto di pasta con la cucuzza, ci 
accomodammo nella sala da pranzo. La semplicità e il 
senso di ospitalità della coppia di nuovi amici mi 
rincuorarono e misero a suo agio anche mia moglie. 
Luigi soddisfece la mia curiosità sul suo impegno 
artistico, portandomi in un vano dove teneva assiepate 
le sue opere. Così assaporai la cascata di talento 
dell’incisore, ne conobbi meglio lo stile e la tecnica. 
Intanto un certo profumo si espanse nell’aria e 
venimmo richiamati all’ordine. Seduto dinanzi a quel 
piatto di pasta fumante, vidi la zucchina. Divorai quel 
piatto. Ma non finì qui l’eccidio. Un tegame con carne 
alla pizzaiola non era meno imperante e provocante, e 
poi… la caponata di casa, imperdibile! Continuammo 
con frutta fresca di stagione e c’era persino il dolce... 
Cercammo di convincere la cuoca Nunzia a fermarsi. 
Impossibile! Chi avrebbe mai pensato che ci saremmo 
ritrovati, per un caso non previsto, in un mondo 
inesplorato di buoni profumi, di ottimi sapori, di 
qualità e umanità fino a poco prima non messi in 
conto! E questo accadde in una casa che ospita un 
nobile laboratorio d’arte con giardino annesso. Dietro 
la cucina delle tentazioni, la fucina delle ispirazioni. 
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Mi sono sentito un re. Anzi un re è poca cosa per me. E 
per quel giorno mia moglie non poté fare a meno di 
ammettere che si sentii servita come una regina. 
Volli raccontare questa esperienza su l'Obiettivo, 
consapevole che nessuno mi accoglierà più a tavola 
senza il rischio di andare a finire sul giornale... 
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IL SORRISO È “SALUTARE”  
 
 
Lo tiro fuori non appena esco di casa. L’accenno del 
sorriso trasmette apertura, disponibilità 
all’avvicinamento; è la chiave che apre tutte le porte. 
Non sopporto le persone seriose, mi viene voglia di 
dissacrare tutto quello che fanno. Invece il sorriso fa 
star bene se stessi e coloro che lo ricevono. È una vera 
e propria vitamina. 
Al bar chiedo ogni volta se, per caso, fanno del caffè 
col sorriso. Lo vedo spuntare subito sul viso del 
barman, insieme alla tazzina. Anche al ristorante, entro 
sempre con l’espressione stralunata e meravigliata 
insieme: 
«Scusi, per caso qui si fa da mangiare?»  
«Facciamo qualcosa...», risponde il ristoratore.  
«Ah, bene. E c’è anche un tavolo ove potersi sedere a 
mangiare?» 
«Certo, signore!» – ancora in dubbio se il cliente è 
sano di mente. 
«Allora sono proprio fortunato!» – esclamo. Ecco che 
l’interlocutore, rassicurato, mi regala un sorriso a 
bocca aperta e l’atmosfera in sala si fa subito gioviale, 
meno impacciata. Il ghiaccio è sciolto. 
Ma quanto accaduto alla gelateria nella piazza del 
Teatro Politeama-Garibaldi a Palermo è emblematico 
di come si possa sfidare anche la serietà professionale. 
Dietro il bancone dei gelati un ingessato signore 
adulto, in tenuta da barman. 
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«Scusi, signore, avete, per caso, del gelato?» 
«Tutto quello che desidera, signore!» rispose. 
«Ah. Grazie. E avete anche del gelato da... smaltire?», 
chiesi ancora. 
«Tutto lo dobbiamo smaltire, signore!» – con tono un 
po’ infastidito. 
«Allora me lo dia tutto!» A questo punto, la sua serietà 
crollò, e, sorridendo, mi chiese in dialetto palermitano: 
«Bella, ‘a virità, chi gelatu vuuuali?» 
«Quello che piace a lei, signore! – risposi divertito 
guardandolo negli occhi. – So che Lei non mi 
deluderà.» E lui: «Pistacchio e nocciola va bene?» 
A questo punto gli regalai il massimo della 
soddisfazione.  
«Ma come ha fatto a indovinare? Sono i gusti che 
piacciono a me. Ma lei è proprio un geeenioooo!» 
Ormai in quella gelateria non occorre più fare sforzi 
per ottenere un sorriso. Spunta non appena il barman 
mi vede all’ingresso. E io ancora: «Mi scusi, ha per 
caso del gelato da smaltire? Possibilmente col sorriso. 
Grazie».  
Prendere un cono lì – per me – è  una delizia, non solo 
per la bontà, ma anche per la quantità di gelato che 
contiene. Allo stesso prezzo, senza panna, però col 
sorriso. 
 La mia intuizione secondo cui il sorriso si può 
istituzionalizzare, “confezionare” ed esportare è 
recente. A tale scopo è nata L’Isola del sorriso, una 
costola de l’Obiettivo, una rete aggregativa che 
promuove ottimismo e positività in Sicilia, che stimola 
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gli artisti del sorriso, che valorizza la gastronomia e la 
pasticceria col sorriso e, soprattutto, le buone relazioni 
umane, limitando quanto più possibile le amicizie 
virtuali e favorendo la socializzazione virtuosa. 
L’Isola del Sorriso non ha presidenti ma solo 
temporanei referenti provinciali e di zona facenti 
riferimento ad una Segreteria organizzativa regionale.  
Questa aggregazione spontanea non ha sedi ma... sedie 
attorno ad un tavolo. Mentre si beve o si mangia 
nessuno ha fretta, si è ben disposti alla conversazione e 
all’ascolto. Gli incontri degli aderenti sorridenti 
avvengono in una saletta di un qualsiasi bar o di un 
qualsiasi ristorante, in un qualsiasi centro della Sicilia, 
dove occorre concertare iniziative, solo se si ha il 
piacere e la gioia di adoperarsi. E siccome il sorriso 
produce nel nostro organismo una sostanza 
tranquillante (la serotonina), in realtà, la finalità di tutti 
gli associati è soprattutto quella di produrla per il 
benessere proprio e collettivo. La miscela di benessere 
e benevolenza è salutare e porta a tutto il resto. Questa 
autentica energia aggregativa arricchisce ulteriormente 
la già apprezzata immagine turistica della nostra 
regione. Qui il sole sorride ancora, non solo quando ci 
livelliamo seduti attorno ad una tavolo ma anche 
quando stiamo insieme in giro per la campagna o per i 
suggestivi luoghi della nostra terra, a combattere la 
solitudine. 
 
 
 



		 				 	93	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO VII 
 

l’Obiettivo ETICO 
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IL GIORNALE IN TRIBUNALE 
 
 
Dimostrare ai telespettatori di una emittente privata la 
differenza tra la fettina di carne refrigerata importata 
dall’estero da un’azienda industriale e quella siciliana 
di bovini alimentati al pascolo, comprata dal macellaio 
del paese, può dare fastidio ai commercianti. Anche 
quando la verità è sotto gli occhi di tutti. Due padelle 
messe sul fuoco “parlano da sole”: nella prima la fetta 
di carne si rattrappisce, rilasciando del liquido, nella 
seconda cuoce senza rimpicciolirsi, conservando il 
buon sapore e il valore organolettico. Anche questo 
può condurre in Tribunale. Per dimostrare la verità in 
sede processuale si sarebbe dovuto riprodurre in aula 
un angolo cottura e... cucinare. Provare per credere. Per 
giudicare alla “toga nera” s’imponeva l’obbligo di 
osservare sul fuoco il corpo del reato e poi degustarlo. 
Il querelante ritenne fosse meglio fare un passo 
indietro.  
Medesima cosa accadde quando consigliai agli 
allevatori di imitare l’esempio di una cooperativa 
giovanile che non aveva mai visto maiali eppure, 
grazie all’aiuto politico, ottenne un grosso 
finanziamento pubblico per la realizzazione di una 
mega porcilaia in un fazzoletto di terra. Il titolo 
dell’articolo: È tempo di suini... Segnalare la 
contraddizione equivalse a diffamazione. Querela. 
Leggasi intimidazione. Ma anche per questo caso, 
arrivò in seguito la remissione. 
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Negli anni ’80, a Cefalù, il pretore Baratta, fumatore di 
sigari, si identificò nella canna fumaria di un ristorante 
abusivo, il Lido Crystal, sorto sulla spiaggia del 
lungomare. Una vignetta dal titolo Il cappello del 
magistrato corredava su l’Obiettivo un articolo 
sull’abuso tollerato da tutte le autorità locali. In 
Tribunale il PM chiese l’assoluzione degli autori in 
quanto avevano esercitato il diritto di cronaca e di 
satira. Dopo due ore di Camera di consiglio, invece, la 
Corte mi comminò una pena a 6 mesi di carcere e 25 
milioni di lire di multa. Il metro della Giustizia: nello 
stesso periodo i giudici avevano condannato Indro 
Montanelli, direttore del quotidiano Il Giornale, a un 
mese di condizionale e un milione di lire per aver dato 
del “padrino” all’allora presidente del Consiglio, l’on. 
Ciriaco De Mita. La pena a l’Obiettivo fu confermata 
anche in Appello. I giudici non si scornarono tra loro. 
25 milioni di lire allora erano una grossa cifra per me e 
per il vignettista, Benedetto Morello. Solo dopo la 
sentenza il Lido Crystal fu dichiarato abusivo e quindi 
abbattuto. Il pretore che aveva mosso la querela non 
volle il denaro. In cambio ci chiese di fare un’offerta a 
suo nome alla Curia di Cefalù. Così portai al pretore la 
ricevuta di un vaglia dell’importo di 500 mila lire e lui 
firmò la liberatoria. Il vescovo Catarinicchia si prese 
quei soldi senza nemmeno ringraziare, e senza 
riconoscere che avevamo denunciato un caso di 
interesse collettivo, non di casa nostra. Il presidente 
della Repubblica, Sandro Pertini, ci graziò della pena. 
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Cosa Nostra e la Piovra, che il vescovo di Cefalù 
denunciava a parole, se la ridevano sotto i baffi. 
Qualche anno dopo, in un centro madonita, si doveva 
approvare il piano regolatore generale in Consiglio 
comunale. Il sindaco verde, il capo dell’ufficio tecnico 
democristiano. «Quel PRG non deve passare!» Dunque 
il facoltoso funzionario si assentò, prese due mesi di 
ferie e andò a lavorare in un paese vicino. L’autore di 
una vignetta satirica de l’Obiettivo lo ritrasse in 
pantaloncini, su una sdraio sotto un albero, mentre 
accende il sigaro con una banconota. Una insegna 
direzionale indicava “Saint Moritz”. Didascalia: Botta 
di sole... Citazione in Tribunale e richiesta di 1 
miliardo e mezzo di vecchie lire a carico del giornale 
nella persona del suo direttore. Prima dell’avvio del 
processo, il giudice in aula mi chiese come mai fossi 
chiamato sempre per lo stesso tipo di reato: 
“Diffamazione a mezzo stampa”.  
«Sto frequentando un corso di formazione per 
apprendere altro tipo di reati... », risposi. 
Il capo dell’UTC, quel giorno, mi chiese se fossi 
disposto a rimettere la querela. Risposi di sì.  
«Le mie battaglie le faccio sul giornale, non in 
Tribunale».  
Un altro capo dell’Ufficio tecnico comunale, nel 
Nisseno, si considerò diffamato e danneggiato e pensò 
bene di chiedermi decine di migliaia di euro come 
indennizzo. Il suo nome è contenuto in un libro da me 
curato che raccoglie gli articoli dello scrittore Michele 
Pantaleone, scomparso nel 2002, che collaborò 11 anni 
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con l'Obiettivo. Il Tribunale mi ha condannato in primo 
grado e in secondo grado al pagamento delle spese 
processuali e a una multa di 600 euro. 
Successivamente, per un articolo che racconta le gesta 
di due grossi imprenditori geracesi, fui chiamato 
ancora in Tribunale. Mi venne chiesto un risarcimento 
complessivo 1 milione e mezzo di euro. Stavolta mi è 
finita bene.  
Un altro giudice, più di recente, mi ha invece 
condannato ad un risarcimento per essere stato poco 
riguardoso nei confronti di un politico locale: 
quest’ultimo svolgeva attività non autorizzate in un 
edificio di proprietà del Comune. La magistratura si è 
dimostrata maggiormente interessata alla forma 
irriguardosa del pezzo giornalistico; meno 
all’accadimento che l’ha originato.  
Non ho mai goduto di protezione alcuna nelle vicende 
più spinose. Sono sempre stato lontano dai partiti 
politici e l’ho sempre dichiarato, anche quando un boss 
mafioso, incontrato per caso in un ristorante, mi chiese 
informazioni sul mio “colore” politico preferito e se 
poteva considerarmi un amico. Risposi che il mio 
colore è quello dell’acqua e dell’aria, limpide e 
trasparenti. Reagì dicendomi: «Allora uno come lei che 
minchia mi rappresenta! Nemmeno la mano gli 
stringo».  
«Sono orgoglioso di non avere stretto la mano da uno 
come Vossìa», risposi, guadagnando l’uscita. Qualche 
mese dopo il boss è stato arrestato e poi condannato 
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all'ergastolo per gravi reati. In prigione ha finito i suoi 
anni di vita. 
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GIUSTIZIA DA DITTATURA 
 
 
È la Giustizia che non si accorge della sostanza della 
denuncia, che corteggia più la forma.  
E la verità che fine fa? Muore sotto la stretta dei 
lacciuoli predisposti a cappio, tesi dall’abuso privato 
sulla Cosa pubblica e sul diritto, tesi dal potere 
politico, alimentato dalla speculazione e 
dall’affarismo. Ne è bene informato il mio amico 
Salvatore Petrotto, scrittore coraggioso di Racalmuto 
(AG). Accade sempre più spesso che il Tribunale 
inghiotta chi denuncia: in altri Paesi civili il 
denunciante viene tutelato e incoraggiato, come rivela 
un recente studio di Francesco Quarta (Gli stati 
generali del whistleblowing. Dall’Europa all’America 
latina passando per la campagna. Restarting the 
future). In Italia questa prerogativa del cittadino dà 
persino fastidio. Qui non meraviglierebbero le 
connivenze tra avvocati, giudici e politici che hanno 
fatto il bello e il cattivo tempo. Non si possono 
provare? Dunque non esistono. 
«In Italia sono 10.000 i magistrati togati, il risultato è 
che abbiamo una dittatura della Giustizia». Lo 
denuncia l’avvocato romano Carlo Priolo. Mi addolora 
molto questa affermazione che ho raccolto 
recentemente. Persino la politica ne è vittima e 
complice. I suoi esponenti possono vincere persino le 
cause perse: quelle della prepotenza, del malaffare, 
della prevaricazione. Il popolo è rassegnato: “Per il 
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debole non c’è nulla da fare. Se hai soldi la 
spunterai...”, è il luogo comune. Il popolo si fa 
incantare a proprie spese dal millantatore di turno. 
Basta poco per ammaliare la massa pavida e 
superficiale, che rinuncia alla verità e alla giustizia 
mentre sussurra: «Meglio farsi i fatti propri... »
 (distinguerei il “popolo” rassegnato, che sembra 
volere acquisire consapevolezza, e quello che si fa 
“ammaliare”). 
In una piazza, seduti al tavolo, ho visto sghignazzare 
insieme il procuratore, il millantatore del paese, la sua 
avvocatessa e persino il giornalista. Queste e altre 
facce continua ad avere il potere che subissa il diritto. 
Una vera e propria dittatura felpata. Io ho visto la 
Giustizia, vedrò ancora, se vivrò, quella coraggiosa che 
si dimena tra le fauci del coccodrillo e anche quella che 
cerca di mettere la testa sotto la sabbia. Come faccio a 
non scriverlo? 
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IL METODO E L’ETICA 
 
 
l’Obiettivo: il sapore della libertà. Sin dalla sua 
fondazione, nel 1982, è stato caratterizzato da una 
particolarità: quella di non avere un editore mosso da 
interessi economici e imprenditoriali. Il Quindicinale è 
stato sempre distaccato dal capitale e molto vicino 
all’idea del servizio per il benessere della collettività, 
ai diritti del cittadino, ma anche al senso del dovere e 
dell’etica. La proprietà di questo Foglio è sempre stata 
di persone, associate tra loro, che avessero maturato 
una coscienza aggregativa e comunicativa. Il 
sottoscritto si è sempre assunto la responsabilità 
editoriale e, con costanza, l’onere di tutti i lavori 
organizzativi e di altri, altri ancora più fastidiosi. 
Non sono mancate le opportunità che fanno gola ad 
alcuni: dalla politica sono arrivate proposte di denaro e 
di candidature. Non le ho mai accolte e non ho mai 
fatto sposare il giornalismo con l’attività partitica, la 
quale, in larga parte, trova libero spazio sul Periodico, 
come lo trovano anche i singoli lettori, con le loro 
opinioni. È stata, ed è ancora oggi, dura la scelta di 
indipendenza economica e ideologica che, per ragioni 
etiche, fa a meno persino di ospitare inserzioni 
pubblicitarie, solitamente poco amate dai lettori. 
Il quindicinale l’Obiettivo è come l’aria che respiro e 
l’acqua che bevo.  
È la mia vita; le sue pagine sono le mie ali. A parte 
l’informazione che offre, esso non è solo veicolo di 
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coraggiose denunce ma anche motore aggregativo 
nell’organizzazione di attività convegnistiche, di 
mostre, concorsi, premi e rassegne artistiche itineranti, 
di gite alla scoperta della Sicilia alternativa, di incontri 
volti alla diffusione del sorriso e della positività. Da 
sempre questo Periodico informa e promuove azioni 
incisive, coinvolgendo nella sua operosità persone 
appassionate,  avvalendosi di uno stile semplice, 
essenziale, e della sintesi. La filosofia che sta alla base 
del Periodico è simile a quella dei GEL, i Gruppi Etici 
Locali composti da tre a cinque membri, distribuiti nel 
territorio regionale, che si incontrano con spirito di 
amicizia per condividere azioni di interesse collettivo, 
anche in collaborazione con le istituzioni pubbliche e 
private. I GEL sono nati con l'intento di produrre 
analisi e azioni di stimolo mirate, supportate e assistite 
da l’Obiettivo, che funge da segreteria di collegamento 
tra i componenti dei gruppi. Ne viene fuori una 
entusiasmante esperienza di amicizia e di impegno che 
abbatte il muro dell’indifferenza e convince di non 
essere da soli negli intenti. Anche se difficilmente 
hanno luogo significativi cambiamenti sociali. 
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LA GUIDA DI POMPEI 
 
 
Sono state tante negli anni le azioni incisive del 
Periodico da me diretto, che hanno portato a risultati 
positivi, anche lontano dal suo raggio di azione. Una 
per tutte, racconto la vicenda di Pompei: al cancello 
dell’importante sito archeologico campano un signore 
si avvicinò e propose di guidarci agli scavi a prezzo più 
conveniente. Accettammo. Ciro si qualificò come 
archeologo, precisando che illustrava gli scavi ai 
visitatori senza però essere iscritto all’Albo delle guide. 
Solo un ristretto numero di addetti privilegiati godeva 
del diritto al lavoro! Vane erano state le sue ripetute 
istanze alla Soprintendenza per i beni archeologici 
perché bandisse, dopo 10 anni, il concorso per 
l’iscrizione all’Albo delle guide, potenziandone il 
servizio e l’occupazione nel luogo. La sua lettera di 
protesta non era stata presa in considerazione 
nemmeno da Il Mattino di Napoli. Chiesi a Ciro di 
inviarne una copia anche a l’Obiettivo. Lo fece dopo 
qualche giorno e la pubblicai insieme ad un cappelletto 
di spiegazione ai lettori siciliani per cotanta attenzione 
ad una questione di oltre Stretto. A margine scrissi, 
inoltre, che una copia del giornale sarebbe stata inviata 
alla Soprintendenza stessa, ad autorità e istituzioni 
provinciali e regionali della Campania, a gruppi 
parlamentari, al prefetto di ogni capoluogo, alle forze 
dell’ordine, alla magistratura, a organi di informazione 
nazionali e locali. E così fu. 



		 				 	104	

Dopo quattro mesi Ciro mi informò telefonicamente 
che era stato bandito il concorso e che si sarebbe messo 
a studiare oltre il necessario per scongiurare qualunque 
défaillance, considerato che il suo nome era 
fastidiosamente noto in quegli ambienti. Qualche mese 
dopo, una bellissima lettera dell’archeologo, ormai 
diventato amico, mi comunicava l’esito favorevole 
dell’esame. Non ho dimenticato nemmeno la sua 
emozione nella successiva telefonata intercorsa tra noi. 
«l’Obiettivo – mi disse Ciro – ha ridato il pane ai miei 
figli». Fu una bella soddisfazione. Arrivò anche un 
contributo sostenitore di 200 mila lire al Periodico. Per 
15 anni Ciro mi invitò a trascorrere una vacanza nella 
sua casa di Terzigno, sotto il Vesuvio. Dopo tanta 
insistenza, finalmente accettai, mi sembrò giusto farlo. 
Lui e la moglie inglese, Catherine, sono rimasti 
affettuosissimi. 
Il mio impegno giornalistico continua, sempre con la 
stessa passione di allora e gli obiettivi di sempre, nella 
speranza di una vita migliore per tutti. 
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La pandemia? Non solo camurrìa 
 
 
Sto ultimando la scrittura di questo libro mentre è in 
pieno vigore la pandemia del Coronavirus, che mi ha 
messo due palle... ai piedi. Il fermo domiciliare è stata 
una violenza, abituato com'ero a viaggiare più giorni 
durante la settimana. Ma di necessità ho fatto virtù e, 
come fece Totò Cuffaro in carcere, io ho terminato il 
mio libro alternando la scrittura alla cura della natura 
nel podere di casa mia, un posto incantevole ai piedi 
del bosco di Castelbuono, dove si possono ascoltare 
contemporaneamente il canto degli uccelli e il canto 
del ruscello. In quel periodo mi ha fatto buona 
compagnia il vicino di casa e amico Vincenzo Biundo, 
castelbuonese residente a Udine ma rimasto 
felicemente impigliato nelle restrizioni per i viaggiatori 
in quella epocale circostanza. Costretto agli "arresti 
domiciliari" insieme alla sua spiccata adrenalina, 
Vincenzo mi ha detto: "ti aiuto". Il lavoro in campagna 
ci ha meno esposti al pericolo dei contagi e alla noia. 
Ci ha permesso, quasi giornalmente, il salutare 
esercizio fisico nell'ammucchiare rami secchi, rovi e 
cespugli, operazione che ha assicurato anche la legna 
per il mio camino, per la stufa e per il barbecue del mio 
amico fino al prossimo anno. 
Non avremmo mai svolto questo lavoro in mezzo alla 
natura selvaggia, tra gli alberi del "paradiso" sotto casa, 
senza l'avvento del Covid-19.  
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La socializzazione e l'amicizia, rinforzate da questa 
esperienza, sono dei valori che vanno promossi, 
agevolati e goduti. Meglio ancora se coltivati in seno a 
madre Natura e all'energia che essa ci regala. Fino al 
momento in cui scrivo l'epidemia per me è stata, 
paradossalmente, propiziatoria di cose belle e 
importanti come l'aver rinsaldato ulteriormente i 
rapporti con Vincenzo, l'infermiere generoso dal cuore 
vegetale e dall'animo gioviale, messaggero della salute 
che coltiva, quando può, nel bel contesto naturalistico 
che lo ha visto nascere e crescere. Il soggiorno e la 
collaborazione del mio amico in quella contrada è stato 
foriero di scampagnate e nuove amicizie rinforzate 
anche dalla sua capacità aggregativa e culinaria. 
Perdurando i problemi prodotti dalla pandemia, più 
recentemente sono stato costretto a rinunciare alla 
presentazione in presenza di questo libro. Pertanto i 
contenuti e lo spirito della pubblicazione sono stati 
illustrati, mediante video da lanciare sui social, da due 
amici, il giornalista Salvatore Cusimano e il critico e 
letterato Tommaso Romano, con l'attenta 
collaborazione di Lucia Sandonato. Li ringrazio 
affettuosamente come ringrazio i coraggiosi lettori che 
vorranno sposare e diffondere le ragioni e lo spirito con 
cui ho scritto questi racconti. 
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