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PREFAZIONE

Ho conosciuto Ignazio Maiorana ad un corso di
formazione per giornalisti, che fu anche occasione per
la presentazione di un libro. L’approccio non fu
immediato; Ignazio esordi con una battuta nei confronti
del giornalismo radiotelevisivo e la mia risposta arrivo
subito. Non mi sono mai sentito il custode della Rai,
azienda troppo grande e articolata perché ci si possa
1dentificare totalmente in essa, ma ci lavoro da molti
decenni e ho incontrato professionisti di un valore
assoluto e, in nome della loro storia, spesso anche
dolorosa, sento il dovere di reagire alle eccessive
semplificazioni. Tali non erano gli argomenti di
Ignazio Maiorana, che la sapeva lunga, e
probabilmente aveva espresso in maniera paradossale
le sue perplessita anche per mostrare la sua attenzione
verso il nostro mestiere, spesso coniugato secondo
modalita che nessuno dei due accettera mai di
condividere.

Da allora 1 rapporti sono stati diretti: mi invia
regolarmente il giornale /'Obiettivo, che ha fondato nel
1982, e ogni tanto ci incontriamo per scambiare
opinioni sui temi d’attualita e per parlare dei nostri
interessi. Maiorana ¢ poeta, commediografo,
giornalista e uomo appassionato dell’'umanita.

E sostenitore di una sua personale “filosofia del
sorriso” grazie alla quale sta riuscendo a conquistare
molti proseliti. L’ha alimentata fin da bambino e poi
nella gioventu, da protagonista e ispiratore di scherzi e
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burle ai limiti del sopportabile (pazienza Ignazio, sono
permaloso di natura!). Ne leggerete di esilaranti. Quasi
micro-commedie regalate ai lettori. Ma accanto al
Maiorana letterato, fedele custode della lingua
siciliana, la prima che si impara, troverete anche il
Maiorana giornalista con la schiena diritta, che affronta
il potere e le ingiustizie, anche quelle della Giustizia,
senza mai fare un passo indietro, a costo di incappare
in denunce e querele. Ne ha collezionate una trentina.
Non volge altrove lo sguardo, Ignazio, anzi, per
rispetto del suo nome, “Ignatius”, da “Ignis”, “fuoco”,
innesca le polveri con la sua penna per affermare i
valori civili ed etici e gli interessi della collettivita
contro la gestione arrogante della “cosa pubblica”,
tradotta da troppi decenni in “cosa di qualcuno”, anzi
“der soliti noti”, alcuni riconoscibili ancora dalla
coppola e altri, invece, dalla grisaglia da deputati di
lungo corso. A molti giornalisti il giornalista Maiorana
non piacera. Lui ci ridera sopra. Gli interessano piu i
lettori che 1 colleghi. Ed ¢ giusto che sia cosi. A me
strappa sempre un sorriso. La sua insofferenza per
I’inautenticita me lo rende naturalmente simpatico,
come la sua piena adesione a un mondo, quello della
provincia, fertile di impegno (basti pensare ai suoi
Gruppi Etici Locali) e anche di genio. Il suo essere un
“ribelle sempre in movimento” che fa un “giornale
buono come il pane”, la sua passione antica per il
settore agricolo e la zootecnia, risorse scoperte solo di
recente dal mainstream, temi che da qualche anno
invadono tv e giornali, ma che Maiorana coltiva con
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passione e amore da sempre, 1’inesausta sete di liberta
e di giustizia, ne fanno un personaggio d’altri tempi o,
forse, proprio per questo, un visionario uomo del
futuro.

Salvatore Cusimano



DOVE BATTE LA LINGUA...

Avrei preferito scrivere questo libro in lingua siciliana,
I’idioma che ho imparato prima ancora dell’italiano e
che mi permette espressione € comunicazione piu
immediate, incisive e concise. Ma ho dovuto rispettare
la nazionalizzazione della lingua madre, pur non
rinunciando a intercalare qualche volta il siciliano
durante gli incontri pubblici ed anche quando scrivo.
Sin da ragazzo ho adottato I’Ortografia siciliana di
Salvatore Camilleri, a cui tanti sicilianisti devono
molto. Essa mi ha permesso di affinare e semplificare
la produzione poetica e teatrale personale, rendendone
I’esposizione maggiormente comprensibile agli abitanti
delle varie province isolane. Lo studio della koine, di
una lingua parlata che ha dato un solido contributo alla
letteratura nazionale antica, mi ha facilitato la
costruzione di una scrittura standard, sentita quasi
come propria in ogni luogo della mia terra. Questa
operazione ¢ stata agevolata dal mio instancabile
girovagare in Sicilia per ragioni di lavoro, oltre che dal
mio esercizio a parlare e a scrivere in siciliano.

Non dovremmo vergognarci di trasferire I’idioma del
nostro popolo ai piccoli attraverso gli studi scolastici,
sicuramente utili a non dimenticare la tradizione e la
storia della Sicilia. Un vero peccato non coltivare
questa lingua che, per me, ¢ musica. lo ho cercato di
fare la mia piccolissima parte perché non venisse
dimenticata. Non ne sono affatto pentito.
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Raccontare la parte piu divertente della mia vita non
vuole essere un’autocelebrazione. L intento ¢ quello di
“liberare” qualcosa che delinea un percorso umano
abbastanza articolato. Gli episodi qui proposti,
caratterizzati anche dall’autoironia, riportano ai periodi
piu intensi della mia esistenza.

Non ho mai conosciuto la noia: essa non ha trovato
spazio nell’incessante e variegata attivita comunicativa,
svolta dentro e fuori casa.

Il sorriso e la gioia di vivere, seppure alternati alla
mestizia portata da qualche dolorosa esperienza, hanno
prevalentemente arricchito la mia esistenza.

L’impegno per la collettivita, considerato da qualcuno
il mio male inguaribile, ha spesso superato quello per
la famiglia. Tra pene e guai, pero, sono sempre riuscito
a vincere ’amarezza di essere considerato un ribelle in
continuo movimento.

In questo libro racconto anche gli accadimenti del mio
primo ventennio di vita, determinanti nella mia
formazione. Propongo qui la mia vocazione a
confezionare burle, racconto come ho fatto uso della
scrittura € a cosa ha portato tale passione; ho
rispolverato qualche aneddoto riguardante teatro e
poesia; ho reso i lettori partecipi del mio spirito di
liberta e della tendenza alla comunicativita; infine, un
accenno ¢ riservato alle piu importanti vicende
giudiziarie che hanno disturbato il mio cammino
quando ho cercato di esplorare verita inaccettabili.
Facendo la somma, fino ad oggi, devo dedurre di
essere stato fortunato, anche per aver preferito il senso
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del servizio, la sobrieta, I’indispensabile e I’essenziale,
al senso del potere e dell’accumulo di materialita. Mi
auguro che la stessa fortuna accarezzi anche gli altri.
Mi ¢ sempre piaciuto viaggiare ed esplorare,
soprattutto I’animo umano. E raccontare.

L’Autore
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CAPITOLO1

IN... FORMAZIONE
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L’INATTESO

Castelbuono mi ha visto nascere € mi ha cullato. La
mia casa non era una grotta ma ospitava ugualmente
una stalla, delle vacche, un mulo, paglia e fieno, gatti e
topi.

Gemello di femmina, ultimo di sei figli, nacqui insieme
a mia sorella quando nessuno ci aspettava, nemmeno
mia madre. Lei non sapeva di essere incinta, aveva
ormai 1 suoi anni e il ciclo mestruale la stava
abbandonando per dar posto alla menopausa. Avvertiva
malessere e pesantezza. Il medico di famiglia le
pronostico un brutto male. Lei era restia ai controlli in
ospedale.

Visse 97 anni senza mai mettervi piede. Non si
conosceva la TAC e nemmeno l’ecografia, a quel
tempi (1956) tali servizi non erano alla portata di tutti.
Sarebbe stato un viaggio, allora, andare a Palermo per
gli opportuni accertamenti. Cosi la parola del medico
di famiglia indusse la donna a preparare, con serafica
consapevolezza e rassegnazione, gli abiti neri della
morte, € a conservarli in un cassetto. Le due figlie
maggiori erano state messe al corrente di tutto.

Ma come ha potuto, Annaredda, dopo quattro
gravidanze, non accorgersi dell’ultima? La ragione
presunta ¢ che in grembo, questa volta, la minuta
donna portava due bimbi e, non essendoci sufficiente
spazio per il loro movimento, nessun segnale lasciava
intendere che ci fossero ben due piccole vite dentro di

12



lei. Alla fine del nono mese avverti delle contrazioni e
poi la dilatazione. Era un caldissimo agosto e le due
figlie, alle 8 del mattino, stavano ardendo il forno a
legna per infornare il pane. Le pagnotte erano gia
lievitate e giacevano sul letto. Mio padre era in
montagna per la caseificazione del latte dei suoi
animali. Fu allertata Nunzia, una vicina di casa, che
mando subito a chiamare 1’ostetrica del paese.

La signora Rosetta arrivo con la sua Seicento e visito
immediatamente I’inferma.

«Annare, toccu na tistuzza! — meravigliata — mettiti
pronta ca sta nascennu un picciriddu...!» All’epoca si
partoriva in casa. Al trambusto della panificazione in
corso, si aggiunse quello del parto. Anzi del doppio
parto, tra lo stupore delle aiutanti. Tutto ando bene, ma
in casa non c’erano piu indumenti per bambini, erano
stati regalati a vicine e parenti. Si cerco di recuperarne
dove possibile.

Alla fine, I'inattesa novita fu gradita anche se non
programmata, sostituendo il presunto triste evento, il
male oscuro.

I gemelli neonati piansero per tre mesi, con qualche
breve interruzione. Si zittivano un po’ quando
dormivano o prendevano il latte. Qualche coppia senza
figli chiese subito di potere adottare uno dei due
bambini. Le sorelle maggiori (18 ¢ 16 anni di eta) si
opposero. Adottarono loro 1 neonati, sulle proprie
gambe. Le due ragazze 1i dondolavano distesi sulle loro
ginocchia, a pancia in giu. Tale era 1’abitudine al
dondolamento che persino quando andavano in bagno e
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sedevano sul water le loro gambe continuavano il
movimento ondulatorio. Il breve sonno dei piccoli
avveniva nello stesso lettino con le sbarre laterali, dove
venivano adagiati ognuno in posizione opposta rispetto
all’altra, non appena chiudevano gli occhi dopo la
poppata.

Del mio caratterino 1 miei familiari si resero conto
presto: birbante e prepotente, simpatico e reattivo,
I’unico “fuori dai binari”. Per le mie bravate divenni la
“pecora nera” della famiglia; nessun altro figlio diede
mai grossi dispiaceri a mia madre. I mio
temperamento? Pronto all’accensione. Mai nome fu piu
appropriato: Ignazio, da “Ignis”, “fuoco”.

La nostra scuola materna fu la casa; grazie ai primi
insegnamenti familiari, le giornate trascorrevano tra il
lungo balcone e I’appezzamento di terreno retrostante,
con giocattoli riesumati in famiglia e qualcuno
sopraggiunto in regalo. Per il resto, spazio alla
creativita! Presto gli animali non svernarono piu in
stalla e papa veniva in paese ogni 15 giorni, di sera, per
ripartire I’indomani alle 4, a dorso di mulo. Non
appena arrivato a casa scaricava il basto dell’animale.
Giusto il tempo di lavarsi e di cambiarsi e, in attesa
della cena, trastullava noi piccoli a cavallo delle sue
ginocchia. Poi tutti a nanna.

Annaredda era madre e padre. Severa. Uscire da soli
per strada fu vietato fino a 6 anni, al contrario degli
altri bimbi del vicinato che invece giocavano liberi sui
marciapiedi e nella campagna circostante. L’inizio
della scuola elementare cambio la vita a noi gemelli.
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Avvenne il “battesimo della strada”. Tenendoci per
mano, percorrevano da soli, giornalmente, il tratto di
strada fino alla scuola. Cosi, pian piano, si concretizzo
lo svezzamento dalle mura domestiche.
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LA PRIGIONE E IL PIGIAMA

I1 “battesimo della strada”, unica palestra di gioco, e gli
anni di scuola elementare, furono i primi campi di
formazione della mia personalita. Stavo male, pero, per
alcune cose che non avevo, mentre 1 miei compagni di
gioco si: le coccole materne, 1 genitori giovani, la coca-
cola in frigo, le banane e le brioscine, la casa rifinita e
ben arredata, il comodo salotto e la scala d’ingresso in
marmo. A casa mia ¢’erano la stalla, le vacche, 1l mulo,
le galline e 1l fienile. Nell’altra meta della costruzione,
la grezza abitazione con le tende al posto delle porte
interne e I’essenziale. Niente soldi per il cinema e
niente televisione, che andavamo a vedere dalla vicina
per seguire le puntate dell’inafferrabile Zorro e di Rin-
Tin-Tin, il cane eroe. Il pomeriggio, appena buio, pane,
formaggio, fichi secchi e a letto.

La “pecora nera” della famiglia — cio¢ 10 — non solo
non era molto volenterosa a scuola ma, a differenza
degli altri figli, era disobbediente e con il vizietto di
sottrarre monete o dolci dai cassetti di casa e dalle
borsette delle ospiti appese nell’attaccapanni in
corridoio. Una vera piaga per il buon nome della mia
famiglia! All’eta di 10 anni, mia madre, donna gia
severa, decise di prendere un provvedimento piu duro:
mi ordino di salire nel fienile, dove aveva portato una
brocca d’acqua, un pezzo di pane, il vaso da notte per
eventuale pipi, un foglio di quaderno e una matita.
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«Quando deciderai di scrivere come hai speso le mille
lire che mi hai rubato dal mobile in cucina, potrai
scendere dal fienile», mi sussurro. A nulla valsero
pianti e spergiuri con 1 quali sostenevo di non avere
preso 1 soldi dal cassetto. Dopo mezza giornata decisi
di confessare e scrivere come li avevo spesi: un cono
gelato, un pacchetto di wafer, una coca-cola e un pacco
di caramelle Sperlari. Cosi riconquistai la mia liberta.
A 10 anni di eta conobbi quindi la prima prigione, a 12
anni la seconda. Volete sapere quale? Si, ve lo dico.
Sequestrati tutti gli abiti, eccetto il pigiama col quale
non potevo andare a giocare per strada, mia madre mi
impose di imparare da lei una mansione femminile: la
realizzazione del tombolo, un lavoro abbastanza
complicato, proprio come avevano fatto le mie sorelle,
le quali, con la vendita di preziosi manufatti realizzati
con filo bianco e fuselli in legno, contribuivano al
bilancio familiare. Invece 1o, con I’improbabile vendita
del mio manufatto, avrei dovuto saldare il conto con
mia madre per averle rubato tre banconote da mille lire.
La settimana del castigo produsse un centrino da
lenzuolo, cominciato male ma finito con maggiore
professionalita. Non dimenticherd mai piu il gioco dei
fuselli appesi al filo tra le dita e gli spilli da conficcare
lungo il disegno su un cilindro di cartone. Terminato il
lavoro rispuntarono gli abiti.

Quindici giorni prima del mio matrimonio, mia madre
porse alla mia futura moglie questo antico e
dimenticato lavoretto al tombolo, fissato su un
cartoncino azzurro, recante la data e una scritta: “La
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settimana del castigo”. Castigo? Prigione! La mia
“carceriera” disse alla mia fidanzata, prossima alle
nozze: «Sappi che mio figlio non ¢& tutto oro...! E stato
anche un ladro».
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BICICLETTA O DATTILOGRAFIA?

La licenza di scuola media era gia nel cassetto. Per noi
gemelli mia madre stabili un premio di 50.000 lire
ciascuno, 1l costo del corso di dattilografia. lo avrei
preferito la bicicletta. I miei compagni di strada e di
scuola I’avevano da tempo. Grazie a loro avevo
imparato a stare in equilibrio su due ruote. Mia madre
mi fece un discorsetto: «Se prenderai il diploma di
dattilografo potrai trovare un lavoretto per il
pomeriggio in qualche ufficio privato in paese e, prima
0 poi, potrai comprare una bici. Se con questi soldi
compri invece la bicicletta perdi una possibilita
importante. Le tue sorelle hanno seguito il mio
consiglio ed ¢ servito». Non c¢’era scelta, per chi voleva
capire. In realta, il premio della promozione si
trasformo in un impegno giornaliero per 1’intera estate
e a settembre ebbero luogo gli esami del corso, superati
brillantemente. Battevo a macchina velocemente con
dieci dita. I computer non erano ancora nati.
Conquistato il traguardo, mia madre valuto fosse un
vero peccato perdere 1’ottimo esercizio conquistato
dalle mie dita. In casa non c’era una macchina da
scrivere, nemmeno una Olivetti portatile. Sicche lei mi
invitd a recarmi in uno o piu studi professionali del
paese, ai quali avrei offerto la disponibilita
pomeridiana come ragazzo di servizio, senza
esclusione della pulizia dei locali, e anche come
dattilografo. Vietato chiedere la retribuzione, ma
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consentito accettare qualche regalo. Anche in soldi. Il
primo e unico colloquio ando benissimo. Chi non
avrebbe accettato la mia incondizionata disponibilita?
Dovevo imparare e tenere aperto lo studio di due
geometri nel centro storico del paese. Tutti, passando,
vedevano all'interno il ragazzino dattilografo.
Comincio a circolare nelle mie tasche qualche
banconota per la battitura di una domandina che
qualche passante, poi, presentava al vicino municipio.
Le amiche universitarie dei due geometri dello studio
tecnico mi avevano gia prenotato la battitura sotto
dettatura della loro prossima tesi di laurea. 1l
passaparola fece il resto: in quattro anni, passarono
sotto la mia “mitraglietta” circa trecento tesi di laurea
di ogni disciplina. Gli studenti arrivavano anche dai
paesi vicini. Le mie qualita: velocita e gratuita.
Accettavo una libera donazione che per me, da sempre
povero, era comunque una manna. Non acquistai la
bicicletta, ma il motorino oltre all’autonomia fisica,
psicologica ed economica. Comprai abiti eleganti e
tutto quello che un ragazzo poteva desiderare.
Quell’impegno mi stava migliorando la vita. Non era
che D’inizio. La formula magica? L’esercizio e la
costanza. Quest’ultima stava costruendo il mio destino.
Infatti la mia generosa disponibilita si trasformo in
notorieta.

Frequentavo I’Istituto Agrario, studiavo pochissimo,
lavoravo tantissimo fino a notte fonda. Riuscii a
superare la maturita scolastica, ma gia pensavo ad
aprire una personale attivita di dattilografia e
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copisteria. Stavo godendomi 1’estate quando venne a
trovarmi a casa un amico di famiglia, responsabile
provinciale dell’Associazione regionale Allevatori di
Ragusa Quella citta si stava preparando ad organizzare
la prima edizione della Fiera agricola del Mediterraneo.
Serviva urgentemente un dattilografo per la stesura
delle genealogie degli animali selezionati partecipanti
alla mostra zootecnica. Un lavoro per due mesi,
retribuito complessivamente 300.000 lire, vitto e
alloggio a casa del mio amico-datore di lavoro.
Accettai 1l sabato, i1l lunedi mattina mi ritrovai in terra
iblea, a Ragusa, nella mia nuova citta di adozione. Ero
instancabile, facevo il lavoro di quattro impiegati. 1l
direttore regionale, Antonio Petyx, mi premio con
I’assunzione semestrale e, superato il servizio di leva,
mi prese al lavoro a tempo indeterminato.

A Ragusa ebbi la fortuna di fare le prime importanti
esperienze di vita: un lavoro dipendente, la prima
significativa storia sentimentale, la stampa dei primi
due libri di poesie, la prima esperienza giornalistica
degna di nota su Teleiblea, la prima querela delle 30
ricevute fino ad oggi in ambito giornalistico, la messa
in scena della mia prima commedia al Teatro La
Licata.
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GALEOTTO FU IL TEATRO

Ero seduto tra il folto pubblico in teatro. Alla fine del
primo atto della rappresentazione di Tatiddu ‘u
siggiaru, 1l regista ritenne di presentare 1’autore agli
spettatori. Lasciai il cappotto sulla poltroncina e salii
sul palco. Quando ripresi il mio posto, la signora
seduta alla mia sinistra si congratulo per la mia giovane
eta. Era una professoressa di lettere. Durante il secondo
intervallo e alla fine dello spettacolo mi fece una serie
di domande sulla mia provenienza, sul mio impegno
teatrale, mi chiese anche da quanto tempo abitassi in
quella citta. La figlia, seduta accanto, ascoltava
attentamente. Alla fine, prima di andare via, la signora
mi diede il numero di telefono di casa sua nel caso
avessi avuto bisogno di qualcosa, augurandosi di
potermi incontrare nuovamente. Anche la figlia,
studentessa universitaria, si propose per una
passeggiata nei giorni successivi. Lasciai passare tre
giorni e ci incontrammo. Trascorse alcune settimane,
I’amicizia si trasformo in frequentazione e poi in
amore, ma una situazione disturbata dal padre di lei,
per 1l fatto che non conosceva la mia famiglia. Cosi il
nostro rapporto veniva accettato e riconosciuto soltanto
dalla madre. Ma un fatto spezzo I’incantesimo dopo
due anni: il mio trasferimento indesiderato nella sede
regionale dell’ufficio presso cui lavoravo, a Palermo.
Un evento che mi turbo non poco. I primi tempi
viaggiavo con le littorine ferroviarie a gasolio: 8 ore di
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treno. Non ero ancora munito di automobile. Un
terribile venerdi invernale giunsi dalla mia amata, di
pomeriggio. Una copiosa pioggia corredo la giornata.
La mia ragazza venne alla stazione in auto e mi
condusse nella sua villetta a mare.

Il papa, funzionario di banca, preoccupato che il
diluvio di quel giorno avesse arrecato danni alla
villetta, lasciato il lavoro, vi si reco per un controllo.
L’auto della figlia, insolitamente parcheggiata per
strada, a quell’ora e con quel tempaccio, lo insospetti,
ancor piu perché era visibile il mio borsone da viaggio
sul sedile posteriore. Raggiunta la camera della figlia,
dinanzi ai suoi occhi una scena molto imbarazzante.
Richiuse immediatamente la porta della stanza e grido:
«Vestitevi e scendete giu!» La ragazza comincio a
tremare.

«Andro 10 a parlare con tuo padre», la rassicurai. E
scesi per le scale a pian terreno. Con le braccia tese gli
dissi: «lo voglio bene a sua figlia, con questo
tempaccio non potevamo nemmeno fare una
passeggiata...» Mi avvicinavo a lui e lui si allontanava:
«Se ne vada, non le metto le mani addosso perché
ancora ragazzino. Se ne vadal!», aprendomi il
portoncino d’ingresso.

Non avevo scelta. A malincuore, per non far precipitare
le cose, andai per strada. Diluviava ancora e mi riparai
in una casa di fronte, ancora in costruzione. Udivo le
urla di padre e figlia. Lei le stava prendendo di santa
ragione. Finalmente uscirono fuori e andarono via con
la stessa automobile, lasciando li quella della ragazza.
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Allora il collegamento con la vicina frazione avveniva
mediante una strada in terra battuta, sotto la pioggia,
fangosa. Non passava anima viva. Non c’era altro da
fare che andare a piedi, al buio, sotto il chiarore dei
fulmini. Non smetteva di piovere e non c’era alcuna
divinita che chiudesse quella doccia fredda. Percorsi
quei 5 km di distanza in uno stato pietoso, come un
naufrago. Giunto nel centro abitato, chiesi aiuto al
primo automobilista in transito, che mi portd nel
capoluogo di provincia. Andai in albergo, da i
telefonai a casa di lei per avere notizie sul suo stato e
anche per il recupero del mio bagaglio. Al telefono
rispose la madre: «Ignazio, ma cosa avete combinato!
Mio marito non ¢ stato molto tenero con mia figlia!
Recupereremo il tuo borsone e ti sara consegnato in
albergo. Domani mattina riprenditi 1l treno per
Palermo. Se mio marito sa che torni qui non la fara piu
partire per 1'Universitay.

Il lunedi successivo chiamai al telefono la mia ragazza
nell’ora in cui 1 genitori erano al lavoro. Pensammo di
risolvere in altro modo il problema: lei sarebbe venuta
presto a Palermo, informando 1 suoi che sarebbe andata
a seguire le lezioni universitarie a Catania. Cosi, alcuni
giorni dopo ’andai a prendere alla stazione ferroviaria
della capitale siciliana. Transitando in Via Roma,
passammo casualmente dinanzi ad una banca dalla
quale stava uscendo un ex collega del papa di lei, che
la riconobbe. Non tardd una telefonata al padre:
«Antonio, ma tua figlia studia a Palermo? Se ha
bisogno di qualcosa, sono a completa disposizioney.
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«No, mia figlia studia a Catania...», rispose papa
Antonio.

«Posso dire di essere certo che fosse lei...», replico 1’ex
collega.

Come era prevedibile, segui una telefonata di
accertamento dalle suore dove la figlia studentessa e
altre colleghe alloggiavano. La risposta fu negativa e il
papa capi. Al suo ritorno, la poveretta subi delle forti
restrizioni. Ragione per cui decidemmo di interrompere
il rapporto, anche se avevamo pensato di affittare una
casa a Palermo per convivere.

Il senno portd consiglio: eravamo troppo giovani per
fare un passo del genere con un’atmosfera familiare
ostile. Le nostre strade si divisero. Esisteva ormai solo
una lontana memoria.

Era trascorso circa un quarto di secolo da questo
accadimento, mi trovavo 1n una manifestazione
fieristica nella sua citta, seduto all’ombra di un gazebo,
applicato al computer per scrivere un pezzo
sull’evento. Mi sentii chiamare da una voce femminile.
Alzai il capo e vidi I'ex mia fidanzata. La riconobbi
subito.

«Che ci fai qui?», le chiesi sorpreso.

«Mi1 manda mia madre, deve dirti qualcosa. Da alcune
edizioni della Fiera mi esorta a venire per vedere se ci
sei... Questa volta ti ho trovato. Sono in macchina!
Vieni con me a casa, ti riportero presto qui al tuo
lavoroy.

«E tuo padre...?»

«Non temere. E morto alcuni anni fay.
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Dentro di me un tumulto. Non sapevo se essere
contento di quanto stava accadendo. Un misto di
emozioni positive € negative cozzavano tra loro. In
macchina appresi che si era sposata ma non aveva
voluto figli. Mi disse, fra I’altro, di essersi laureata e di
lavorare presso un ente pubblico. Giunti a casa sua,
trovai la madre ad attendermi all’ingresso
dell’appartamento. La signora mi abbraccio e mi disse:
«Ignazio, la mia famiglia ti deve delle scuse. Solo ora ¢
stato  possibile porgertele». La ringraziai. Ci
abbracciammo. Piangemmo.

«Signora, forse € un bene per tutti che le cose siano
andate cosi. Chi lo sa?», le dissi. La nostra emozione si
confuse con altre domande. Poi la mia ex fidanzata mi
riaccompagno in Fiera. Lasciandomi il suo numero di
cellulare, mi disse: «Ogni volta che ti trovi nella mia
citta fammela una telefonata, anche se non avremo
tempo per un caffe, fatti sentire lo stesso. Mi fara
piacere sapere che sei qui, mi basta sentire la tua
vocey.

Tornato a Castelbuono, raccontai 1’accaduto a mia
moglie. «Belle persone — mi disse, — mi piacerebbe
conoscere la tua ex. Perch¢ non la invitiamo a
trascorrere qui un week end?»

Detto fatto, invito accettato ¢ onorato. Poi ricambiato
con un invito a pranzo da lei, occasione per conoscere
il marito e la sua bella casa. Successivamente abbiamo
viaggiato insieme. Siamo stati in Birmania e nello
Yemen. Ormai sono rimasti la memoria, 1’amicizia e
gli auguri per Natale. Quando mi trovo dalle sue parti

26



la chiamo sempre. Qualche volta abbiamo trovato il
tempo per un caffe. Quando si trova in giro per il
mondo, tra 1 suoi pensieri ¢’¢ anche il posto per me con
qualche fotografia dei luoghi piu belli delle sue mete.
Mi arriva sul telefonino. WhatsApp ¢ una comoda
invenzione!

27



LA CASERMA... TURBA!

L’obbligo di leva era una utile e formativa... noia
mortale! Dopo aver superato il C.A.R. (centro
addestramento reclute) a Salerno e un corso per
trasmettitore marconista a S. Giorgio a Cremano (NA),
col grado di caporal maggiore, fui trasferito alla
caserma “Generale Turba di Palermo”. Li ho dovuto
ricorrere ad ogni espediente per non essere inserito nel
servizio di guardia armata notturna. Una otite cronica
purulenta fu la mia salvezza. Dopo la visita
all’ospedale militare, ottenni l'esonero dalla guardia
armata e, per tre mesi, fui inserito nel nucleo di
controllo cucina (NCC). Il mio compito era di vigilare,
mnsieme ad altri due commilitoni, sulla bonta del cibo
in caserma e sulla congruita della razione alimentare ai
soldati. Il mio ufficio era la dispensa, con magazzino
annesso. A fine lavoro il maresciallo responsabile
rincasava, non prima di essere passato dallo spaccio
alimentare della moglie. Per me era una pacchia e
badavo anche alla turnazione quindicinale degli altri
due componenti del NCC. Noi tre eravamo, d’istituto, i
primi militari a gustare gli alimenti. Provola, gallette,
prosciutto, salame, frutta e marmellata rimasti
venivano portati in camerata per la cena dei piu intimi,
a tarda ora. Questo “impegno” duro circa quattro mesi,
nel periodo piu freddo. Con la primavera sognavo di
stare all’aria aperta, evitando, pero, la guardia alla
caserma. Mi baleno quindi I’idea di andare a rapporto

28



dal colonnello comandante per proporgli 1’istituzione
di un servizio di manutenzione e cura delle siepi, delle
aiuole e degli alberi delle aree verdi all'interno del
complesso militare della “Turba”, fino ad allora
abbandonati a se stessi.

«Essendo agrotecnico me ne occuperd personalmentey,
assicurai al colonnello. L’alto ufficiale ne fu
compiaciuto.

«Cosa ti serve per fare questo lavoro? Fammi un
inventario del materiale e del personale occorrenti», mi
disse. L’indomani glielo portai per iscritto. Egli ordino
ad un sottufficiale di accompagnarmi, con pulmino di
servizio, a ritirare in un negozio di ferramenta quanto
autorizzato nella nota controfirmata. Poi mi assegno tre
commilitoni. La squadra si mise al lavoro sotto la mia
guida; avevo a disposizione ogni tipo di attrezzo
manuale e meccanico. Gli eucalipti e 1 pini furono
alleggeriti da una accurata potatura, le siepi squadrate e
le aiuole decespugliate, il terreno rassodato. Fu come
fare barba, capelli e shampoo ad un barbone. La prima
operazione di rimessa a nuovo interesso il grande
spiazzo interno delle adunate e poi tutto il resto. Io
godevo, responsabilmente, della liberta di movimento,
dopo aver dato le direttive e verificato il lavoro dei
miei compagni di squadra. Il barbiere della caserma,
mio compaesano, non perdeva occasione, facendo la
barba ogni mattina al colonnello, per esprimere gli
apprezzamenti per le mie capacita di coordinamento di
quel lavoro. Fu grazie anche a lui se nei restanti mesi di
servizio di leva mi furono concesse due licenze
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straordinarie di 15 giorni ciascuna. Ma veniva anche
chiuso un occhio se la sera non ero presente al
contrappello. La mia nuova fidanzata mi aspettava a
Castelbuono e non sempre facevo in tempo a ritornare
1n orario in caserma. «La caserma Turba... mi turbay, le
dicevo. Ando a finire che, terminato il militare, ebbi a
che fare con ben altro “colonnello”... e quale altra
caserma mi assegno la vita!
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CAPITOLO II

LA SCRITTURA
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LA TREBBIA

A 18 anni comincial a scrivere versi, coltivavo la
lingua siciliana scrivendo poesie e commedie.
Assimilavo le “parlate” locali in giro per la mia Isola e
le metabolizzavo in una scrittura comprensibile in tutto
il territorio della regione, mi venne in aiuto
dell’Ortografia di Salvatore Camilleri. Con la poesia
cominciai a “fotografare” la vita e 1 suoi personaggi, 1
luoghi e gli eventi degni di nota nell’anima. La trebbia
¢ quella che, di solito, colpisce di piu; racconta una
tragedia accaduta in un paesino delle Madonie: una
grande macchina agricola stava mietendo e trebbiando
il frumento in un terreno impervio. All’improvviso si
capovolse con alla guida il giovane Francesco. Fui
molto colpito dalla disgrazia e ne scrissi: “Lu tiraru
sutta / li roti di la trebbia / n-milli pizzudda. | Lu
frumentu fu mitutu / ma la matri / cerca ancora nta lu
pani / lu sapuri di so figghiu”. Cosi ho voluto
interpretare il dolore di quella donna e, qualche mese
dopo I’accaduto, I’andai a trovare con le mie righe
scritte in un pezzo di carta e gliele lessi. Ci
abbracciammo fino al pianto. Poi quei versi si
affermarono nei concorsi di poesia. La trebbia
consegui il primo premio al CIAC di Roma. Avevo 20
anni. Per la prima volta nella mia vita presi ’aereo e mi
recal nella Capitale. All'ingresso di Villa Pamphili,
dove si sarebbe svolta la cerimonia, mi colpi un quadro
su un cavalletto. Mi fermai a osservarlo: vi era ritratta
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un’anziana donna con della farina tra le mani. La
pittura ad olio era stata applicata su un fondo di juta (lo
stesso materiale dei sacchi di frumento) dove
spiccavano tre spighe insanguinate. Rimasi impietrito
fino a quando non si avvicino ’autore dell’opera, che
mi aveva gia osservato in disparte.

«Le piace?», mi chiese il pittore.

«Molto — risposi —. E lei l'autore di questa opera?»

«Si, mi chiamo Pino Bernabini.»

«Piacere — dissi, presentandomi a mia volta —. Il quadro
sembra ispirato da una mia poesia. Lo vorrei
comprare...»

«Ha indovinato, 1’organizzazione del “Premio” mi ha
passato la Sua poesia. Molto forte il messaggio, 1’ho
interpretato col mio pennello», disse. E dopo pochi
giorni il quadro mi fu spedito a casa.

Nella cerimonia di quel pomeriggio, oltre alla
pergamena, ricevetti come premio un altro quadro,
ancora piu grande, ovviamente con soggetto diverso,
che volli portare la stessa sera a Castelbuono. Una
volta in taxi, alla volta dell’aeroporto di Fiumicino,
arrivai appena in tempo per prendere il volo per
Palermo. Al check-in ’hostess mi invito a far imballare
il quadro, ma non c’era tempo per farlo, né era
consigliabile metterlo in stiva. Uno sforzo di
comprensione degli addetti mi permise di portarlo a
bordo dell'aereo, dove fu sistemato in prima fila,
appoggiato alla parete esterna della cabina. Al decollo,
pero, il quadro si abbatté sulle mie ginocchia con la
conseguente frantumazione del vetro. Tra disagi vari, il
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frutto del premio di poesia fece la passerella sotto lo
sguardo incuriosito dei passeggeri; la cosa si ripeté
anche nei pullman delle stazioni aeroportuali di Roma
e Palermo.

«D1 chi ¢?», chiedevano 1 piu zelanti. «Di Paola
Lattanzi, ho vinto il primo premio per la mia poesiay,
rispondevo a tutti. Pubblicita artistica personale e non
solo.
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UNA PENNA INDIMENTICABILE

Negli anni ‘90 [’Obiettivo, il periodico da me fondato,
aveva superato di un decennio il rodaggio nell’attivita
editoriale quindicinale con alle spalle gia diverse
battaglie e denunce. Una sera scesi in piazza per un
insolito appuntamento con un abbonato castelbuonese,
il prof. Luigi Barreca, docente universitario a Palermo.
«Tu sei1 1l “Montanelli” delle Madoniey», dice, ¢ mise
nella mia mano un regalo: la confezione in legno di una
penna, “Con 1’augurio di poterla usare sempre bene”,
scritto su una busta contenente una banconota da 100
mila lire per 1’abbonamento sostenitore. Un bel gesto.
Quella penna la portai con me per alcuni anni finché
non cambio destinazione. Rimase ad Arzignano (VI),
dove andai a trovare il preside Paolo Raimondi. Il
figlio, Vincenzo, collaboratore de /’Obiettivo, mi aveva
chiesto una visita in quel luogo in occasione di una
delle mie capatine di lavoro in Veneto, per le Fiere
agricole internazionali. Missione da svolgere: riuscire a
far raccontare a suo padre 1’esperienza di prigioniero
dei nazisti in Germania durante la seconda guerra
mondiale. Accadde anche a mio padre di rimuovere la
stessa triste vicenda dalla memoria. Questi prigionieri,
ritornati alle proprie case, non volevano raccontare la
loro triste esperienza. Impresa ardua, dunque, ma non
mi sottrassi al tentativo e ci ritrovammo col padre, nel
giardino di casa sua. L’uomo riusci ad aprirsi, ma in
parte. Ero cosi attratto dal suo racconto da non
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prendere appunti né registrare la sua voce, non volevo
distrarmi. Alla fine ho espresso rammarico per non
averlo fatto. Esortai 1’anziano preside a scrivere le
memorie dell’intero periodo che lo vide segregato nei
campi tedeschi. Ma lui non assicuro di farlo, sarebbe
stato oltremodo lancinante. Non mollai: «Preside, un
ex professore di italiano come Lei, sa scrivere bene,
non puo non farlo!» Detto questo, gli lasciai la penna
donatami da Luigi Barreca e il block notes che portavo
con me. Gli espressi il desiderio di pubblicare la sua
storia su /’Obiettivo e mi congedai. Trascorso un anno
da quell’incontro, mi sono rivisto a Palermo col
professore Barreca al quale chiesi 1’indirizzo di posta
elettronica ove spedirgli il giornale in formato
telematico. «Luigi, non ho piu quella bella penna
ricevuta in regalo. Si trova ad Arzignano, in casa di
Paolo Raimondi.» E lui: «Dal mio amico Paolino? E
come mai?» Raccontai il perché e lui:

«Te ne regalerd un’altra. Anzi, chiamiamo al telefono
il preside Raimondi, gli chiedero anche 10 di scrivere la
sua storia». La telefonata portd a un risultato: fu
I'occasione per invitare il nostro interlocutore a
Castelbuono, ospite a pranzo. In quella occasione
avrebbe ripetuto 1l racconto a mia moglie, e cosi
accadde veramente. Ma questa volta registrai tre ore di
conversazione, ricca di particolari, poi pubblicata in
cinque puntate su ['Obiettivo.

Cosi non andod perduta la memoria dell’ufficiale
italiano prigioniero in Germania, finito dinanzi al
plotone di fucilazione per aver rubato un vocabolario
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latino-tedesco dagli uffici del campo. Dinanzi al
capitano disse che I’aveva fatto per imparare la lingua
di quel popolo.

Per I’orgoglio germanico e per la sua sincerita, Paolo
Raimondi fu graziato, fu piu fortunato di altri, ma non
poté dirlo ai suoi compagni di sventura nel campo e
nemmeno ai familiari, al suo ritorno in Sicilia. Lui si
sentiva un privilegiato. Molti altri furono meno
fortunati. Non tornarono piu.

Io non rimasi senza penna. Barreca me ne regalo
un’altra di grande valore, testimonianza del suo affetto
e della sua autentica generosita.
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DUE “IGNAZII” IN PIAZZA

Un’estate di quegli anni, la Pro Loco di Castelbuono
organizzo, in piazza Castello, il recital Poeti in piazza,
al quale partecipo anche un Ignazio, “piu teatrale” e piu
noto. Veniva a proporre le opere del suo ultimo libro di
poesie siciliane. Alla fine la gente si avvicino al palco e
ne compro molte copie. In segno di ospitalita, il
presidente della Pro-Loco ed io lo portammo a cena. Al
ristorante, nell’attesa delle pietanze, i1l poeta penso
bene di rassettare il contenuto delle sue tasche e riverso
sulla bianca tovaglia della tavola diverse manciate di
banconote. Poi le stirava con la mano e le raggruppava,
mettendo a parte le monete. Alla fine dell’operazione
quel personaggio non si curo di lavarsi le mani, ma fu
pronto a chiedermi: «7i [’accattasti ‘u me libru?y,
«No!» — risposi «FE pirchi nun ti [’accatti?» Tirai fuori
1.200 lire e gliele diedi. «4lmenu mettici ‘na dedica!»,
lo invitai appena mi fu consegnato il volumetto. E
I’autore del libro scrisse: “A Gnaziu ca m’arrubbo u
nomu, la puisia e nuddu [’arresta”. A quel punto gli
donai il mio libro e, nell’interno di copertina, scrissi:
“A Gnaziu, un pinseru gratuitu. Nautru Gnaziu”. 11
vecchio poeta lo conservo nella sua borsa senza
prestare attenzione alcuna. Ceno. Poche parole e ando
via.

Dopo qualche anno, lo scrittore sicilianista, Salvatore
Camilleri, in un incontro a Palermo, mi chiese di essere
accompagnato in auto a casa di quell’anziano poeta
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mio omonimo, sulla costa tirrenica. Cosi andammo a
trovarlo un pomeriggio. Ci aspettava con la moglie.
All’arrivo gli chiesi di poter andare alla toilette.
«Pisciari ha fari?», mi chiese. «Si» — risposi, e lui:
«Allura va falla nto jardinu, ‘n-menzu [’arancil» E
cosi fu. Non sempre tra poeta € uomo corrisponde il
valore della coerenza.

Il grande poeta siciliano fu popolare anche grazie alla
propaganda del Partito comunista; un servizio
reciproco. Il figlio fece carriera all’Universita di
Palermo e poi divenne preside della Facolta di Lettere.
Successivamente, I’Ateneo accolse come docente
anche il nipote del poeta.

Secondo 1l grande fotografo bagherese, Ferdinando
Scianna, il vate, “per 1 suoi compaesani, era — tra 1’altro
— un commerciante di formaggi, il contraddittorio
comunista, il personaggio eccentrico”. Eppure “era
poeta di fama mondiale, i1l piu grande che si sia
espresso in lingua siciliana”.
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IL TEATRO

Nel settembre 1980 la compagnia teatrale “Le
maschere” di Palermo diede con successo, al Don
Bosco, la mia commedia in tre atti: Tatiddu ‘u
siggiaru. Alla fine dello spettacolo il regista mi
propose di partecipare allo scambio culturale Sicilia-
Tunisia, previsto per il mese successivo, nel quadro del
quale alla sua compagnia era stato chiesto di portare
una mini rassegna teatrale al Teatro Dante Alighieri di
Tunisi.

La rassegna comprendeva quella stessa opera, un’altra
di Nino Martoglio e una terza di Faele e Romano. Cosi,
qualche mese dopo, mi imbarcai con gli attori per un
viaggio di 10 giorni, in seno al quale erano previste la
manifestazione culturale a Tunisi, la visita dei piu
importanti centri di quel Paese che si affaccia sul
Mediterraneo e una capatina nel deserto.

Gli spettacoli avevano luogo di sera. In teatro erano
presenti, tra gli altri, ’ambasciatore italiano e il
presidente del Circolo Italiano a Tunisi. L’ultima sera
st rappresentdo Tatiddu ‘u siggiaru. Tra il pubblico,
anche i1l ministro tunisino della cultura. Fu I’opera piu
divertente, la piu apprezzata dal Corriere di Tunisi che
dedico all’evento molto spazio € un corredo di foto.
Scrisse anche del “piccolo Verga”, riferendosi al
giovanissimo autore di ventiquattro anni. Questa
analogia con lo scrittore di Vizzini mi porto a
conoscere meglio Giovanni Verga, per capire perché
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era stata tanto azzardata. Per me questa prima opera
teatrale fu invece la meno interessante, anche se la piu
rappresentata in Sicilia, rispetto ad altre scritte
successivamente.

Un anno dopo la mia scrittura teatrale si arricchisce di
una nuova commedia, Cercasi cammarera, anche
questa in tre atti. La prima rappresentazione dell’opera
avvenne a Pollina, nelle Madonie, nella cornice del
suggestivo teatro all’aperto di Pietrarosa, tra le rocce.
Mi resi disponibile come aiuto regista nella
preparazione della scena e nelle prove. La compagnia
di attori debuttanti fece bella figura, visto il pubblico in
piedi alla fine della rappresentazione. Fu un’ovazione.
La ragazza che interpretava la cameriera si
immedesimava talmente nella sua parte, che piangeva
persino durante le prove, creando anche un certo
imbarazzo tra gli altri attori. Cosi avvenne anche al
debutto, cosa che emoziono gli spettatori, molti dei
quali tirarono fuori il fazzoletto.

Alla prima opera teatrale ¢ legato un aneddoto di
qualche anno fa, in seguito alla rappresentazione presso
il Teatro Savio di Palermo. Qualche giorno dopo,
passeggiando in una stradina di fronte al Teatro
Massimo di Palermo, mi accorsi di una locandina
affissa nella vetrata di un ristorante. Recava 1’ormai
avvenuta messa in scena di Tatiddu ‘u siggiaru. Vi era
segnato un recapito telefonico per le prenotazioni.
Composi 1l numero per chiedere di eventuali
successive repliche in altri posti. Al contatto telefonico
rispose una signora:

41



«Dopo quattro repliche ne vuole ancora?»

«Mi  riferivo ad altri  luoghi di eventuale
rappresentazione...»

E lei: «Le prossime si svolgeranno a Capaci e a Carini.
Ma lei chi ¢?» Mi chiese. «lIgnazio Maiorana,
I’autorey.

Un attimo di pausa e la signora, sbalordita: «Ma non
era morto!?»

«Se lui € morto, 10 sono il suo fantasma...» — risposi
ironicamente. Ancora silenzio.

Poi: «L’opera risale agli anni '80, pensavo che l'autore
potesse essere gia andato... Mi scusi».

«L’ho scritta a 19 anni, non sono ancora cosi
anziano...»

«Allora in questi giorni La vogliamo conoscerey,
aggiunse lei. Ci incontrammo dopo una settimana e fu
un vero piacere. Ben riuscite le rappresentazioni
avvenute nei citati paesini della costa tirrenica.

Non sono ancora morto. Mi ¢ capitato nuovamente di
ricordarlo a Palma di Montechiaro (AG), ad un’altra
compagnia teatrale.

Una mia amica di quei luoghi ha saputo della
imminente rappresentazione di una mia opera
attraverso una locandina circolata su internet.

Me la gira su WhatsApp per 1’opportuna possibilita di
prendere contatti col regista. Né lui né gli attori
sapevano che fossi in vita. Infatti non nascosero lo
stupore quando presi contatti telefonici e fui loro ospite
la sera della rappresentazione. La larga gradinata
sottostante la Chiesa Madre di Palma di Montechiaro
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ospitd 3000 spettatori. Ma la sorpresa nella sorpresa fu
quando il primo attore, Jerry Patti, sul palco, scopri che
mi aveva venduto la casa di Palermo, 12 anni prima.
«Ma non mi avevi detto che tu fossi autore di
commedie!», mentre mi abbracciava.

«Nemmeno tu mi avevi detto che facevi I’attore e che
fossi originario di Palma di Montechiaro...»

«C1 1Incontreremo ancora, se vivro... € se altre mie
opere saranno portate in giro per I’Isolay.
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L’ATTORE PASQUALE SPADOLA

Centro culturale di Ragusa, presentazione del mio libro
Piuma e bisturi. Dopo il mio intervento, aggiunsi di
essere disponibile a interloquire col pubblico presente.
Immediatamente si avvicind al microfono un signore
anziano, alto, capelli bianchi. Esordi dicendo: «Nei
giorni scorsi ho saputo che un certo Ignazio Maiorana
avrebbe incontrato 1 ragusani alla presentazione del suo
libro. I suo nome non mi era nuovo, mi diceva
qualcosa e ho smaniato per un po’ per ricordare quale
circostanza mi richiamasse. Dato uno sguardo alla
biblioteca di casa, trovai un libro dal titolo Tatiddu ‘u
siggiaru. Si trattava della prima opera teatrale di
Ignazio Maiorana. Dunque capii che poteva essere lo
stesso autore del libro, colui che si sarebbe presentato
al Centro culturale. Infatti non mi sono sbagliato —
afferma il signore con tono soddisfatto —. Ebbene, ora
vi devo dire che Tatiddu ‘u siggiaru, dal 1979, mi
rompe 1 coglioni!»

A questo punto gli chiesi: «Scusi, ma lei chi €?» E lui:
«Ascolti, per ora. Stia tranquillo. Glielo diro. — E
riprese —, dal 1979 Ignazio Maiorana mi rompe i
coglioni!»

«Signore! — lo interruppi —, Lei non puo continuare con
questo lessico... per rispetto nei confronti delle persone
che I’ascoltano...», gli dissi cercando conforto nelle
organizzatrici dell’incontro.
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«Stia tranquillo, presto sapra!» — mi rassicurd. E
continuo: «Nel 1979 mia moglie ha avuto la ventura di
recitare il ruolo della maestra Amelia durante la
rappresentazione di quella commedia a Ragusa. Anche
mia moglie era insegnante, € ogni anno, agli alunni
delle sue nuove classi, proponeva Tatiddu ‘u siggiaru
per la conoscenza della lingua siciliana e per un
esercizio di disinibizione dei ragazzi attraverso il
teatro. Se li portava a casa perché a scuola non c’erano
né¢ spazio né tempo per quell'attivita. Spesso le
chiedevo di cambiare opera teatrale, non ne potevo piu
della stessa. Me la sono dovuta “assaporare” a casa
fino a quando mia moglie non ¢ morta, purtroppo. Ora
so chi sei, ho molto apprezzato gli interventi sulla tua
scrittura e sono contento di averti conosciuto.

Il suo racconto mi emoziono tanto. Mi alzai dal tavolo
e lo abbracciai, ma non mi disse il suo nome. Poi seppi
che si era trattato dell’attore Pasquale Spadola,
impegnato piu volte nei film televisivi de 1]
Commissario Montalbano, dove interpreta il ruolo del
professore. Alla fine dell’incontro, una foto di gruppo
ci immortala insieme.
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CAPITOLO I1I

BURLE D’ALTRI TEMPI
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ANGELA DEL PAGLIAIO

Il gruppo di irrecuperabili burloni quella sera doveva
accompagnare Angelo, un ingenuo diciottenne figlio di
papa, in un podere vicino al paese, per farlo incontrare
con una immaginaria e generosa prostituta. Il piano era
stato preparato nei minimi dettagli durante il giorno.
Ad Angelo avevamo riferito che quasi ogni sera li c’era
“festa”.

«E dove?» — chiese il nostro amico. «In contrada
Vignicella, presso il ponte di don Tomasino, ¢’¢ una
formosa signora forestiera che riceve in un pagliaio. Si
chiama Angela.» «Angela, come me? — si accerta lui —,
e di dov’e? Quanto prende?»

«Viene da Trapani. E in tournée nelle Madonie. Non
vuole soldi. A lei interessa poter mangiare. E
sufficiente portarle del pane, della frutta, qualche pacco
di pasta, una bottiglia di Coca-cola e, se proprio la si
vuol far felice, anche dei baci Perugina. Apprezza
molto questi dolci. Se ci vuoi venire, alle 23 circa ti fai
trovare a Madonna del Palmento, dove ci raduneremo
prima di andare tutti insieme».

«Si, ma 10 mi vergogno... », confessa Angelo in
marcato accento palermitano.

«A questa eta! Ti dovresti vergognare del contrario...»
— ribatte qualcuno di noi con aria da incallito
donnaiolo.

«E c¢’¢ una casa, un letto...?» «No, tutto avviene in un
pagliaio con un lume appeso all’interno. Lei ¢ sdraiata
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su una brandina e aspetta i clienti, in posa, pronta...
Poi, sai, ¢ molto gentile, ti accoglie come se fosse una
mamma € non ti fa sentire in imbarazzo... Allora, su,
vai a fare la spesa, oppure prendi 1’occorrente dalla
cucina di casa tua, di’ a tua madre che abbiamo una
cenetta e porti qualcosa!»

«Va bene, ci vengo» — sbottdo Angelo che gia
assaporava il piacere.

Puntualissima, la nostra vittima arriva sul luogo del
raduno, con un sacchetto di plastica strapieno di generi
alimentari. Eravamo una diecina, qualcuno aveva con
s¢ sacchetti pieni di pietre contenute in scatole di riso e
d1 altro, a conferma che tutti noi intendevamo retribuire
la donna dei piaceri. Dunque, con motorini € vespini,
dopo pochi minuti, ci ritrovammo dinanzi al sentiero
che portava al fantomatico pagliaio. Facemmo finta di
alternarci in un continuo via vai del sesso.

«Le abbiamo parlato di te — rivolti ad Angelo —, ti sta
aspettando. Le novita piacciono anche a lei. Ti vuole
conoscere...»

«Ma 10 mi vergogno...»

«Angelo, se1 maggiorenne. Deciditi al piu presto. Devi
imparare a fare I’amore, prima o poi, no?»

Finalmente Angelo si fece coraggio e intraprese il
viottolo verso il pagliaio, completamente ignaro che si
trattasse di uno scherzo. Appena sparito tra gli alberi, a
motori spenti, al buio, noi ritornammo verso Madonna
del Palmento a commentare la riuscita del piano,
aspettando che il “bidonato” facesse ritorno in paese.
Ma Angelo non tornava e noi, preoccupati, riaccesi i
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motori, andammo a cercarlo. In realta, Angelo,
impaurito, era ritornato sulla strada asfaltata, ma al
passaggio delle automobili si nascondeva. Perduta ogni
speranza di trovarlo, verso I’una di notte, un po’
preoccupati ci disperdemmo per fare ritorno ognuno
alla propria casa in attesa del giorno dopo. Raggiunto il
centro abitato, scorgemmo Angelo in procinto di
pigiare il campanello del portone d’ingresso della
caserma dei carabinieri. Lo bloccammo in tempo.
«Cosa stai facendo?», gli domandammo a bassa voce.
«V1i denuncio! Mi avete imbrogliato e lasciato in aperta
campagna, da solo!», rispose visibilmente adirato,
agitando il sacchetto con gli alimenti.

«Non hai trovato Angela?» — chiedemmo con finta
meraviglia.

«Non solo non I’ho trovata, ma voi ve la siete svignata.
Vigliacchi! Me la pagherete!»

Lo trascinammo affettuosamente nell’ultimo bar aperto
per offrirgli un succo di frutta, e qualcuno ebbe pure il
coraggio di chiedergli se preferisse uno zabaglione!
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LA SEDUTA SPIRITICA

C’era chi credeva e chi no agli spiriti. L’argomento,
pero, inquietava tutti noi ragazzi. La curiosita giovanile
di quei picciotti della fine degli anni Settanta veniva
coltivata anche mediante “azioni sperimentali”,
possibilmente a carico dei piu ingenui.

Quella notte d’estate, il malcapitato fu Giovanni, un
amico buono come il pane, un bel giovane biondo,
dagli occhi azzurri. Lui aveva due fidanzate e un
dilemma: quale storia coltivare tra le due. Solo una
voce al di sopra di tutte poteva consigliarlo: la
buonanima di don Antonio. «Lo consulteremo in
seduta spiritica — gli dicemmo —, ti faremo sapere la
datay.

Non pass0 molto tempo. La contrada Passo Scuro,
sotto la rocca di Monticelli, a Castelbuono, fu il luogo
dell’appuntamento a mezzanotte tra una ventina di
persone della solita compagnia burlesca. Con aria
serafica 1l medium (si fa per dire), un gran
furbacchione, studente di medicina, ci dispose in
cerchio seduti sul ponticello, tra le gole del torrente S.
Calogero. L’eco molto forte rendeva I’atmosfera
mistica e il posto ideale per quel tipo di riunioni. Il
buio nascondeva la gran voglia — tra quelli che
sapevano cosa sarebbe successo — di liberare una
fragorosa risata. Ma dovevamo contenerla.

Formato il cerchio, il medium, conduttore dell’energia
soprannaturale, ordino ai presenti di aprire le mani
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sulle proprie gambe piegate e di congiungere 1 pollici e
1 mignoli dei compagni a fianco. Lo spirito da evocare
era un lontano avo di Giovanni, prete, morto qualche
secolo addietro. Di lui conoscevamo 1’abito talare
sistemato in un armadio e I’espressione arcigna su un
dipinto affisso nel salone della villa, presso la tenuta
agricola del soggetto designato per la nostra burla.
Giovanni, da buon credulone, accarezzava il desiderio
di sentire la voce del suo avo.

La seduta ebbe inizio:

«Spirito di don Antoooonio, se ci sei batti un
coooolpo!» — esordi il medium. L’interpellato, fu
chiamato piu volte a gran voce. Il timbro vocale del
medium, un accanito fumatore di sigarette super senza
filtro, rimbombava tra le pareti rocciose, € I’eco delle
parole si disperdeva a valle. Ce ne volle di fiato prima
che don Antonio desse segno della sua presenza sul
luogo. All’improvviso, un rumore mise tutti in
apprensione: come programmato, da una nicchia nella
parete rocciosa rotolarono dei sassi.

«State tranquilli — rassicuro il medium —, don Antonio
ci ha sentiti e si prepara a presentarsi».

Un brivido scosse tutti, anche quelli che sapevano dello
scherzo. A Giovanni tremavano le mani. Ma dopo altri
due appelli lo spirito del prelato si decise ad apparire.
In un anfratto della roccia, qualche minuto prima del
raduno, si era andato a collocare Pier Lucio, col quale
avevamo concordato la durata della suspense.

Lui s1 era munito di una torcia elettrica, che aveva
foderato con carta velina verde. L’accese sotto il
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mento, illuminando il proprio volto vagante
nell’oscurita, in alto, a una certa distanza dal luogo
della seduta; aveva assunto una sembianza davvero
macabra, spettrale!

tutti. Giovanni, impaurito, supplico di essere portato a
casa da sua madre. Ma il medium non poteva
interrompere il tanto agognato dialogo con lo spirito al
quale chiese di mostrare 1l futuro sentimentale
dell’ignaro pronipote, al quale 1’ascolto di quella
conversazione produceva nel frattempo effetto
diuretico. Si ottenne da don Antonio I’informazione
desiderata e cio¢ che doveva lasciare Paola per
Carmela. Cosi come da noi desiderato. L’artifizio
funziono alla perfezione e il buon Giovanni, 10 anni
dopo, sposo la designata dallo spirito di Don Antonio.
Paola si uni ad un altro del gruppo.

A notte fonda battemmo in ritirata soddisfatti, ma
dovemmo accompagnare a casa Giovanni che aveva
paura di andare da solo. Lo lasciammo dinanzi al
cancello della sua villa. L’indomani c¢i chiamo al
telefono sua madre: «Ma ieri sera cosa avete fatto?
Giovanni si ¢ voluto coricare con me. Ha preso uno
spavento?»

Il nostro amico era cosi buono e generoso da non
meritare uno scherzo di quel genere, ma, a quella eta,
equilibrio e maturita spesso risiedono altrove.
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QUELL’ORIGNALE NOTTE DI NATALE

Quella vigilia di Natale, Salvatore informo gli amici: «I
miel genitori sono partiti per andare a trovare mio
fratello a Genova. Casa mia ¢ libera. Stasera, dopo
cena, potete venire a giocare a carte. A mezzanotte tutti
a messa alla Matrice Vecchiay.

Accettammo  I’invito; nel  periodo  natalizio
I’aggregazione cambiava sede di sera in sera, in
campagna o in paese, a seconda della disponibilita
delle nostre rispettive famiglie. Il solito gruppo si
ritrovo quel giorno intorno a un tavolo con qualche
bottiglia di vino e tanta allegria. Secondo la tradizione,
giocammo a Baccarat fino a che non fu 'ora di
sloggiare.

«Andate in chiesa — c1 disse —, 10 do una sistemata alla
cucina e vi raggiungo. Mia madre mi ha raccomandato
di farle trovare la casa pulita e in ordine.

Dal terzo piano scendemmo per le scale, ma non per
andare in strada. Ci baleno ’idea di fermarci al primo
piano, in assoluto silenzio, fino a quando Salvatore non
ando via sbattendo il portoncino d’ingresso alle sue
spalle. Allora qualcuno ebbe cura di andare ad
abbassare il sicchiaru (chiavistello) dell’uscio e cosi
fummo liberi di razzolare per tutta la casa. Un lettino
fu portato nel bagno, gli scarponcini andarono a finire
sul lavello della cucina e altro ancora fu messo fuori
posto. Poi andammo al balcone in attesa del rientro del
padrone di casa, il quale, dopo essersi recato alla
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Matrice Vecchia e anche in quella Nuova senza
ritrovarci, ebbe un vago sospetto che qualcosa non
stesse funzionando, e cosi fece ritorno a casa. Dall’alto
del balcone lo vedemmo arrivare con passo lento e
moto ondulatorio, infild il chiavino nella serratura
dell'ingresso. Invano. Non potemmo trattenere qualche
risata e lui alzo il capo verso di noi. Ma un filo
d’acqua, da un boccale, gli giunse addosso. Lui prese
un fazzoletto dalla tasca e lo distese sul cofano
dell’auto parcheggiata sul lato opposto della strada. Si
tolse le lenti a contatto e, fuori di sé, si lancio nel
portone d’ingresso per sfondarlo a calci.

Allora prendemmo coscienza che era meglio aprirgli,
immediatamente. Quello scherzo di cattivo gusto si
stava trasformando in una dolorosa tragedia. Sapevamo
che nel magazzino di quella casa era custodita un’arma
del papa di Salvatore. Ci fece impressione vedere un
giovane gentile e generoso, oltre che amico,
trasformarsi in un “Orlando furioso”. Andai a togliere
il chiavistello all’ingresso prima che succedesse
I’irreparabile. Il piu adulto tra noi fermo Salvatore e lo
tiro a parte per tranquillizzarlo e per convincerlo ad
accettare lo scherzo. Anche gli amici qualche volta,
sebbene affettuosamente, ci vanno pesante. Andammo
via senza incontrarlo, cosi ci fu consigliato da Pietro,
“il mediatore di pace”, che era riuscito a calmarlo
promettendogli di riportare l'ordine al piano di sopra.
L’indomani, a mezzogiorno, nella piazza principale del
paese, facemmo le nostre scuse insieme agli auguri
collettivi di “buon Natale”.
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LA FINTA INAUGURAZIONE

A trent’anni dalla sua chiusura, 1l Cine-Teatro
comunale Le Fontanelle giaceva ancora abbandonato,
malgrado le continue sollecitazioni a recuperarlo. Un
giorno [’Obiettivo pubblico la notizia
dell’inaugurazione della struttura durante le feste
natalizie, ormai imminenti. “Concerto di Natale
dell’orchestra sinfonica siciliana diretta dal Maestro
Muti. Madrina dell’evento, I’attrice Claudia Cardinale.
Garanzia di posti a sedere solo per 300 persone.
Prenotazioni anche telefoniche chiamando 1’ufficio del
sindaco”.

Non furono in pochi a crederci. L’allora primo
cittadino rispondeva agli interessati che era stata una
burla del direttore Maiorana ¢ che presto si sarebbe
ristrutturato il Cine-Teatro.

Il giorno di Natale, nell’ora segnata, mi recai sul luogo,
dove trovai alcune persone deluse. Mi scusai, e,
spiegate le ragioni della burla, pensai di invitare tutti al
bar vicino, per un aperitivo. Compresero le mie ragioni
€ mi sorrisero.

Alla provocazione non segui altro e la promessa del
sindaco ¢ rimasta lettera morta. Oggi, che ¢ tornato a
fare il primo cittadino, la promessa verra forse
seppellita definitivamente.
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UNA VISITA A SORPRESA

«Ma come? Ti trovi spesso nei dintorni € non pensi mai
di fare una sosta per venirmi a trovare!» Non si dava
pace il mio amico, colonnello dei carabinieri,
comandante del Gruppo provinciale nell'interno
dell'lsola.

Un giorno decisi di andare a trovarlo. Senza alcun
preavviso mi recal presso la sede provinciale
dell’Arma, nella parte alta della cittadina. All’ingresso
mi presentai al piantone, dicendogli di essere il nuovo
comandante provinciale della Guardia di finanza e di
voler conferire col suo comandante. Lo zelante
carabiniere compone il numero al citofono interno e
riferisce.

«Lo faccia accomodare sopra», sento alla cornetta.
Cosi 1l piantone mi accompagna alla scala e mi affida
al colonnello che appare alla sommita della rampa
mentre si infila la giacca di ordinanza. Lui, da persona
elegante e intelligente qual ¢, contiene I’espressione di
sorpresa mista ad affettuoso rimprovero, poi si lascia
scappare:

«Set davvero un birbante!»

«Non mi dire che farai prendere dispiaceri al
piantone...!» — replico. Lui mi abbraccia e mi assicura
di no. Poi mi porta in giro a visitare 1’edificio, persino
la cucina. Il comandante ¢ stato piu sincero di me. Al
personale mi ha presentato come il piu grande
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rompiscatole siciliano con il vizio della scrittura. La
mia visita duro poco; I’affetto regalatomi, vive ancora.
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CAPITOLO 1V

COSE CHE... CAPITANO
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LA “FRITTATA” NELLO STIVALE

Nei primi anni del mio lavoro di inseminatore
artificiale di bovine, diversi allevatori mi chiamavano
per gli interventi sulle vacche in calore. Ricevevo
anche richieste da parte di contadini che ne
possedevano soltanto una o due. Mi trovavo a
Caccamo, nella stalla di  Mariano. Alla fine
dell’inseminazione mi lavai le mani, mi tolsi 1l camice
e poi uno stivale per volta. Stavo riponendo
I’attrezzatura utilizzata nel cofano dell’auto, quando si
avvicino 1l contadino con quattro uova in mano, appena
prese dal fienile dove le galline ruspanti le andavano a
depositare. In campagna mi regalavano sempre
qualcosa, ¢ buona usanza nella cultura agricola e
pastorale.

Mariano mi disse: «Su’ di piddasci (galline giovani).
Mancu aju na borsetta pi sti quattr’ova... Li mittissi
intra lu stivalu ca non si movinu.

Mi sembro un’ottima idea. Ringraziai. Accettare ¢
segno di umilta, con maggior piacere quando si tratta di
autentica genuinita. Ma, al rientro a casa, dimenticai le
uova nel contenitore di fortuna. Dopo qualche giorno
ricalzai gli stivali per wun altro intervento di
inseminazione a Gangi. Il primo piede entro liscio. Nel
secondo avvertii una sensazione strana, ebbi timore che
vi s1 fosse annidato qualche topo. Invece no. «Porca
miseria! — esclamai dinanzi all’allevatore, meravigliato
—. C’erano quattro uova qui dentro! L ho combinata!»
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Cosa potevo fare? Non osavo tirar fuori il piede...
L’allevatore non riusci a trattenere una risata: «Lei fici
‘na frittata...! Non si preoccupi, quattro uova perdute
non equivalgono certo a quattro galline...» Magra
consolazione. Intanto lo seguii in stalla dove mi indico
la vacca da inseminare. Il resto sarebbe venuto dopo. I
gusci delle uova ebbero tutto il tempo di macinarsi e
amalgamarsi ai tuorli. L’intruglio non si poteva certo
chiamare zabaglione... Non avevo calzini di ricambio,
né era conveniente un’opera di pulizia dove mancava
un’abitazione. A fine lavoro, decisi di ritornare a casa
guidando con uno stivale all'uovo in un piede e con una
scarpa nell'altro. Il seguito, condito dai commenti di
mia madre, non ¢ difficile immaginarlo.

60



LE ROSE... AD MAIORA

La signora aveva aperto una bella boutique che
qualificava il centro storico e la sua vivacita
commerciale. Il giorno dopo I’inaugurazione la scorsi
sul davanzale del suo negozio e la salutai:

«Auguri per la nuova attivita, signora.

«QGrazie, signor Maiorana. Lei ha avuto un pensiero
davvero gentile. Mi ha inviato un mazzo di rose che ho
gradito tantissimoy.

«No, signora, si sbaglia. Il mio augurio ¢ sincero, ma
non ho avuto alcun altro pensiero...»

«Lei ¢ molto modesto... C’era legato anche un
bigliettino con la sua firma...»

«Signora, guardi che si sbaglia...»

«Lo vado a prendere!» E ritorna con uno splendido
mazzo di rose rosse. Leggo il bigliettino: “Ad maiora”.
«Credevo fosse la sua firma, signor Maiorana. Mi
scusi, mi scusi... per la distrazioney.

«D1i nulla, signora. A questo punto faccia finta che
quelle rose gliele abbia regalate 10...»

Mi sono sentito un cavaliere senza esserlo veramente.
Subito dopo le ho spiegato il significato di “Ad
maiora”. Poche volte mi capitdo di acquistare capi di
abbigliamento in quel negozio, ma non mi dispiaceva il
bel sorriso che mi regalava la signora durante le mie
passeggiate nel corso.
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LA VERITA... IMPOSSIBILE

Il direttore dell’Ente presso cui lavoravo un giorno
convoco 1l personale dipendente in un salone:
«Carissimi, per il prossimo appuntamento elettorale per
le regionali, la DC mi ha chiesto di candidarmi per
rappresentare la categoria di imprenditori agricoli e
zootecnici in Sicilia. Vorrei capire quale sostegno mi
darete e se far fruttare questa opportunita, anche per
rafforzare il ruolo del nostro impegno nel settorey.
Quindi comincio dalla prima fila di persone sedute:
«Lei quanti voti puo garantire?»

«lo credo di poter disporre di un pacchetto di 200 voti
nell’ambiente di lavoro, tra assistiti e famiglie. Inoltre
un centinaio possono provenire dall’Azione cattolica
del mio paese. Mia moglie ¢ membro del direttivo...»
«Grazie». Annota e procede con un altro: «Lei?»
«Anch’io nell'ambiente di lavoro posso pescare bene,
mi stimano molto. Penso che potro procurarle circa 400
voti...»

Un altro ancora: «Mia moglie gestisce un negozio di
generi alimentari. Ha un migliaio di clienti, almeno la
meta dovrebbero mettersi a disposizione. Sa... Mia
moglie € una persona molto generosa».

E cosi anche un’altra moglie, insegnante, un’altra
medico con 1.500 mutuati, ecc... Fino a quando non
arriva a me, che sto seduto tra i colleghi.

«Veda, direttore, 10 invece non andro a chiedere voti
agli elettori, perch¢ non ritengo di poter dare loro
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indicazioni del genere; 1 miei amici € 1 miei parenti
sono responsabili e sanno cosa fare. Non aspettano
indicazioni da me. Inoltre le devo dire che non puo
contare nemmeno sul mio voto. Preferisco tenermi un
valido direttore che guadagnare un pessimo politico».
In sala assoluto e imbarazzante silenzio. Ma [’astuto
direttore non si perde d’animo. Anzi sorride
bonariamente e recupera magistralmente.

«I solito Ignazietto! So che lei non mi fara fare brutta
figura al suo paese...»

Il direttore non fece cattiva figura, riporto
complessivamente circa 23.000 voti, ma non fu eletto.
Tuttavia 1’indomani, dopo la pubblicazione dei
risultati, mi telefono per ringraziarmi. Al mio paese lo
votarono 600 persone e nel comprensorio dove
lavoravo oltre 1.500. Risposi che non doveva
ringraziarmi, ribadii che non lo avevo votato, ma lui
non mi credette, pur conoscendo la mia schiettezza.
Dopo una seconda candidatura, andata male, ha
desistito.

Il compito di caporedattore del Mensile dell’Ente mi
appassionava ¢ mi procurava la fiducia del direttore.
Lo svolsi per 15 anni, andando in giro a raccontare la
zootecnia e I’agroalimentare della Sicilia, con qualche
capatina anche nelle fiere nazionali e internazionali. Mi
fu richiesta, e la assicurai, collaborazione dall’Isola
anche per periodici a diffusione nazionale.

Vivevo e interpretavo le questioni agricole mai risolte,
1 lettort mi consideravano un instancabile cantore
dell’allevamento siciliano, incontravo e ascoltavo il
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sentire dei politici e dei rappresentanti delle istituzioni
del settore. Seguivo I’impaginazione del giornale e
godevo di autonomia e liberta nella sua formazione,
interpretando 1l pensiero e la linea editoriale dell’Ente
editore. Il “si stampi” in tipografia lo davo sempre 1o,
come avviene per un altro periodico, da me fondato, la
cui pubblicazione non ¢ mai stata interrotta.

All’epoca era assessore regionale all’Agricoltura 1’on.
Toto Cuffaro, ministro delle Risorse agricole era
Gianni Alemanno. Le calamita naturali avevano piu
volte messo in ginocchio il settore, si alternavano
gelate, siccita e incendi, ma gli aiuti legislativi erano
assenti o insufficienti a risollevare le aziende colpite.
In prima pagina decisi di pubblicare, affiancati, il volto
di Cuffaro senza occhi e quello di Alemanno senza
orecchie. Didascalia delle macabre foto: “Il cieco e il
sordo”. Un azzardo per quei tempi e per un Ente che
riceveva 1 contributi regionali e ministeriali finalizzati
all’attivita di selezione negli animali. Intendevo
diffondere la posizione critica nei confronti delle
innominate, ma comunque ben riconoscibili,
personalita. Fu I’unica occasione in cui il mio direttore
mi fece preoccupare davvero. 6.000 copie del mensile
erano gia state stampate e confezionate per la
spedizione postale quando, nottetempo, mi arrivo la
sua telefonata. Era furibondo. «Tolga quelle immagini
dalla prima pagina e ristampi il giornale. Metta la foto
di una vacca o di un toro al posto dei politici!»

Quella notte non dormii. Dovetti obbedire, certo che
I’Ente mi avrebbe addebitato il relativo costo di 3.500
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euro. Invece il direttore mi perdono. Non mollai il
desiderio di “mettere alla berlina” 1 due politici e
pubblicai su /'Obiettivo le due foto censurate.

Da li a poco, dopo oltre 40 anni alla guida dell’Ente, il
direttore andod in pensione. Recentemente lo incontrai a
Mondello, dove mi offri una colazione e una bella
conversazione. Prima di congedarci espresse la sua
stima nei miei confronti, poi mi chiese di non perderci
di vista. Ci siamo visti ancora. A casa sua. E molto
affettuoso.
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LA FINISSIMA MEMORIA DI TOTO

Mi imbattei ancora in Totdo, quando divento
governatore della Sicilia. Lo incontrai nella tenuta di
Tornisia, a Castelbuono. Era “in liberta”, nel senso che
indossava la sola camicia sbottonata fino al petto. Gli
chiesi un’intervista: “Toto, ti posso fare quattro
domande, se... t1 metti la cravatta?”’” E lui, al suo
autista: “Valla a prendere dalla macchina!” A nulla ¢
servito dire che stavo scherzando. Si incravatto, mi
rilascio D’intervista e poi riconsegno la cravatta
all’autista. Riuscimmo presto a rompere il ghiaccio.
Dopo la sua esperienza di alcuni anni in carcere, il suo
carisma e la propria tasca non ne erano scalfiti di
molto. La reclusione lo indusse a ottimizzare il tempo,
laureandosi in Giurisprudenza, e a scrivere un libro che
presentd anche a Castelbuono dinanzi ad un affollato
uditorio. In quell’occasione gli posi due domande:
perché non avesse fatto certi nomi di
Mammasantissima e come fosse riuscito ad accumulare
la sua grande ricchezza economica. I quesiti erano
finalizzati ad insegnare un metodo a mio figlio, in
cerca di  realizzazione  professionale e di
indipendenza... Un silenzio di tomba avvolse il salone.
Toto girod intorno alle mie domande, senza centrare la
mia curiosita.

Circa quattro anni dopo lo incontrai ancora. Al ritorno
da una passeggiata sui monti lo trovai sul mio percorso,
nell’area attrezzata di San Foca, a Castelbuono. Era
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appoggiato ad un’automobile in compagnia di un mio
compaesano. Mi riconobbe, dunque ci salutammo con
una stretta di mano.

«Tu set 1l giornalista Maiorana... Ora posso rispondere
alle tue domande di qualche anno fa... — mi disse subito
guardandomi negli occhi. — Se avessi fatto certi nomi,
secondo te, oggi sarei ancora qui? A tuo figlio non
consiglio di seguire il mio antico metodo di
arricchimento, a meno che lui non sia disponibile a
farsi anche la galera...»

Rimasi impietrito, raggelato dalla sua memoria e dalla
schiettezza.

«Se vuoi fare un bel servizio giornalistico, vieni nella
mia tenuta di Mazzarino, dove produco dei vini di
successoy, fu poi il suo invito.

«No, Toto, preferisco raccontare il saper fare di
persone o di realta che hanno realizzato progetti
esemplari a proprio rischio, col proprio denaro, con
I’unione e 1 sacrifici familiari, con il proprio ingegno e
la propria fatica. Queste, per me, sono le cose che
fanno notizia da diffondere.

Mi congedai da lui e proseguii a piedi verso il centro
abitato del mio paese.
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DAL MUNICIPIO ALLA CASERMA

Il paesino di Geraci Siculo ¢ arroccato a 1.050 metri
sul livello del mare. A mio avviso, un paio di decenni
fa, lo era molto di piu... Una volta, un seminario sulle
acque oligominerali attiro la mia attenzione in
Municipio. Si svolgeva nell’aula  consiliare.
Giornalisticamente mi ero tanto occupato di
quell’argomento che, spaccava da sempre la comunita
geracese. Al Comune mi venne vietato 1’ingresso in
aula consiliare: «Lei non € accreditato», mi venne
detto. Insistetti chiedendo ai vigili urbani di poter
riferire al sindaco, Nunziatina Piscitello, mia ex
compagna di scuola, se poteva accreditarmi seduta
stante, dato che avevo saputo dell’evento solo nella
stessa mattinata.

Il comandante, rientrando: «Direttore, la Piscitello mi
ha risposto che lei non puo entrarey.

Capii il perché; sono sempre stato un orecchio
indiscreto per certi discorsi, e I’informazione doveva
essere controllata dal potere politico-amministrativo-
imprenditoriale, per un disegno non proprio occulto:
ostacolare il rinnovo della concessione di sfruttamento
delle sorgenti presso “Le Terme SpA”, che imbottiglia
I’acqua di Geraci. Altri grossi progetti come la
realizzazione dello stabilimento termale sono sempre in
itinere. Grossi affari all’orizzonte.

Non accettai il rifiuto della Prima Cittadina. Scorsi
all’ingresso i1l comandante della locale stazione
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dell’Arma, mar. Gaetano Frugolino, al quale chiesi di
poter fare un esposto in caserma.

«Sono a sua disposizione», mi rispose. Cosi ci
avviammo verso il suo ufficio. La mia deposizione
duro alcune ore. Esposi 1 fatti e gli interrogativi,
comprese le supposte ragioni del diniego della sindaca
nei miei confronti. L’ANSA venne messa a conoscenza
dell’accaduto e 1 giornali nazionali I’indomani ne
diedero notizia. Intanto, alle ore 14 il mar. Frugolino
mi chiese: «Ma lei non ha fame?»

«Sily», risposi. E lui: «Allora facciamo una pausa e
continuiamo dopo... Al piano di sopra, nella mia
abitazione, possiamo fare uno spuntino.

«Con piacerey, gli dissi. E mi guido per le scale.

Sua moglie era fuori per lavoro, in cucina mi mostro
delle fave verdi cotte in padella. «Facciamo una
frittedda», mi propose. Oltre a fave e uova non aveva
molto altro in cucina, giusto il pane e la frutta.
Tamponato [’appetito, anche 1’imbarazzante disagio,
dovuto all’insolito rapporto tra noi due, venne meno, al
punto che alla telefonata di sua moglie chiesi di
passarmela. Lui non si oppose.

«Signora — le dico — 10 sono un ospite occasionale, non
previsto. Ma devo osservare che... ho trovato la casa in
disordine: ho visto stoviglie... sporche nel lavello e,
passando per il corridoio, ho notato... il letto ancora da
rifare e indumenti qui e la...»

Io sorridevo ma lei non vedeva. Il marito stava al
gioco, pur essendo impressionato dal mio coraggio di
osare, seppure scherzosamente. La moglie si scuso. Era
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dovuta uscire presto, non aveva avuto il tempo di
rassettare.

«Non si preoccupi, signora — le dissi con la mia solita
faccia tosta —, per questa volta ¢ perdonata. Spero non
capiti pit... mi raccomando per la prossima! Buon
pomeriggio.

Scendemmo al piano di sotto per completare il mio
esposto.

Non sapro mai quale valanga di improperi abbia
proferito la graziosissima signora Antonella. E certo
pero che Gaetano ora ¢ in pensione e ci diamo del tu.
Sono diventato buon amico di questi coniugi
intelligenti e molto generosi. Dopo tanti anni ci
scambiamo ancora qualche visita amichevole, anche a
tavola apparecchiata.

L’acqua di Geraci viene imbottigliata ancora dalla
Societa “Terme” la quale ha superato, ostinatamente e
positivamente, le sue legittime battaglie giudiziarie e le
ostilita locali.

Geraci Siculo ¢ sempre arroccata e domina le vallate.
Dall’alto della sua potenza, sopportd persino che io
scrivessi: «Toccate le mogli a1 geracesi € non si
lamentano; toccategli I’acqua e s’imbestialiscono!»

Il professore Baldanza, geracese di prestigio, mi diede
ragione. Tempi che furono.
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LE MADONNE
MI TENGONO COMPAGNIA

Non ho una religione, eppure non sempre sono riuscito
a tirarmi fuori dagli schemi. Mia suocera mi ha chiesto
di portare la sua unica figlia all’altare, i0 ne avrei fatto
a meno (dell’altare). Niente corso prematrimoniale
pero. Padre Domenico comprese:

«Ti sposo lo stesso, un giorno la pecorella smarrita
tornera all’ovile».

La sceneggiata in chiesa ebbe buon esito. Nelle foto
sembro un angioletto. Il “diavoletto” recitdo bene la
parte e tutti ne furono contenti: “Ignazino era diventato
agnellino?”. Non proprio. Mia moglie, mia madre e
mia suocera portarono in chiesa la mia prima figlia per
il battesimo. lo, invece, non c’ero. Genitori senza
regola!

Non so se esistano veramente il Signore Iddio, la
Madonna, i1 Santi e il loro Paradiso. Rispetto il credo
altrui, pero 10 mi tengo caro il mio: in Paradiso mi
annoierei tra 1 perfettini della bonta, preferisco
I’inferno terreno e le fiamme della cremazione, a fine
avventura. E quando incontro persone che non
conosco, le avverto: «State attenti, 10 sono 1l
diaaaaavolooooo!»

Pero un diavolo cercato dalle Madonne, non solo
quelle con I’aureola. Qui voglio raccontare di quelle
con [l’aureola. Una mia commedia siciliana fu
rappresentata a Polizzi Generosa dalla locale
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compagnia teatrale. Ingresso gratuito. Per pagare le
spese della scenografia e per un contributo al prete che
aveva messo a disposizione 1 locali per lo spettacolo,
gli attort1 hanno messo a sorteggio una Madonna in
argento, un bel quadro. Per incoraggiare i1 giovani
artisti, prima della rappresentazione acquistai 5 biglietti
e 1i donai al regista. L’estrazione di fine spettacolo
bacio uno di quei numeri in mano al regista. Lui non se
la senti di portarsi a casa il quadro posto a sorteggio e
chiamo sul palco I’autore dell’opera teatrale, legittimo
destinatario del premio. Cosi la prima Madonna fece
Ingresso in casa mia.

La seconda Madonna fu un’icona russa, dipinta su
legno. Alla fine del viaggio organizzato a Mosca e a
San Pietroburgo, i partecipanti decisero di metterla a
sorteggio per ricavare la mancia da offrire alla guida
sovietica che «ci1 aveva assistiti con grande
professionalita.

Chi ha baciato quest’altra Madonna? Lo scrivente.

Un mio amico appassionato di fotografia, Andrea
Greco, ritenne, un giorno, di stampare e inviarmi una
sua foto scattata in una chiesetta di un paesino del
centro Italia: 'immagine ritrae un antico dipinto, una
dolcissima Madonna di cui ¢ rimasta testimonianza
soltanto nella foto in mio possesso, poiché il terremoto
ha abbattuto il modesto edificio.

Tutte e tre le Madonne per alcuni anni campeggiarono
insieme nella mia camera da letto.

«Ignazio, questi sono messaggi inequivocabili,
rifletti!», mi dice chi conosce le mie Madonne.
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Ho riflettuto. Maria Santissima, evidentemente, amera
anche una persona cattiva, antipatica e pericolosa come
me. Anche se ¢’¢ un conflitto d’interessi perché io pur
sempre un ‘“diavolo” sono! In ogni caso, una cosa ¢
certa: preferisco le mie tre “Marie” al panettone che ne
ha preso il nome!
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LA MOGLIE DELL’AVVOCATO

Puo succedere di salutare persone sconosciute, quando
siamo convinti di conoscerle, cosi come puo capitare di
ignorare persone che hai conosciuto, ma che hai
dimenticato di avere incontrato. Accade quando il tuo
registro umano ¢ davvero saturo e quando cominci a
perdere colpi e memoria.

E successo, una volta, in piazza Duomo, a Cefalu: la
intravidi di spalle, in mezzo ad un gruppo di persone.
La riconobbi dai capelli, erano ancora quelli di alcuni
anni prima, né tagliati né colorati. L'avvicinai alle
spalle e con le mani le tappai gli occhi, convinto di
farle una gradevole sorpresa.

«Chi sei?... Daiiii, dimmi chi seiiii!» Ma, purtroppo,
non era la voce della mia collega... Forte delusione e
1mbarazzo. “Cosa faccio?”, mi chiesi, senza mollarla.
«Allora, t1 decidi a dirmi chi sei?», insisteva la donna,
con il capo tra le mie mani.

A quel punto lasciai la presa, mi cascarono le braccia e
risposi: «Una frana... !»

Lei, girandosi, sbotto: «Pensavo fosse un
terremooooto...!»

«L’ho scambiata per una mia collega...», balbettai, non
sapendo con quali parole esprimere il mio imbarazzo e
chiederle scusa.

«Tranquillo! — mi rassicuro lei generosamente —, puo
capitare. Comunque, la considero ugualmente un
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amico, anche se non ci eravamo mai incontrati prima!»,
mi disse, presentandosi e porgendomi la mano.
«Eppure... lei mi sembra un viso noto» — intervenne il
marito. Lo guardo bene e poi replico:

«Anche lei... ci siamo forse... incontrati in... Tribunale
— mi prende un brivido —, se non ricordo male... era il
difensore della mia controparte... € chiedeva al giudice
la mia condanna...»

«E il mio mestiere... Allora lei ¢ il giornalista
Maiorana...»

«Esattamente — sorridendo —, allora ho fatto bene ad
abbracciare sua moglie...»

Mi ripresi con la mia solita faccia tosta!

«Non si preoccupi... Sono comunque onorato di averla
incontrata — rispose con eleganza — mi piace la sua
presenza di spirito. Le posso offrire un caffe?»
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CAPITOLO V

LA GENEROSITA?
UN INVESTIMENTO!
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L’APPUNTAMENTO DIMENTICATO

Un pomeriggio, in redazione, arriva la telefonata di
un’abbonata a ['Obiettivo, una professoressa di Scienze
in pensione ed anche poetessa. Chiese del direttore.
«Sono 10, professoressa Caponetti, mi dicay.

«Seguo da tanti anni il vostro giornale e apprezzo
molto il vostro impegno. Ho pensato di fare una
donazione al suo giornale... da utilizzare per scopi
culturaliy».

«Oh, che nobile pensiero...»

«Quanto devo donare?»

«Non sar0 certo io0 a dirlo, professoressa. Al giornale
importa piu il gesto che la cifrax.

«Dieci... quindici...?»

«Dieci, quindici, che cosa?»

«Milioni, no?»

Milioni di vecchie lire, ovviamente. Rimasi silenzioso
e sbalordito. Ero incredulo e col dubbio che
I’interlocutrice non fosse in senno. «Facciamo venti!»,
sbotto, forse credendo che 1l mio silenzio fosse di
malcontento.

«Come crede, professoressay.

«Allora dovra venire a Palermo per ritirare un libretto
di Mediobanca che intestero a lei, se mi fara avere il
suo codice fiscale».

All’epoca la Banca di Roma offriva il 14% di interessi
sui depositi vincolati per alcuni anni. Con 1 soli
interessi (intorno 1 milione e mezzo 1’anno) avremmo
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potuto sostenere iniziative culturali da noi organizzate
con la supervisione della professoressa. lo non credevo
alle mie orecchie. “Cosa mi sta capitando?”, pensavo.
Ero onorato per cotanta fiducia ricevuta e, allo stesso
tempo, convinto che ci sarebbe stato da lavorare a
nuove iniziative culturali che si sarebbero aggiunte ai
gia molti impegni. Stabilimmo d’incontrarci dopo due
giorni, alle 14 all'ingresso del mio ufficio in piazza
Ignazio Florio, a Palermo. Ma c'€ un “pero”: non presi
nota dell’appuntamento. La signora si presento all’ora
prevista ma, dopo mezz’ora di attesa, comincio a
preoccuparsi. Allora non c¢’erano 1 telefonini. Il portiere
dello stabile aveva permesso gentilmente alla Caponetti
di attendere seduta in portineria anche dopo la chiusura
per pausa pranzo. Quel giorno la mia proverbiale
puntualita fece cilecca. Avevo completamente rimosso
I’importante incontro. Quindi alle 14,45, aprendo la
porta dell’ascensore, mi trovai dinanzi una donna
disperata, con un libretto bancario in mano.

«Direttore, cosa ¢ successo? Da tre quarti d’ora sono in
preda alla preoccupazione! Mi sono chiesta: “ma ¢ una
persona affidabile?”’»

La vergogna e il dispiacere mi avevano pervaso ogni
parte del corpo.

«Signora, le chiedo scusa. E la prima volta che mi
succede una cosa del genere, ma stia tranquilla,
onorero la sua fiduciay.

La portai al bar dove mi consegno il libretto, gia
intestato a me. Era molto agitata. La tranquillizzai e le
chiesi di inviarmi per raccomandata, nei giorni
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successivi, una sua lettera olografa che spiegasse le
ragioni ¢ le finalita della donazione. Per alcuni anni la
onorammo, dando luogo a mostre itineranti di artisti
madoniti, a concorsi di giornalismo, per fotografi e per
scrittori di fiabe. Lei ci faceva compagnia nei momenti
celebrativi, durante 1 quali venivano comunicate la
provenienza del premio e la generosita della poetessa
Caponetti. Ma  D’avvento  dell’euro  abbatté
notevolmente la percentuale di interessi e la somma
vincolata non poté piu sostenere altre manifestazioni
culturali. Ragione che mi indusse a restituire la somma
alla generosa professoressa Caponetti, la quale rinuncio
a malincuore alla ormai consolidata visibilita. Ogni
cosa ha inizio e una fine. Non dimentichero mai questa
particolarissima esperienza, innanzitutto umana.

79



GLI OCCHI NEGLI OCCHI

Non abbassavo lo sguardo nemmeno quando i miei
genitori mi rimproveravano, quasi fosse una sfida a chi
reggeva di piu. Prendevo botte anche per tale ragione.
«Abbassa gli occhi!», mi dicevano. E io: «No,
picchiatemi pure!»

Continuo a guardare negli occhi, in ogni occasione. A
qualcuno da fastidio. Ricordo che una volta, sullo
stesso marciapiede di via Maqueda, a Palermo, un
signore anziano si fermo di botto, chiedendomi: «Chi
ci havi di taliari?»

E 10: «Cercavo un po’ di umanita nel suo sguardo...
non I’ho trovata, peccato!»

Ma puo capitare anche qualcosa di sorprendentemente
positivo. Soprattutto in Sicilia. Ecco cosa.

Nell’Isola la sanita non funziona benissimo. «Eppure
c’¢ una struttura che e [’America in Sicilia!», mi ha
detto un amico. “L’America in Sicilia, nel profondo
Sud?”, mi chiedevo perplesso. «Vai a San Cataldo, in
provincia di Caltanissetta! C’¢ una Casa di cura
convenzionata, valla a visitare.»

Contatti presi, un giorno mi recai a visitarla. Il direttore
era un chirurgo, padre di tre medici, anch’essi
impegnati nella struttura. Mi fece fare il giro dei
reparti; organizzazione perfetta e moderne attrezzature
operatorie, camere per ospitare 1 parenti dei degenti,
specializzazioni sanitarie importanti, disponibilita e
gentilezza del personale, il tutto in un palazzo a sei
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elevazioni. L *“uomo della salute” mi racconto la storia
di questa realta, come ¢ cresciuta, quali ostacoli, quel
complesso a conduzione familiare, ha dovuto superare
e quali sacrifici sostenere; quali grandi soddisfazioni
sono giunte grazie alla logica del lavoro fatta di serieta
professionale. Raccolsi foto e parole per tracciare il
percorso umano e professionale di questa persona,
intercettarne il saper fare, capire se il suo esempio
fosse da diffondere ed indagare sul suo animo che,
venne fuori interamente quando il chirurgo mi chiese:
«Ma noi due possiamo diventare amici?»

«Perch¢ no? Ma cosa la spinge a fare questa
domanda?»

«Veda, conversiamo da due ore e lei non ha mai
abbassato il suo sguardo diretto.»

«Faccio cosi con tutti», risposi.

«A me piacciono le persone come lei!»

«Ne sono contento, grazie. E la prima volta che
qualcuno me lo fa notare...»

Al che, lui: «Allora possiamo darci del tu?»

A questo punto tirai fuori la mia verve ironica,
micidiale, la burla feroce. Ovviamente ben
confezionata. Il mio viso, da sorridente che era, divento
serissimo. Lui si rabbuio. In quel momento si sara
pentito mille volte di aver superato un certo limite...
«Professore — dissi con finto distacco, non mollando 1
suoi occhi e parlando molto lentamente —, in questi
casi... al richiedente faccio compilare un modulo... che
inoltro alla mia segretaria... se lei mi dara 1’ok...
allora... tu... mi potrai dare del tu!»
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Lui esplose in una risata liberatoria e mi abbraccio
dicendomi: «Ma sei proprio un birbante!»

«Si, si, birbante professionale — risposi riprendendo il
solito sorriso —, sappi che sono una persona cattiva,
antipatica e pericolosa. Stai attento!»

«Ti devo far conoscere mia moglie» — mi disse,
esprimendo un moto di generosa accoglienza.

«E tardi. Devo raggiungere Palermo. Sono gia le 19».
«Solo un ascensore...»

«Tieni la moglie in ascensore?», chiesi spiritosamente.
«No, al sesto piano... abitiamo nell'attico».

«Casa e putia?»

«Casa e putiap, rispose. E cosi salimmo... con
I’ascensore. La moglie, una professoressa di lettere, ¢
una donna interessante, presidente della societa
familiare che gestisce la Casa di cura appena visitata.
Fu anche lei molto accogliente e partecipo con cura ad
una bella, inaspettata e intensa conversazione. All’ora
di cena arrivo I’invito a trattenermi.

«Mi piacerebbe, — risposi — ma meglio non viaggiare a
stomaco pieno, evito il sonno per straday.

«Abbiamo la camera degli ospiti — mi incoraggio lui —,
anche il pigiama e le pantofole. Dai, non perdiamo
tempo, mandiamo a prendere tre pizze, cosi stiamo
ancora insiemey.

«Facciamo cosi: rimarro a cena ma poi andro a dormire
a casa miay.

Da San Cataldo partii alle 22,30. Lungo il tragitto
arrivarono, dal nuovo amico, cinque telefonate, una
ogni mezz’ora: «Ignazio, tutto a posto? Sei sveglio?»
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Pubblicai il pezzo nel mese di settembre, € mi giunsero
1 loro apprezzamenti. Spesso ci scambiammo delle
visite. Due giorni prima di Natale arrivo un bonifico di
1000 euro a I'Obiettivo, con I’intestazione della Casa di
cura. Sara un errore, pensai. Immediatamente telefonai
all’amico chirurgo per capire l'accaduto.

«Non ¢ stato un errore, né¢ un dono all’amico Ignazio.
Leggiamo ['Obiettivo da alcuni mesi e con mia moglie
ci siamo detti: ¢ come gustare del buon pane di casa.
Bisogna sostenere un giornale cosi».

Un nodo mi strozzo la parola in gola. Non riuscii
nemmeno a proferire un “grazie”. Silenzio. Lui mi
chiamo un paio di volte. Nessuna risposta.

«Ho capito — disse (¢ pur sempre un medico) —, ti
richiamo dopo».

Fui 10 a richiamarlo non appena liberata la gola dalla
morsa dell’emozione: «E ora cosa devo fare?», gli
chiesi. «Proprio nulla. Tu fai gia abbastanzay.

La sua generosita opera ancora. E stata I’unica persona,
fino ad oggi, ad acquistare 20 copie in una volta del
mio precedente libro Piuma e bisturi.

«Questo sara il mio regalo agli amici per il prossimo
Natale», mi disse.
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CAPITOLO VI

UN POSTO A TAVOLA
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LA PASTA DELLA SIGNORA MARIA

Nel quartiere ebraico di Sambuca di Sicilia,
recentemente, mi ¢ capitato di cercare un ristorante.
Erano le ore 13. A piedi, in quelle viuzze, avvertii un
profumo di pomodoro e cipolla davvero invitante. Se
avessi avuto un pezzo di pane a portata di mano I’avrei
mangiato schitto, soltanto con 1’odore di salsa per
companatico. Sull’uscio di una piccola abitazione vidi
una donna anziana.

«Signora, — chiesi — sente questo buon profumo? Dove
si trova il ristorante?»

«E il sugo che ho messo a cuocere — dice lei — Fra un
po’ insaporira la pasta con le melanzane, con il basilico
e con la ricotta salata.» «Oh, signora mia, come le farei
compagnia!» E la donna: «Non ci metto niente a fare
un piatto anche per lei», rispose.

Io non feci complimenti. «Grazie, sono felice di
accettare... », le dissi raggiante, dopo 1’insperato invito.
Cosi mi ritrovai risucchiato dalla cucina-stanza da
pranzo-soggiorno a piano terra, che si affacciava sulla
strada, dove assaporai non solo quella buona tavola, ma
anche il racconto della vita della signora Maria. Non
potro dimenticare il sapore di quel piatto, gustato
lontano da casa mia, ma ugualmente familiare, cosi
buono e pregno di storia umana. Se fossi passato dritto
non avrei pranzato con quei buoni condimenti da
cucina casalinga siciliana e con gli elementi
primordiali che ci rendono persone: la generosita, la

85



spontaneita, I’umilta e I’attenzione verso gli altri.

La signora Maria ¢ fatta di buona pasta e buona pasta
ha cucinato. Quel giorno ¢ stato come essermi
imbattuto nella quarta Madonna.
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LA PASTA CON LA CUCUZZA
CHE MI FECE SENTIRE UN “RE”

Una volta, un nutrito gruppo di artisti espose le proprie
opere nel centro storico di Cefalu e la curiosita mi
porto a visitare quella collettiva d’arte, dove il sentire
ha avuto piu voce della tecnica. Alla fine della visita,
insieme a mia moglie, risalii a piedi 1l tratto di strada
per raggiungere 1’automobile parcheggiata in periferia.
Era ora di pranzo. Con passo veloce superammo una
coppia di anziani, incontrati poco prima alla mostra:
Luigi Occhipinti, incisore a fuoco su legno, e la sua
consorte, Nunzia. Li risalutai con una domanda
spiritosa rivolta a lei:

«Signora, cosa mette sul fuoco oggi?»

«Pasta c’a cucuzzay, rispose sorridendo.

Non potei frenare la mia esclamazione: «Pasta c’a
cucuzza! Lei, signor Luigi, ¢ davvero fortunato!»
Allora lui: «Se volete favorire a pranzo, sarete fortunati
anche voi.»

Sentivo gia in bocca il sapore della zucchina. Dopo un
attimo di titubanza e non prima di aver dato uno
sguardo consultivo a mia moglie, ma senza darle il
tempo di riflettere, risposi con risolutezza e
determinazione:

«Mi sentirei davvero un re...!»

«Siamo arrivati. La mia casa ¢ a 10 metri».

In men che non si dica, senza ancora rendercene conto,
ci ritrovammo a salire le scale della loro abitazione.
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Sono intimamente consapevole che alla mia
sfrontatezza occorrerebbe porre un limite. Mia moglie
era  ufficialmente  imbarazzata  per  cotanta
sfacciataggine da cui si ritrovava prepotentemente
investita. Ma, intanto, accettammo I’invito. Poi
avremmo fatto 1 conti... a quattr’occhi, in macchina. I
rimproveri come digestivo.

In attesa del piatto di pasta con la cucuzza, ci
accomodammo nella sala da pranzo. La semplicita e il
senso di ospitalita della coppia di nuovi amici mi
rincuorarono € misero a suo agio anche mia moglie.
Luigi soddisfece la mia curiosita sul suo impegno
artistico, portandomi in un vano dove teneva assiepate
le sue opere. Cosi assaporai la cascata di talento
dell’incisore, ne conobbi meglio lo stile e la tecnica.
Intanto un certo profumo si espanse nell’aria e
venimmo richiamati all’ordine. Seduto dinanzi a quel
piatto di pasta fumante, vidi la zucchina. Divorai quel
piatto. Ma non fini qui I’eccidio. Un tegame con carne
alla pizzaiola non era meno imperante e provocante, €
poi... la caponata di casa, imperdibile! Continuammo
con frutta fresca di stagione e c’era persino il dolce...
Cercammo di convincere la cuoca Nunzia a fermarsi.
Impossibile! Chi avrebbe mai pensato che ci saremmo
ritrovati, per un caso non previsto, in un mondo
inesplorato di buoni profumi, di ottimi sapori, di
qualita e umanita fino a poco prima non messi in
conto! E questo accadde in una casa che ospita un
nobile laboratorio d’arte con giardino annesso. Dietro
la cucina delle tentazioni, la fucina delle ispirazioni.
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Mi sono sentito un re. Anzi un re € poca cosa per me. E
per quel giorno mia moglie non poté fare a meno di
ammettere che si sentii servita come una regina.

Volli raccontare questa esperienza su ['Obiettivo,
consapevole che nessuno mi accogliera piu a tavola
senza il rischio di andare a finire sul giornale...
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IL SORRISO E “SALUTARE”

Lo tiro fuori non appena esco di casa. L’accenno del
SOTTiSO trasmette apertura, disponibilita
all’avvicinamento; ¢ la chiave che apre tutte le porte.
Non sopporto le persone seriose, mi viene voglia di
dissacrare tutto quello che fanno. Invece il sorriso fa
star bene se stessi e coloro che lo ricevono. E una vera
€ propria vitamina.

Al bar chiedo ogni volta se, per caso, fanno del caffe
col sorriso. Lo vedo spuntare subito sul viso del
barman, insieme alla tazzina. Anche al ristorante, entro
sempre con |’espressione stralunata e meravigliata
insieme:

«Scusi, per caso qui si fa da mangiare?»

«Facciamo qualcosa...», risponde il ristoratore.

«Ah, bene. E c’¢ anche un tavolo ove potersi sedere a
mangiare?»

«Certo, signore!» — ancora in dubbio se il cliente ¢
sano di mente.

«Allora sono proprio fortunato!» — esclamo. Ecco che
I’interlocutore, rassicurato, mi regala un sorriso a
bocca aperta e ’atmosfera in sala si fa subito gioviale,
meno impacciata. Il ghiaccio ¢ sciolto.

Ma quanto accaduto alla gelateria nella piazza del
Teatro Politeama-Garibaldi a Palermo ¢ emblematico
di come si possa sfidare anche la serieta professionale.
Dietro 1l bancone dei gelati un ingessato signore
adulto, in tenuta da barman.
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«Scusi, signore, avete, per caso, del gelato?»

«Tutto quello che desidera, signore!» rispose.

«Ah. Grazie. E avete anche del gelato da... smaltire?»,
chiesi ancora.

«Tutto lo dobbiamo smaltire, signore!» — con tono un
po’ infastidito.

«Allora me lo dia tutto!» A questo punto, la sua serieta
crollo, e, sorridendo, mi chiese in dialetto palermitano:
«Bella, ‘a virita, chi gelatu vuuuali? »

«Quello che piace a lei, signore! — risposi divertito
guardandolo negli occhi. — So che Lei non mi
deludera.» E lui: «Pistacchio e nocciola va bene?»

A questo punto gli regalai il massimo della
soddisfazione.

«Ma come ha fatto a indovinare? Sono i gusti che
piacciono a me. Ma lei € proprio un geeenioooo'»
Ormai in quella gelateria non occorre piu fare sforzi
per ottenere un sorriso. Spunta non appena il barman
mi vede all’ingresso. E io ancora: «Mi scusi, ha per
caso del gelato da smaltire? Possibilmente col sorriso.
Graziey.

Prendere un cono li — per me — ¢ una delizia, non solo
per la bonta, ma anche per la quantita di gelato che
contiene. Allo stesso prezzo, senza panna, pero col
SOTTiSO.

La mia intuizione secondo cui il sorriso si puo
istituzionalizzare, ‘“‘confezionare” ed esportare ¢
recente. A tale scopo ¢ nata L’Isola del sorriso, una
costola de [’Obiettivo, una rete aggregativa che
promuove ottimismo e positivita in Sicilia, che stimola
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gli artisti del sorriso, che valorizza la gastronomia e la
pasticceria col sorriso e, soprattutto, le buone relazioni
umane, limitando quanto piu possibile le amicizie
virtuali e favorendo la socializzazione virtuosa.

L’Isola del Sorriso non ha presidenti ma solo
temporanei referenti provinciali e di zona facenti
riferimento ad una Segreteria organizzativa regionale.
Questa aggregazione spontanea non ha sedi ma... sedie
attorno ad un tavolo. Mentre si beve o si mangia
nessuno ha fretta, si ¢ ben disposti alla conversazione e
all’ascolto. Gli incontri degli aderenti sorridenti
avvengono in una saletta di un qualsiasi bar o di un
qualsiasi ristorante, in un qualsiasi centro della Sicilia,
dove occorre concertare iniziative, solo se si ha il
piacere e la gioia di adoperarsi. E siccome il sorriso
produce nel nostro organismo una sostanza
tranquillante (la serotonina), in realta, la finalita di tutti
gli associati ¢ soprattutto quella di produrla per il
benessere proprio e collettivo. La miscela di benessere
e benevolenza ¢ salutare e porta a tutto il resto. Questa
autentica energia aggregativa arricchisce ulteriormente
la gia apprezzata immagine turistica della nostra
regione. Qui il sole sorride ancora, non solo quando ci
livelliamo seduti attorno ad una tavolo ma anche
quando stiamo insieme in giro per la campagna o per 1
suggestivi luoghi della nostra terra, a combattere la
solitudine.
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CAPITOLO VII

I’Obiettivo ETICO
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IL GIORNALE IN TRIBUNALE

Dimostrare ai telespettatori di una emittente privata la
differenza tra la fettina di carne refrigerata importata
dall’estero da un’azienda industriale e quella siciliana
di bovini alimentati al pascolo, comprata dal macellaio
del paese, puo dare fastidio ai commercianti. Anche
quando la verita ¢ sotto gli occhi di tutti. Due padelle
messe sul fuoco “parlano da sole”: nella prima la fetta
di carne si rattrappisce, rilasciando del liquido, nella
seconda cuoce senza rimpicciolirsi, conservando il
buon sapore e il valore organolettico. Anche questo
puo condurre in Tribunale. Per dimostrare la verita in
sede processuale si sarebbe dovuto riprodurre in aula
un angolo cottura e... cucinare. Provare per credere. Per
giudicare alla “toga nera” s’imponeva 1’obbligo di
osservare sul fuoco 1l corpo del reato e poi degustarlo.
Il querelante ritenne fosse meglio fare un passo
indietro.

Medesima cosa accadde quando consigliai agli
allevatori di imitare 1’esempio di una cooperativa
giovanile che non aveva mai visto maiali eppure,
grazie all’aiuto  politico, ottenne un  grosso
finanziamento pubblico per la realizzazione di una
mega porcilaia in un fazzoletto di terra. Il titolo
dell’articolo: E tempo di suini.. Segnalare la
contraddizione equivalse a diffamazione. Querela.
Leggasi intimidazione. Ma anche per questo caso,
arrivo in seguito la remissione.
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Negli anni ’80, a Cefalu, il pretore Baratta, fumatore di
sigari, si identifico nella canna fumaria di un ristorante
abusivo, 1l Lido Crystal, sorto sulla spiaggia del
lungomare. Una vignetta dal titolo I/ cappello del
magistrato corredava su [’Obiettivo un articolo
sull’abuso tollerato da tutte le autorita locali. In
Tribunale il PM chiese 1’assoluzione degli autori in
quanto avevano esercitato il diritto di cronaca e di
satira. Dopo due ore di Camera di consiglio, invece, la
Corte mi commino una pena a 6 mesi di carcere e 25
milioni di lire di multa. Il metro della Giustizia: nello
stesso periodo 1 giudici avevano condannato Indro
Montanelli, direttore del quotidiano I/ Giornale, a un
mese di condizionale e un milione di lire per aver dato
del “padrino” all’allora presidente del Consiglio, I’on.
Ciriaco De Mita. La pena a ['Obiettivo fu confermata
anche in Appello. I giudici non si scornarono tra loro.
25 milioni di lire allora erano una grossa cifra per me e
per il vignettista, Benedetto Morello. Solo dopo la
sentenza 1l Lido Crystal fu dichiarato abusivo e quindi
abbattuto. Il pretore che aveva mosso la querela non
volle il denaro. In cambio ci chiese di fare un’offerta a
suo nome alla Curia di Cefalu. Cosi portai al pretore la
ricevuta di un vaglia dell’importo di 500 mila lire e lui
firmo la liberatoria. Il vescovo Catarinicchia si prese
quei soldi senza nemmeno ringraziare, € senza
riconoscere che avevamo denunciato un caso di
interesse collettivo, non di casa nostra. Il presidente
della Repubblica, Sandro Pertini, ci grazio della pena.
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Cosa Nostra e la Piovra, che 1l vescovo di Cefalu
denunciava a parole, se la ridevano sotto 1 baffi.
Qualche anno dopo, in un centro madonita, si doveva
approvare il piano regolatore generale in Consiglio
comunale. Il sindaco verde, il capo dell’ufficio tecnico
democristiano. «Quel PRG non deve passare!» Dunque
il facoltoso funzionario si assento, prese due mesi di
ferie e ando a lavorare in un paese vicino. L’autore di
una vignetta satirica de [’Obiettivo lo ritrasse in
pantaloncini, su una sdraio sotto un albero, mentre
accende 1l sigaro con una banconota. Una insegna
direzionale indicava “Saint Moritz”. Didascalia: Botta
di sole... Citazione in Tribunale e richiesta di 1
miliardo e mezzo di vecchie lire a carico del giornale
nella persona del suo direttore. Prima dell’avvio del
processo, il giudice in aula mi chiese come mai fossi
chiamato sempre per lo stesso tipo di reato:
“Diffamazione a mezzo stampa”.

«Sto frequentando un corso di formazione per
apprendere altro tipo di reati... », risposi.

Il capo dell’lUTC, quel giorno, mi chiese se fossi
disposto a rimettere la querela. Risposi di si.

«Le mie battaglie le faccio sul giornale, non in
Tribunaley.

Un altro capo dell’Ufficio tecnico comunale, nel
Nisseno, si considero diffamato e danneggiato e penso
bene di chiedermi decine di migliaia di euro come
indennizzo. Il suo nome ¢ contenuto in un libro da me
curato che raccoglie gli articoli dello scrittore Michele
Pantaleone, scomparso nel 2002, che collaboro 11 anni
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con ['Obiettivo. 11 Tribunale mi ha condannato in primo
grado e in secondo grado al pagamento delle spese
processuali e a una multa di 600 euro.
Successivamente, per un articolo che racconta le gesta
di due grossi imprenditori geracesi, fui chiamato
ancora in Tribunale. Mi venne chiesto un risarcimento
complessivo 1 milione e mezzo di euro. Stavolta mi ¢
finita bene.

Un altro giudice, piu di recente, mi ha invece
condannato ad un risarcimento per essere stato poco
riguardoso nei confronti di un politico locale:
quest’ultimo svolgeva attivita non autorizzate in un
edificio di proprieta del Comune. La magistratura si ¢
dimostrata maggiormente interessata alla forma
irriguardosa  del  pezzo  giornalistico,  meno
all’accadimento che 1’ha originato.

Non ho mai goduto di protezione alcuna nelle vicende
piu spinose. Sono sempre stato lontano dai partiti
politici e I’ho sempre dichiarato, anche quando un boss
mafioso, incontrato per caso in un ristorante, mi chiese
informazioni sul mio “colore” politico preferito e se
poteva considerarmi un amico. Risposi che il mio
colore ¢ quello dell’acqua e dell’aria, limpide e
trasparenti. Reagi dicendomi: «A4llora uno come lei che
minchia mi rappresenta! Nemmeno la mano gli
Stringoy.

«Sono orgoglioso di non avere stretto la mano da uno
come Vossia», risposi, guadagnando ’uscita. Qualche
mese dopo 1l boss ¢ stato arrestato e poi condannato
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all'ergastolo per gravi reati. In prigione ha finito i suoi
anni di vita.
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GIUSTIZIA DA DITTATURA

E la Giustizia che non si accorge della sostanza della
denuncia, che corteggia piu la forma.

E la verita che fine fa? Muore sotto la stretta dei
lacciuoli predisposti a cappio, tesi dall’abuso privato
sulla Cosa pubblica e sul diritto, tesi dal potere
politico, alimentato dalla speculazione e
dall’affarismo. Ne ¢ bene informato il mio amico
Salvatore Petrotto, scrittore coraggioso di Racalmuto
(AG). Accade sempre piu spesso che il Tribunale
inghiotta chi denuncia: in altri Paesi civili il
denunciante viene tutelato e incoraggiato, come rivela
un recente studio di Francesco Quarta (Gli stati
generali del whistleblowing. Dall’Europa all’America
latina passando per la campagna. Restarting the
future). In Italia questa prerogativa del cittadino da
persino fastidio. Qui non meraviglierebbero le
connivenze tra avvocati, giudici e politici che hanno
fatto il bello e 1l cattivo tempo. Non si possono
provare? Dunque non esistono.

«In Italia sono 10.000 1 magistrati togati, il risultato ¢
che abbiamo una dittatura della Giustizia». Lo
denuncia 1’avvocato romano Carlo Priolo. Mi addolora
molto questa affermazione che ho raccolto
recentemente. Persino la politica ne ¢ vittima e
complice. I suoi esponenti possono vincere persino le
cause perse: quelle della prepotenza, del malaffare,
della prevaricazione. Il popolo ¢ rassegnato: “Per il
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debole non c¢’¢ nulla da fare. Se hai soldi la
spunterai...”, ¢ il luogo comune. Il popolo si fa
incantare a proprie spese dal millantatore di turno.
Basta poco per ammaliare la massa pavida e
superficiale, che rinuncia alla verita e alla giustizia
mentre sussurra: «Meglio farsi 1 fatti propri... »
(distinguerei il “popolo” rassegnato, che sembra
volere acquisire consapevolezza, e quello che si fa
“ammaliare”).
In una piazza, seduti al tavolo, ho visto sghignazzare
insieme il procuratore, il millantatore del paese, la sua
avvocatessa e persino il giornalista. Queste e altre
facce continua ad avere il potere che subissa il diritto.
Una vera e propria dittatura felpata. Io ho visto la
Giustizia, vedro ancora, se vivro, quella coraggiosa che
si dimena tra le fauci del coccodrillo e anche quella che
cerca di mettere la testa sotto la sabbia. Come faccio a
non scriverlo?
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IL METODO E L’ETICA

[’Obiettivo: 11 sapore della liberta. Sin dalla sua
fondazione, nel 1982, ¢ stato caratterizzato da una
particolarita: quella di non avere un editore mosso da
interessi economici e imprenditoriali. I1 Quindicinale ¢
stato sempre distaccato dal capitale e molto vicino
all’idea del servizio per il benessere della collettivita,
a1 diritti del cittadino, ma anche al senso del dovere e
dell’etica. La proprieta di questo Foglio ¢ sempre stata
di persone, associate tra loro, che avessero maturato
una coscienza aggregativa e comunicativa. Il
sottoscritto si ¢ sempre assunto la responsabilita
editoriale e, con costanza, 1’onere di tutti 1 lavori
organizzativi e di altri, altri ancora piu fastidiosi.

Non sono mancate le opportunita che fanno gola ad
alcuni: dalla politica sono arrivate proposte di denaro e
di candidature. Non le ho mai accolte e non ho mai
fatto sposare il giornalismo con I’attivita partitica, la
quale, in larga parte, trova libero spazio sul Periodico,
come lo trovano anche 1 singoli lettori, con le loro
opinioni. E stata, ed ¢ ancora oggi, dura la scelta di
indipendenza economica e ideologica che, per ragioni
etiche, fa a meno persino di ospitare inserzioni
pubblicitarie, solitamente poco amate dai lettori.

Il quindicinale /’Obiettivo € come I’aria che respiro e
I’acqua che bevo.

E la mia vita; le sue pagine sono le mie ali. A parte
I’informazione che offre, esso non ¢ solo veicolo di
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coraggiose denunce ma anche motore aggregativo
nell’organizzazione di attivita convegnistiche, di
mostre, concorsi, premi € rassegne artistiche itineranti,
di gite alla scoperta della Sicilia alternativa, di incontri
volti alla diffusione del sorriso e della positivita. Da
sempre questo Periodico informa e promuove azioni
incisive, coinvolgendo nella sua operosita persone
appassionate, avvalendosi di uno stile semplice,
essenziale, e della sintesi. La filosofia che sta alla base
del Periodico ¢ simile a quella dei GEL, 1 Gruppi Etici
Locali composti da tre a cinque membri, distribuiti nel
territorio regionale, che si incontrano con spirito di
amicizia per condividere azioni di interesse collettivo,
anche in collaborazione con le istituzioni pubbliche e
private. I GEL sono nati con l'intento di produrre
analisi e azioni di stimolo mirate, supportate e assistite
da [’Obiettivo, che funge da segreteria di collegamento
tra 1 componenti dei gruppi. Ne viene fuori una
entusiasmante esperienza di amicizia e di impegno che
abbatte il muro dell’indifferenza e convince di non
essere da soli negli intenti. Anche se difficilmente
hanno luogo significativi cambiamenti sociali.
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LA GUIDA DI POMPEI

Sono state tante negli anni le azioni incisive del
Periodico da me diretto, che hanno portato a risultati
positivi, anche lontano dal suo raggio di azione. Una
per tutte, racconto la vicenda di Pompei: al cancello
dell’importante sito archeologico campano un signore
st avvicino e propose di guidarci agli scavi a prezzo piu
conveniente. Accettammo. Ciro si qualificO come
archeologo, precisando che illustrava gli scavi ai
visitatori senza pero essere iscritto all’ Albo delle guide.
Solo un ristretto numero di addetti privilegiati godeva
del diritto al lavoro! Vane erano state le sue ripetute
istanze alla Soprintendenza per 1 beni archeologici
perché bandisse, dopo 10 anni, il concorso per
I’iscrizione all’Albo delle guide, potenziandone il
servizio e 1’occupazione nel luogo. La sua lettera di
protesta non era stata presa in considerazione
nemmeno da I/ Mattino di Napoli. Chiesi a Ciro di
inviarne una copia anche a [’Obiettivo. Lo fece dopo
qualche giorno e la pubblicai insieme ad un cappelletto
di spiegazione ai lettori siciliani per cotanta attenzione
ad una questione di oltre Stretto. A margine scrissi,
inoltre, che una copia del giornale sarebbe stata inviata
alla Soprintendenza stessa, ad autorita e istituzioni
provinciali e regionali della Campania, a gruppi
parlamentari, al prefetto di ogni capoluogo, alle forze
dell’ordine, alla magistratura, a organi di informazione
nazionali e locali. E cosi fu.
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Dopo quattro mesi Ciro mi informo telefonicamente
che era stato bandito il concorso e che si sarebbe messo
a studiare oltre il necessario per scongiurare qualunque
défaillance, considerato che il suo nome era
fastidiosamente noto in quegli ambienti. Qualche mese
dopo, una bellissima lettera dell’archeologo, ormai
diventato amico, mi comunicava I’esito favorevole
dell’esame. Non ho dimenticato nemmeno la sua
emozione nella successiva telefonata intercorsa tra noi.
«l’Obiettivo — mi disse Ciro — ha ridato il pane ai miei
figli». Fu una bella soddisfazione. Arrivo anche un
contributo sostenitore di 200 mila lire al Periodico. Per
15 anni Ciro mi invito a trascorrere una vacanza nella
sua casa di Terzigno, sotto il Vesuvio. Dopo tanta
insistenza, finalmente accettai, mi sembro giusto farlo.
Lui e la moglie inglese, Catherine, sono rimasti
affettuosissimi.

Il mio impegno giornalistico continua, sempre con la
stessa passione di allora e gli obiettivi di sempre, nella
speranza di una vita migliore per tutti.
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La pandemia? Non solo camurria

Sto ultimando la scrittura di questo libro mentre ¢ in
pieno vigore la pandemia del Coronavirus, che mi ha
messo due palle... ai piedi. Il fermo domiciliare ¢ stata
una violenza, abituato com'ero a viaggiare piu giorni
durante la settimana. Ma di necessita ho fatto virtu e,
come fece Totd Cuffaro in carcere, 10 ho terminato il
mio libro alternando la scrittura alla cura della natura
nel podere di casa mia, un posto incantevole ai piedi
del bosco di Castelbuono, dove si possono ascoltare
contemporaneamente il canto degli uccelli e il canto
del ruscello. In quel periodo mi ha fatto buona
compagnia il vicino di casa e amico Vincenzo Biundo,
castelbuonese residente a Udine ma rimasto
felicemente impigliato nelle restrizioni per 1 viaggiatori
in quella epocale circostanza. Costretto agli "arresti
domiciliari" insieme alla sua spiccata adrenalina,
Vincenzo mi ha detto: "ti aiuto". Il lavoro in campagna
ci ha meno esposti al pericolo dei contagi e alla noia.
Ci ha permesso, quasi giornalmente, il salutare
esercizio fisico nell'ammucchiare rami secchi, rovi e
cespugli, operazione che ha assicurato anche la legna
per il mio camino, per la stufa e per il barbecue del mio
amico fino al prossimo anno.

Non avremmo mai svolto questo lavoro in mezzo alla
natura selvaggia, tra gli alberi del "paradiso" sotto casa,
senza l'avvento del Covid-19.
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La socializzazione e l'amicizia, rinforzate da questa
esperienza, sono dei valori che vanno promossi,
agevolati e goduti. Meglio ancora se coltivati in seno a
madre Natura e all'energia che essa ci regala. Fino al
momento in cui scrivo l'epidemia per me ¢ stata,
paradossalmente, propiziatoria di cose belle e
importanti come l'aver rinsaldato ulteriormente 1
rapporti con Vincenzo, l'infermiere generoso dal cuore
vegetale e dall'animo gioviale, messaggero della salute
che coltiva, quando puo, nel bel contesto naturalistico
che lo ha visto nascere e crescere. Il soggiorno e la
collaborazione del mio amico in quella contrada ¢ stato
foriero di scampagnate e nuove amicizie rinforzate
anche dalla sua capacita aggregativa e culinaria.
Perdurando 1 problemi prodotti dalla pandemia, piu
recentemente sono stato costretto a rinunciare alla
presentazione in presenza di questo libro. Pertanto 1
contenuti e lo spirito della pubblicazione sono stati
illustrati, mediante video da lanciare sui social, da due
amici, 1l giornalista Salvatore Cusimano e il critico e
letterato Tommaso Romano, con l'attenta
collaborazione di Lucia Sandonato. Li ringrazio
affettuosamente come ringrazio 1 coraggiosi lettori che
vorranno sposare € diffondere le ragioni e lo spirito con
cui ho scritto questi racconti.
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