
Da ragazzini non ave-
vamo soldi per com-
prare gli addobbi.
L’albero di Natale lo
facevamo con rametti
di vischio legati a un
chiodo al muro. Alle
bacche collose appli-
cavamo le cartoline
colorate di auguri na-
talizi e pasquali indi-
rizzate negli anni
precedenti a mio
padre, recanti le affet-
tuosità di amici lon-
tani. Le cartoline
erano contenute in due
scatoli di scarpe. Ne facemmo per diversi anni al-
beri di Natale con le cartoline al posto delle pal-
line. Non sapevamo del valore documentale di
quei brevi scritti firmati. A inviarli a mio padre, a
Castelbuono, erano stati numerosi compagni di
prigionia. Le cartoline cominciarono a giungere a
casa subito dopo la fine della seconda guerra
mondiale. Poi, via via, il loro arrivo si diradò col
passare degli anni. Di quella esperienza in Ger-
mania non si parlava in casa. Vanni, come tanti
altri reduci, voleva rimuoverla dalla propria me-
moria.
    Avevo dieci anni l’unica volta che vidi pian-
gere mio padre. Durante un banchetto matrimo-
niale gli stavo seduto di fronte al tavolo. Un trio
musicale stava eseguendo Paloma, uno struggente
tango spagnolo. Vanni aveva le gote rigate. 
– Pa’, perché piangi? – gli chiesi stupito e preoc-
cupato. 
– È la musica di prigiunìa – rispose asciugandosi
le lacrime. 
Non capii. Compresi quarant’anni dopo, quando
seppi da ex internati che anche in altri campi te-
deschi era consuetudine accompagnare alla “doc-
cia” (camera a gas) i deportati nudi al suono di
violino e fisarmonica sulle note di Paloma. Il
brano veniva eseguito da due musici al seguito.

Lo sventurato condan-
nato a morte veniva
caricato su un carro
trainato da un paio di
suoi compagni. L’im-
magine era sempre il
preludio del forno cre-
matorio.
Ma chi era stato in

realtà Giovanni Maio-
rana, lontano dalla sua
attività di allevatore e
casaro tra le montagne
madonite? Tra le sue
passioni quella della
medicina. Non aveva
potuto studiarla per le

ristrettezze economiche della sua famiglia di pa-
stori. Nel 1928, al servizio di leva militare in Fan-
teria, tuttavia, fu inserito nel reparto sanità per il
suo interesse verso la Medicina. 
    Vanni fu richiamato in servizio a Roma intorno
al ‘42, durante la seconda guerra mondiale. Ma fu
preso dai tedeschi e condotto prima in Slovenia e
poi trasferito nel campo di sterminio di Fürsten-
berg sull’Oder, in Germania. Nel caos e nella con-
traddizione di quegli eventi, nessuno ancora ne
capiva le ragioni e la logica. 
Comunque, la qualifica di provenienza a Vanni
giovò. Tra le migliaia di ospiti in quel campo fu
organizzata un’infermeria gestita da un medico e
da un infermiere, anch’essi prigionieri. L’aiutante
del dottore era proprio mio padre. Egli aveva il
compito di registrare, ogni mattina, nome, numero
e stato di salute di quanti marcavano visita. Era
una processione giornaliera di forme umane de-
nutrite. Tra queste persone in coda si trovò, un
giorno, anche un giovane preso dai tedeschi ap-
pena arruolatosi in Marina: era Vincenzo Caligiuri
e aveva 16 anni. Grazie a lui ho potuto avere di-
retta e spontanea testimonianza su un particolare
aspetto della prigionia di mio padre. Alcuni anni
fa, Caligiuri, ex ufficiale di Marina, seduto sul-
l’uscio di casa sua, in via Roma a Castelbuono,
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mi chiamò per dirmi:
– Suo padre mi ha salvato la vita. 
– Si sta sbagliando – risposi. – Mio padre è scom-
parso da più di trent’anni. 
– Lo so – replicò l’ottantacinquenne signore – Si
accomodi dentro, la prego. – E cominciò il suo
racconto. 
– Mi sentivo morire, mi trascinavo in coda a tanti
altri prigionieri e deportati. L’unica cosa da fare
era recarmi in infermeria a chiedere aiuto.
“Come ti chiami?”, mi chiese l’infermiere. Cali-
giuri, risposi. E lui: – “Caligiuri? Di dove sei?”
– Di Castelbuono. Vanni, sgranando gli occhi:
“Anch’io. Mettiti da parte, lascia passare gli altri.
Alla fine penserò a te”.
    Durante il racconto Caligiuri non conteneva la
sua emozione. Il suo torace era scosso da piccoli
sussulti. 
– Una pausa per un gelato – consigliò la moglie. 
– Posso ritornare un’altra volta, se volete – mi
sembrò giusto proporre. 
– No, meglio subito – intervenne determinato
l’anziano signore. E riprese a raccontare.
– Terminate le visite del medico, Vanni mi chiese
se fossi disposto a isolarmi nel recinto degli affetti
da scabbia. Mi assicurò che lì poteva assistermi
meglio. Gli risposi di sì, forse potrò salvarmi...,
pensai. Vanni mi fece spogliare e mi spalmò in
tutto il corpo una puzzolentissima pomata. In
quella baracca soggiornai dieci giorni, godendo
di una razione alimentare leggermente più con-
grua, utile a riprendermi fisicamente. L’ultimo
giorno Maiorana mi riferì che i tedeschi cerca-
vano un gruppetto di prigionieri più idonei alla
raccolta di patate in un campo lontano da lì. Mi
chiese se me la sentivo di andare. Qualche patata
forse avrei potuto furtivamente mangiarla... 
    E così fu. Giovanni Maiorana era persona sen-
sibile, generosa. Non sappiamo quante persone
aiutò e come lo fece. Sicuramente molte, a giudi-
care dalla quantità di cartoline che i suoi amici gli
spedivano dopo la guerra. Vanni e Vincenzo non
s’incontrarono più nel campo. Non seppero mai
perché furono presi dai tedeschi che erano alleati
degli italiani durante il fascismo. Né i rispettivi
familiari avevano loro notizie. I loro destini fu-
rono separati. Finita la guerra, comunque, ognuno
di loro, tra pene e guai, riuscì a guadagnare la pro-
pria casa, a riabbracciare la famiglia. Vincenzo ri-
prese la navigazione militare, Vanni raggiunse la
moglie e le due figliolette nate prima del suo ri-

chiamo alle armi. Subito riprese il lavoro di cura-
tolo nelle aziende armentizie, lontano da casa. 
    Dopo la pesantissima esperienza vissuta, mio
padre necessitava di un recupero psicologico e af-
fettivo, ma il dovere e il bisogno di pensare al so-
stentamento della famiglia non gli davano tempo
né possibilità di farlo.
    Dopo alcuni anni Vincenzo Caligiuri, molto
più giovane di Vanni, si fece una famiglia a Pa-
lermo. Ma un altro duro colpo lo scosse: la perdita
di un figlio di 16 anni di età per un incidente in
vespa. La notizia destò scalpore al suo paese natìo
dove fu portata la salma per essere tumulata.
Vanni lo seppe e scese dalla montagna, raggiunse
in tempo i dolenti al cimitero. Fermatosi dinanzi
alla bara, disse: 
– Questa volta non posso far nulla. 
Fu allora che Vincenzo lo riconobbe. Quattro per-
sone hanno dovuto separare i due ex prigionieri
amici dal loro commosso, fortissimo abbraccio
nell’infausta evenienza. Ma Caligiuri solo a tarda
età si decise a raccontare a qualcuno la sua vi-
cenda di prigioniero in Germania. Fino ad allora
aveva taciuto.
    A questo punto, mi chiedo chi fosse veramente
mio padre all’interno del campo tedesco. Pur-
troppo, le centinaia di cartoline ricevute da lui e
usate da noi figli per incollarle sul vischio appeso
al muro per il Natale oggi avrebbero agevolato la
mia ricerca mediante il timbro dell’ufficio postale
di origine. Ma sono state perdute come anche i
contatti con i numerosissimi suoi amici che gli
scrivevano e che immagino saranno stati aiutati
da lui a sopravvivere in qualche modo. Unico ci-
melio in mio possesso dell’esperienza di mio
padre è una cassettina in legno dove lui teneva i
piccoli oggetti di valore durante la prigionia. Fino
ad alcuni anni fa, aprendola, sentivo ancora un
pungente odore di medicine. 
    Per rendere omaggio alla sua prigionia in Ger-
mania sono andato a visitare un campo di stermi-
nio. L’archivio di Berlino, dove ho fatto ricerche,
mi scrive: “Tutti gli atti conservati presso il no-
stro ufficio nell’aprile del 1945 sono stati seque-
strati e ritirati da una commissione di ufficiali
alleati”. Ho coinvolto l’ANPI e la Croce Rossa
Svizzera. Ho ancora da consultare il Ministero per
la Difesa. Io cerco ancora. Nel frattempo desidero
proporre questi appunti perché l’esperienza
umana sulla quale Vanni Maiorana preferì tacere
non venga rimossa del tutto. 


