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Prefazione

Quando penso a Ignazio Maiorana mi viene sempre in 
mente Emanuele Schembari, grande poeta siciliano, di Ra-
gusa, intellettuale, giornalista, scrittore, andato via di recen-
te, che tanto tempo fa, a casa di Nat Scammacca a Erice mi 
parlava di lui come di un bravo poeta, meritevole dunque 
di tutte le attenzioni possibili. Egli lo aveva conosciuto pro-
prio nella sua città iblea, dove il Nostro si era trasferito per 
ragioni di lavoro agli inizi della propria carriera negli anni 
Settanta-Ottanta dello scorso secolo e dove collaborò con 
l’emittente televisiva, Teleiblea, diretta proprio da Schemba-
ri. I poeti infatti devono lavorare, di poesia non si vive. 

Io mi ero in verità già accorto del suo valore letterario, 
fin dal momento in cui mi coinvolse nella prima redazione 
del giornale Obiettivo Madonita da lui fondato nel 1982.

Siamo a Castelbuono, ex Contea/Stato/Marchesato di 
Geraci, località che ha goduto della presenza della Corte 
Ventimigliana, di un governo politico e militare cioè, a par-
tire dai tempi che furono medievali, e poi rinascimentali, 
aristocratici, ma anche borghesi e illuministici. E tale pre-
senza ha fatto sì che la città, dove è ancora in piedi bene 
eretto il Castello a testimonianza del suo illustre passato, ha 
lasciato ai suoi abitanti e al circondario una indiscutibile ere-
dità culturale, fatta anche di passione civica articolata nelle 
varie sensibilità rappresentate da tutti i colori dell’arcobale-
no politico. 
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In tale contesto socio-culturale Ignazio Maiorana ha co-
minciato, fin dall’età di 17 anni, a rendere pubblica la sua 
scrittura sulle pagine di un altro periodico, caratterizzandosi 
subito come cronista ribelle e irriverente. Ribellione e irrive-
renza, d’altronde, in genere vanno di pari passo, ma nel No-
stro entrambe le qualità si sublimano poeticamente nell’iro-
nia, e ciò succede solo alle persone che oltre ad arrabbiarsi 
per le ingiustizie sanno trovare il modo, che può risultare 
più o meno gradito, di ridere delle disgrazie provocate agli 
uomini dalla loro stessa natura.

La poesia, per Maiorana, è comunque l’habitus della sua 
vita privata e pubblica. Ce lo dimostrano le pagine che se-
guono, quelle in lingua italiana e quelle in siciliano. 

Appartengono al suo essere poeta perfino i ritmi e i temi 
del suo giornalismo di inchiesta, la sua passione civica, il suo 
sentire quotidiano, il suo agire. Il suo pensiero divergente, 
l’andare contro la corrente, il vedere oltre l’orticello di casa, 
oltre la tranquillità della notte. 

Egli incanta l’ascoltatore in tanti modi, e i lettori avranno 
modo di farne esperienza leggendo le pagine che seguono, 
come in queste, nelle quali emerge la sua dote di distillare 
la lirica: Nel fiume dell’anima / scorrono fiabe, / il silenzio le 
disegna / e forma sogni. / Cosa può fare allora / un poeta nella 
notte / se non accarezzare ricordi? E ancora: Labbra su labbra / 
membro su membra / capelli su capezzoli / lingua sull’inguine / 
gote su gote / petto su petto / ardore su pudore / amore su umori 
/sensi su silenzi.

Né la sua arte poetica è solo lirica. Si consideri questo epi-
gramma, esempio dell’ironia irriverente di cui si parlava: 4 
di spade / nell’aeroporto / del tuo nido. / M’immagino / asso di 
bastoni / annullato / da cotanta briscola. Scherza il poeta, con 
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se stesso, con la sua compagna di giochi d’amore, la penna. 
Gioioso. E sembra esserlo sempre, anche in altri contesti della 
sua vita, di cui dà conto scrivendo. Riso che possiamo senza 
alcun dubbio considerare educativo. E infatti: sembra essere 
nient’altro che una costante missione valoriale la condotta del 
poeta, che ama stranamente autodefinirsi “cattivo”, ma in real-
tà vuole definirsi “severo”, sia con se stesso che con il prossimo. 
Ma a fin di bene. Di bene comune. Per un mondo miglio-
re. Etico, aggettivo al quale in questo momento della sua vita 
(egli ha perso il lavoro e non è ancora in età di pensione) Igna-
zio presta la sua più amorevole attenzione. Mondo etico, che 
sicuramente non può essere quello condannato in questi versi:

Diventerò, possibilmente, / leccaculo o assistente /del segreta-
rio o del presidente; / ombra, bidello od inserviente / di questo o 
di quell’altro ente. / Rendo la giornata più ridente / se mi godo il 
presente: / io sono un nullafacente / col grado di strafottente: / farò 
carriera, certamente!/ Questa fede vi pare niente? / Vivo molto 
serenamente / e ve lo dico francamente: / aspetto e son paziente. / 
Se il Governo non se ne pente / l’assunzione è... imminente!

Di questa sua tensione educativa, missione che vorrebbe 
fossero soprattutto la scuola e le altre civiche istituzioni a 
perseguire costantemente, lungi dall’essere, al contrario, ca-
ratterizzate da inazioni e corruzioni, sono prova i suoi testi 
satirici e teatrali. Ed è qui che più facilmente, come si vede, 
egli arriva a conquistare i diversi palati del pubblico, sia su-
scitando il sorriso, sia generando amarezza. 

Ma se non ce la farà la poesia, questa poesia, a creare un 
mondo migliore, chi mai potrà farlo?

Pietro Attinasi
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Andare e scrivere

Questo ho fatto per un quarantennio, dovendo reggere 
la redazione de l’Obiettivo e, contemporaneamente, per 15 
anni quella di Sicilia Zootecnica. L’attività giornalistica mi ha 
preso troppo tempo. Ho raccontato più gli altri che me stes-
so, posto che a qualcuno potesse interessare qualcosa della 
mia particolare e bizzarra esistenza. È stato un percorso in 
cui mi sono sentito solo ma etico. Con Piuma e bisturi provo 
ancora a fare il solletico. 

Sono riuscito a resistere all’allettante proposta di trasfe-
rirmi a Roma per guidare un periodico nazionale. Non fu 
una decisione facile. “Il treno passa una volta sola...” mi dis-
se l’editore, con non poche esortazioni. Dopo quattro mesi, 
finalmente risposi: “Scelgo il treno della mia Sicilia. La mia 
terra, a morsi e baci, non la lascio”. Intuii che accettare, per 
me, sarebbe stato un disastro. Mi avrebbe cambiato tante 
cose, ridotto la qualità della vita e la libertà.

Il mio “armadio” non l’ho aperto del tutto. Eppure qual-
cosa che mi riguarda più direttamente sono riuscito a tirarlo 
fuori e fissarlo. È solo una piccola parte della mia produzio-
ne. Per espressa richiesta della Casa editrice, eventuali e cari 
lettori, ve la propongo qui. C’è una ragione: il desiderio che 
la scrittura possa rendere meno mortali, che la nostra anima 
resista più a lungo. Non c’è persona incontrata alla quale 
non abbia, infatti, suggerito di scrivere, scrivere, scrivere. Io 
rimpiango, però, di non aver trovato il tempo per leggere, 
leggere, leggere. 
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Nella società esistono due categorie di persone ben de-
finite: coloro che scrivono e coloro che leggono. Quelli che 
fanno bene ambedue le cose sono più completi, ma sono 
molto pochi. 

Buona lettura, dunque. Ho sempre motivo di esservene 
grato. 
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Poesie
Appunti sul cuore
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Emozioni viaggianti

Questi scritti sono nati durante l’attesa negli aeroporti e 
in macchina nei trasferimenti più distanti, quando sono sta-
to da solo. Sono i momenti in cui anche la mente e il cuore 
viaggiano e immaginano. 
Il bisogno di esprimere e di comunicare è stato intanto rac-
colto e appuntato, poi da qualche parte sviluppato e affina-
to. È proteso a offrire pillole di benessere.
La poesia è per ogni tempo, per ogni luogo, per ogni perso-
na. Il poetare è un dono ricevuto da non lasciare nel cassetto. 
Che il contenuto sia frutto del sentire o dell’immaginazione, 
è comunque un corredo dell’anima. Non è materia, la poe-
sia, produce energia e non la sciupa.
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Bouquet

Non dono fiori. 
Piuttosto mazzetti 
di parole legate 
da un fiocco di carezze. 
Dentro il bouquet 
steli, 
passioni gocciolanti 
di desideri.
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Gomitolo

Esplorare l’impossibile 
con la bussola del cuore; 
sfidare l’abisso appeso al filo, 
pendolo tra pareti di vento. 
Afflato d’afa srotola 
gomitolo interiore 
e ritesse la maglia. 
Intreccio d’amore.
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Fuscello

Lo scirocco in gioco 
con la tramontana... 
Ciocche sbandate, 
aggrovigliate. 
Fra tenerezza 
e insicurezza 
prigioniero. 
Leggero, 
l’altra sera, 
fuscello nell’atmosfera.
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Poeta di notte

Col cuscino abbraccio il cielo 
e le piume sussurrano tepore. 
Nel fiume dell’anima 
scorrono fiabe, 
il silenzio le disegna 
e forma sogni. 
Cosa può fare allora 
un poeta nella notte 
se non accarezzare ricordi?
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Corporeità

Labbra su labbra 
membro su membra 
capelli su capezzoli 
lingua sull’inguine 
gote su gote 
petto su petto 
ardore su pudore 
amore su umori 
sensi su silenzi.
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Frastuono

Silenzio di mare che riposa, 
fruscìo di fogliame che ondeggia, 
viso di donna che soffre, 
sorriso di uomo che spera, 
petto di madre che allatta, 
pulsare di cuore che batte, 
frastuono più forte 
del treno che passa.
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Bussola

Marinaio in acque inquiete 
a corteggiare la tua anima infinita 
e pescarla ogni giorno 
dentro i tuoi abissi di sorriso. 
Mi perdo tra i fondali 
e tra le nubi, 
al sole e al buio. 

Mi perdo, ma ti ritrovo sempre.
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Oceano

Hai fatto capolino 
tra le mie passioni 
con il mareggiare 
dell’oceano imbrigliato 
tra le tue palpebre: 
lì ho inabissato le mie ali.

Portami via ancora, 
fra le tue correnti, 
con quella stessa vela 
che mi fa sognare, 
guidata da quei fari 
profondi come sette mari.



22

Sassolino di cascata

Vorrei sbucciarla tutta 
la tua polpa 
dolce e succosa, 
fragile e spinosa. 
E assaporare l’essenza 
di sole e di ghiaccio, 
di aspro e di miele, 
nell’orizzonte di palpebra. 
Un sorriso e via, 
vela di fumo, 
sassolino di cascata 
finito in mare 
o soffiato dal vento, 
disperso nel deserto. 
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Voli di febbre

Cerco ali invisibili 
per raggiungere il tuo mondo. 
Ma la calda estate 
della tua voce 
si confonde nell’arsura 
dei miei desideri 
  – intensi e inquieti –
che al tramonto 
potrebbero trovar pace.
Ogni nuova aurora 
è un supplizio, 
la notte la sfida 
per strapparti un «vieni qui… ».
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Pensiero

C’è. E corre e investe 
e pervade e penetra 
e accarezza e scompare 
e non lo puoi fermare. 
L’universo, dentro, 
è piuma che un soffio 
rimuove in un baleno.
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L’acrobata

Ho già provato l’abisso 
nei sogni di bambino, 
nel fuoco del camino, 
nel cuore spezzato 
nelle crepe del pianto, 
nella madre severa, 
nel padre che non torna.

Per me l’abisso è un sentiero, 
un filo teso al tuo pensiero.
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Sussurro

Scostare col respiro 
cortina di capelli 
e scoprire lobi infuocati. 
Sfiorarti con le labbra 
e sussurrarti d’immenso.
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Veliero

L’incontro è un viaggio, 
complice intesa 
a fluida evasione.

In silenzio s’accende 
eros mentale...

Carico di pudore, 
veliero naviga nel cuore.
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Pulsione

Attimi: 
cuore e ragione 
s’accapigliano, 
biglie di fuoco 
sfaldano le vene. 
Voglia matta 
di lasciarsi andare, 
di vivere, 
più che raccontare.
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Nostra madre

Nostra madre è la terra 
che calpestiamo: 
ci protegge, ci alimenta, 
si sa donare, 
ci sopporta sulle spalle, 
ci fa camminare. 
Spesso, ignari del suo valore,
l’abbandoniamo.
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Anima

Magma di fuoco 
dal vulcano 
di edera… 
Stella, tu fosti 
l’altra sera.
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Resistenza

Modellatore? 
No, maratoneta d’amore. 
Le mie mani 
sanno fare chilometri 
sulla tua pelle...
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Profondità

In mezzo alle tue ciglia
il ciglio di un burrone. 
Vorrei farvi un salto, 
una falcata dell’anima. 
Ai bordi dell’abisso 
una fioriera sulla ringhiera.
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L’arpa

Anche la costa d’Altavilla 
col suo incanto 
m’è sembrata un’arpa 
ieri pomeriggio. 
Tra le tue dita 
la delicata tempesta di note, 
tra i tuoi capelli 
il bacio della brezza, 
nei tuoi occhi 
lo stesso smeraldo del Tirreno. 
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Trucioli

Scoprirmi falegname 
e con la mia pialla 
darti riccioli di benessere. 
Poi passate di abrasiva 
a lisciare l’esistenza.
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Tè 

Nei pomeriggi freddi 
mi prende 
il desiderio di gustarlo, 
con e senza accento, 
bollente, 
dal sapore intenso, 
che tiene desti 
e riempie di calore 
le labbra 
e anche il cuore...
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Cresciuti

La mia penna 
ha fecondato 
milioni di parole 
su lenzuola di carta. 
Non sempre le ragioni 
sono abortite: 
i pensieri nati 
percorrono ancora 
le strade del mondo 
e qualche volta ritornano 
dal padre. 
Cresciuti.
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Il minatore 

Faccio il minatore, 
torcia per schiarire 
e piccone per scavare 
nel labirinto dell’anima. 
Lì dentro cumuli di bellezza, 
strati di vissuto, 
disordine pietrificato, 
sassolini erosi e caduti. 
In fondo, al buio, 
parete di speranza. 
Oltre la roccia, la luce. 
Allora scavo ancora.
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Briscola

4 di spade 
nell’aeroporto 
del tuo nido. 
M’immagino 
asso di bastoni 
annullato 
da cotanta briscola.
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Intensità

Ti assaporo col sole, 
accovacciato sulla sabbia. 
Parole intense. 
Noi lontani da tutti 
con tutto dentro. 
Sulla spiaggia io, tu e il mare. 
Tu più grande del mare.
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Piuma

Le mie dita oggi
hanno volato sul tuo velluto.
Brezza e morbidezza
fanno a gara con le carezze.
Segno e sogno di tepore
mettono ali alle ore.
Incanto. Intenso. 
E la mia penna è piuma. 
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Poesie Satiriche
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La canzone di Affaticato Clemente

Or mi atteggio a dirigente, 
poi mi invento proponente,
somiglio a un lestofante
e son nemico del lavorante.

Non mi chiedete ogn’istante,
– sta camurrìa è scocciante –
se risulto veramente
un efficiente o un deficiente.

Ciò che pensa la gente
mi lascia indifferente.
Uno status, necessariamente?
Conta poco, provvisoriamente,

queste sono altre faccen...te.
La meta che mi atten...te
è diventare corpo integrante
di mamma Regione soprastante.

Diventerò, possibilmente,
leccaculo o assistente
del segretario o del presidente; 
ombra, bidello od inserviente

di questo o di quell’altro ente. 
Rendo la giornata più ridente
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se mi godo il presente:
io sono un nullafacente

col grado di strafottente:
farò carriera, certamente!
Questa fede vi pare niente?
Vivo molto serenamente

e ve lo dico francamente:
aspetto e son paziente.
Se il Governo non se ne pente
l’assunzione è... imminente!
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La crisi di me soru

Chianci e si danna ‘a povira me soru
afflitta ca persi un picciottu d’oru.
Mentri cerca lu capu d’a matassa,
perdi carni ogni jurnata chi passa.

Ma si guardamu attornu ogni matinu
c’è ’na crisi c’ammanta ogni distinu
e pari ca nun s’arriva ô vintisetti
senza tri pirtusa nta li sacchetti.

La FIAT fici ‘i scarpi all’operai
e puru ’i cantèri navali su’ nte guai;
artigiani chi chiancinu minestra,
negozianti affacciati a la finestra...

Professura ca nun hannu travagghiu
diventanu docenti di sbadigghiu...
Sulu la bravura d’i nostri mani
pò rimpiazzari rumeni e indiani.

La crisi, parola ormai nflazionata,
nun fa notizia di carta stampata;
cu lamenta problemi esistenziali
s’i tinissi. Su’ fatti personali.

Evitamu di diri ca c’è crisi!
Spiranza, benevolenza e surrisi
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fannu stari sicuru chiù sereni,
si però nta spisa ci metti ’i freni...

Cu ha fattu ’na vita ricca di rosi
s’abituassi ora a tagghiari certi cosi.
Si na lattuca si voli manciari,
l’ha chiantari e l’ha puru abbivirari.
 
Certi passatempi l’havi a lassari:
Cappiddazzu nun li pò chiù pagari. 
Finìu a pacchia, circamuni chiffari,
sinnò culu culu putemu sciddicari!

A me soru, vittima di la crisi,
cunsigghiu d’ammulari l’unghia tisi.
Lu munnu nun è comu lu vulemu:
lu munnu è comu ni lu fabbricamu.
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Cercu Casa...

– Cercu ’na casa, signura,
ntisi diri ca l’affittati…
– Sé, trasiti, chi siti maritati?
– Ancora no ma quasi, signura.
– Allura cà c’è la vostra casa:
stanza da lettu, cammarinu,
lu bagnu, la cucina
e nta lu balcuni
ci putiti fari la verandina.
– E quantu voli d’affittu?
– Seicentu euri a lu misi.
– E…mi scusassi, signura…
Si ci facemu ’na pariti
pi chiudiri la cucina
quantu ni fa risparmiari?
– Comu, la cucina nun vi servi?
– Certu, signura! Chi n’avemu a fari!
Si damu lu stipendiu a lei
comu facemu pi manciari?
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Pani e baccalà...!

Ora lu precariatu
va nto sindacatu 
e nesci disfiziatu.
Inutilità,
mobilità,
inattività.
Trasi di ccà
e nesci di ddà...

Si pi ogni generazioni
sarà tabù l’occupazioni, 
fiuramuni la pinzioni!
Pi Comuni e Regioni
ci su’ disposizioni
d’un fari assunzioni.
Autru chi stabilizzazioni
e rimodulazioni!
’Ntantu, dannazioni,
consultazioni
e scuncertazioni.

Cassa integrazioni
e poi riassunzioni...?
Ma quali! Disoccupazioooni!!!
Minchia, allura mobilitazioni!
Bloccamu la stazioni!
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Ma è in adattamentu
un pianu d’interventu...
Sì, va bè... Cuntentu?
Vali a diri “giacimentu”,
avvilimentu, 
turmentu
e, â fini, licenziamentu.
Chi bruttu mumeeentu!

Nenti chiù serenità,
nenti chiù tranquillità...
Chi tristi realtà!
Chi nfami virità!
Cumpà, murìu to pà!
Mòviti e datti da fa’,
sinnò mancu ci sarà
u pani c’u baccalà...!
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La poltrona

Onorevoli o pussidenti,
avvocati o prisidenti,
nutara o generali, 
ministri o industriali,
direttura o commissari, 
duttura o primari,
la manìa ci l’hannu in tanti;
è modu d’essiri ’mportanti:
la cravatta firmata,
la cammira ’ncartata,
la segretaria truccata,
la scrivania “blindata”,
la mugghieri ’ncurniciata…

Ma ’na cosa accumuna
sti prìncipi e sti baruna:
chiù ’mbottita hannu la poltrona
chiù ’mpunenti si senti la persona.
Poi, macari, stànnuci vicinu,
vali menza lira o un quattrinu;
t’adduni, nto chiù bellu,
comu si vesti di poltrona nu sgabellu.



51

Forza, pecuri!

Ma chi storia è chista?!
– dissi ’na pecura chiù in vista –
Ancora ha durari sta dannazioni?
Ancora sta suttamissioni?
L’armali feroci, tigri, liuna...,
comu li principi e li baruna,
su’ trattati ccu rispettu
e nta la riserva protetti.
Mancianu carni di selvaggina
e hannu la peddi liscia e fina.

Li pecuri, nveci, su’ sfruttati,
mazzuliati e poi scannàti.
Fannu l’omu riccu e saziu
e chistu è lu ringraziu.
Nun si pò chiù suppurtari.
Pecuri, ’na cosa avemu a fari!
Paremu miliuna di scimuniti
ma semu ’na forza si stamu uniti,
e, si la matematica nun è opinioni,
putissimu fari puru la rivoluzioni...
Avanti ’na cumpagnia di muntuna
chi sfunnassi tutti li purtuna;
appressu l’armata di li greggi
e nun ci sarà ostaculu chi reggi.
Poi vidissimu, senza miraggiu,
s’avissiru ancora curaggiu
tigri, gattopardi e liuna
di fari pumata p’i minchiuna!
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La cunfissioni

«Quali su’ li to’ piccati
e quant’havi ca nun su’ cunfissati?»
– ci dumannau ’na vota un parrinu –.
– Peni n’aju tanti, don Pippinu,

Ma di piccati sugnu senza.
«Comu! – sbuttau lu prelatu –
Si’ propriu ’mmaculatu?
Dimmillu ’n-cunfidenza:

hai rubatu, bestemmiatu,
hai fattu mali pinsera?»
– No, parrinu, di nudda manera.
«Forsi ti l’hai scurdatu... ».

– Sì, forsi c’è ’na cosa, veramenti...
«Parra, parra senza timuri... »
– Mi piaci la so’ assistenti.
Ogni jornu, a tutti l’uri,

sempri ssu pinseru, ssa visioni!
Si nun mi tocca punizioni,
è idda la me religioni,
è idda la me divozioni.

«Nun t’angustiari, figghiuzzu,
pensa a lu poviru Signuruzzu,
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quantu pinau ’n-crucifissioni!
Levatilla di nta lu curuzzu,

nun dari corda a sta fissazioni.
Cettina fici vutu a lu sacratu,
’ncuitalla è un veru piccatu!»
– Ma ju sugnu troppu ’nnamuratu...

Nun aju paci, nun reggiu;
e poi mi pari, patruzzu mia,
ca lassalla sula è un sacrileggiu!
«Sula?! Chista è fissaria!

In Cristu ci tegnu ju cumpagnia?!
Ora ascùta, nun ni fari malatìa!
Pi lu tipu di situazioni 
truvaiu già la soluzioni:

nginocchiati, bidduzzu, nta la sacristia:
deci Patri Nostri e vinti Avi Maria».

Contru li campusanti!

Lu campusantu, pozzu certu diri,
è un postu di duluri e dispiaciri.
Pi chissu nun ci vogghiu iri a finiri
ddu jornu luntanu c’haju a muriri.

Marcìri nchiusu dintra nu pirtusu
pi mia è un pinseru assai stizzusu!
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Nun accettu c’a me destinazioni
è dari a li vermi la me razioni.

In vita l’haju duvuti cuntrastari
e di mortu ci haju a dari a manciari?
Putemu accittari sta situazioni
si lu problema havi na soluzioni?

Ô cimiteru nenti chiù lòculi,
e lu marmu sulu c’u binoculu!
Nt’a vita m’haju pigghiatu tantu spaziu
ca puri chiddu no. Già sugnu saziu!

’Nveci di campusanti, chiani d’erva!
Purtamuci picciriddi a caterva!
Damu a li carusi unni jucari:
posti allegri, no tristi e amari!

Chiantamu ciura e opiri di beni,
cosi ca ni fannu scurdari ’i peni!
Quann’ju moru, a cu’ pò ’nteressari,
lassu dittu di farimi cremari.

Nenti làpidi, né fotografia,
nun vogghiu lacrimi né ipocrisia. 
Vogghiu essiri cìnnira a lu ventu,
lìbiru, ancora chiù n-movimentu... !
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La Donna di Baviera

– Ma cosa fa lei a ssi scali scali!
– Maresciallu, mi lassa travagghiari,
ju fazzu l’animatrici sessuali!
– Lei questo lavoro nun lu pò fari!

– Bah! Cumannanti, mancu lei mi pari!
Chi voli, ju nun fazzu mali a nuddu,
’n-pezzu di pani mi l’aju a vuscari?
Nun arrobbu mancu un pidicuddu!

– Lei continua ad essere impertinente!
In questo posto passa tanta gente
e lei è una piaga permanente,
se ne vada e non le faccio niente!

– Ma chi fa scherza, signor capitanu?
tutt’a na vota divintau fissatu?
Pari ca si scurdau com’era arcanu
quannu ancora nun era maritatu...

– Non mi tocchi! Rispetti la divisa!
Maledetta donnaccia di Baviera!
– Bih! Ma chistu di cà pirdìu la ’ntisa?
Sbattìu la testa nt’a cantinera?

– Taliassi a so mugghieri! Nenti mali!
Propriu a mia dici “donna di Baviera!”
Idda si curca ccu li generali
e so maritu fa prestu carriera!
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Di la vita a la morti

Lu primu, lu secunnu,
lu terzu spitali,
nun c’è postu
a nudda banna!

– S’haju a muriri,
lassatimi finiri
almenu a casa mia… –
c’un filu di vuci lu malatu.

L’ambulanza, la sirena,
telefonati a destra e a sinistra,
raccumannazioni,
duttura can un si trovanu…

Trasfusioni,
ci voli sangu,
sangu ’n-quantità!
Li parenti, l’amici...!

– S’haju a muriri,
lassatimi finiri
almenu a casa mia… –
c’un filu di vuci lu malatu.

Nt’a porta spunta qualcunu:
– Vi bisogna sangu?
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– Nun c’è chi fari ormai…
chiudìu l’occhi pi sempri!

– Allura vi fazzu sparagnari,
 nun vi preoccupati.
– Ma lei cu’è?
– L’impresariu d’i pompi funebri.
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Prosa e satira
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Le cartoline sul vischio

Da ragazzini non avevamo soldi per comprare gli addob-
bi. L’albero di Natale lo facevamo con rametti di vischio le-
gati a un chiodo al muro. Alle bacche collose applicavamo 
le cartoline colorate di auguri natalizi e pasquali indirizzate 
negli anni precedenti a mio padre, recanti le affettuosità di 
amici lontani. Le cartoline erano contenute in due scato-
li di scarpe. Ne facemmo per diversi anni alberi di Natale 
con le cartoline al posto delle palline. Non sapevamo del 
valore documentale di quei brevi scritti firmati. A inviarli a 
mio padre, a Castelbuono, erano stati numerosi compagni 
di prigionia. Le cartoline cominciarono a giungere a casa 
subito dopo la fine della seconda guerra mondiale. Poi, via 
via, il loro arrivo si diradò col passare degli anni. Di quella 
esperienza in Germania non si parlava in casa. Vanni, come 
tanti altri reduci, voleva rimuoverla dalla propria memoria.

Avevo dieci anni l’unica volta che vidi piangere mio pa-
dre. Durante un banchetto matrimoniale gli stavo seduto di 
fronte al tavolo. Un trio musicale stava eseguendo Paloma, 
uno struggente tango spagnolo. Vanni aveva le gote rigate. 

– Pa’, perché piangi? – gli chiesi stupito e preoccupato. 
– È la musica di prigiunìa – rispose asciugandosi le la-

crime. 
Non capii. Compresi quarant’anni dopo, quando seppi 

da ex internati che anche in altri campi tedeschi era consue-
tudine accompagnare alla “doccia” (camera a gas) i deportati 
nudi al suono di violino e fisarmonica sulle note di Paloma. 
Il brano veniva eseguito da due musici al seguito. Lo sventu-
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rato condannato a morte veniva caricato su un carro trainato 
da un paio di suoi compagni. L’immagine era sempre il pre-
ludio del forno crematorio.

Ma chi era stato in realtà Giovanni Maiorana, lontano 
dalla sua attività di allevatore e casaro tra le montagne ma-
donite? Tra le sue passioni quella della medicina. Non ave-
va potuto studiarla per le ristrettezze economiche della sua 
famiglia di pastori. Nel 1928, al servizio di leva militare in 
Fanteria, tuttavia, fu inserito nel reparto sanità per il suo 
interesse verso la Medicina. 

Vanni fu richiamato in servizio a Roma intorno al ’42, 
durante la seconda guerra mondiale. Ma fu preso dai tede-
schi e condotto prima in Slovenia e poi trasferito nel cam-
po di sterminio di Fürstenberg sull’Oder, in Germania. Nel 
caos e nella contraddizione di quegli eventi, nessuno ancora 
ne capiva le ragioni e la logica. 

Comunque, la qualifica di provenienza a Vanni giovò. 
Tra le migliaia di ospiti in quel campo fu organizzata un’in-
fermeria gestita da un medico e da un infermiere, anch’es-
si prigionieri. L’aiutante del dottore era proprio mio padre. 
Egli aveva il compito di registrare, ogni mattina, nome, nu-
mero e stato di salute di quanti marcavano visita. Era una 
processione giornaliera di forme umane denutrite. Tra que-
ste persone in coda si trovò, un giorno, anche un giovane 
preso dai tedeschi appena arruolatosi in Marina: era Vin-
cenzo Caligiuri e aveva 16 anni. Grazie a lui ho potuto avere 
diretta e spontanea testimonianza su un particolare aspetto 
della prigionia di mio padre. Alcuni anni fa, Caligiuri, ex 
ufficiale di Marina, seduto sull’uscio di casa sua, in via Roma 
a Castelbuono, mi chiamò per dirmi:
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– Suo padre mi ha salvato la vita. 
– Si sta sbagliando – risposi. – Mio padre è scomparso da 

più di trent’anni. 
– Lo so – replicò l’ottantacinquenne signore – Si accomo-

di dentro, la prego. – E cominciò il suo racconto. 
– Mi sentivo morire, mi trascinavo in coda a tanti altri 

prigionieri e deportati. L’unica cosa da fare era recarmi in in-
fermeria a chiedere aiuto. “Come ti chiami?”, mi chiese l’infer-
miere. Caligiuri, risposi. E lui: – “Caligiuri? Di dove sei?” – Di 
Castelbuono. Vanni, sgranando gli occhi: “Anch’io. Mettiti da 
parte, lascia passare gli altri. Alla fine penserò a te”.

Durante il racconto Caligiuri non conteneva la sua emo-
zione. Il suo torace era scosso da piccoli sussulti. 

– Una pausa per un gelato – consigliò la moglie. 
– Posso ritornare un’altra volta, se volete – mi sembrò 

giusto proporre. 
– No, meglio subito – intervenne determinato l’anziano 

signore. E riprese a raccontare.
– Terminate le visite del medico, Vanni mi chiese se fossi di-

sposto a isolarmi nel recinto degli affetti da scabbia. Mi assicurò 
che lì poteva assistermi meglio. Gli risposi di sì, forse potrò sal-
varmi..., pensai. Vanni mi fece spogliare e mi spalmò in tutto il 
corpo una puzzolentissima pomata. In quella baracca soggior-
nai dieci giorni, godendo di una razione alimentare leggermen-
te più congrua, utile a riprendermi fisicamente. L’ultimo giorno 
Maiorana mi riferì che i tedeschi cercavano un gruppetto di 
prigionieri più idonei alla raccolta di patate in un campo lon-
tano da lì. Mi chiese se me la sentivo di andare. Qualche patata 
forse avrei potuto furtivamente mangiarla... 

E così fu. Giovanni Maiorana era persona sensibile, ge-
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nerosa. Non sappiamo quante persone aiutò e come lo fece. 
Sicuramente molte, a giudicare dalla quantità di cartoline 
che i suoi amici gli spedivano dopo la guerra. Vanni e Vin-
cenzo non s’incontrarono più nel campo. Non seppero mai 
perché furono presi dai tedeschi che erano alleati degli ita-
liani durante il fascismo. Né i rispettivi familiari avevano 
loro notizie. I loro destini furono separati. Finita la guerra, 
comunque, ognuno di loro, tra pene e guai, riuscì a guada-
gnare la propria casa, a riabbracciare la famiglia. Vincenzo 
riprese la navigazione militare, Vanni raggiunse la moglie 
e le due figliolette nate prima del suo richiamo alle armi. 
Subito riprese il lavoro di curatolo nelle aziende armentizie, 
lontano da casa. 

Dopo la pesantissima esperienza vissuta, mio padre ne-
cessitava di un recupero psicologico e affettivo, ma il dovere 
e il bisogno di pensare al sostentamento della famiglia non 
gli davano tempo né possibilità di farlo.

Dopo alcuni anni Vincenzo Caligiuri, molto più giovane 
di Vanni, si fece una famiglia a Palermo. Ma un altro duro 
colpo lo scosse: la perdita di un figlio di 16 anni di età per 
un incidente in vespa. La notizia destò scalpore al suo paese 
natìo dove fu portata la salma per essere tumulata. Vanni lo 
seppe e scese dalla montagna, raggiunse in tempo i dolenti 
al cimitero. Fermatosi dinanzi alla bara, disse: 

– Questa volta non posso far nulla. 
Fu allora che Vincenzo lo riconobbe. Quattro persone han-

no dovuto separare i due ex prigionieri amici dal loro commos-
so, fortissimo abbraccio nell’infausta evenienza. Ma Caligiuri 
solo a tarda età si decise a raccontare a qualcuno la sua vicenda 
di prigioniero in Germania. Fino ad allora aveva taciuto.



65

A questo punto, mi chiedo chi fosse veramente mio pa-
dre all’interno del campo tedesco. Purtroppo, le centinaia di 
cartoline ricevute da lui e usate da noi figli per incollarle sul 
vischio appeso al muro per il Natale oggi avrebbero agevo-
lato la mia ricerca mediante il timbro dell’ufficio postale di 
origine. Ma sono state perdute come anche i contatti con i 
numerosissimi suoi amici che gli scrivevano e che immagino 
saranno stati aiutati da lui a sopravvivere in qualche modo. 
Unico cimelio in mio possesso dell’esperienza di mio padre 
è una cassettina in legno dove lui teneva i piccoli oggetti di 
valore durante la prigionia. Fino ad alcuni anni fa, aprendo-
la, sentivo ancora un pungente odore di medicine. 

Per rendere omaggio alla sua prigionia in Germania sono 
andato a visitare un campo di sterminio. L’archivio di Berli-
no, dove ho fatto ricerche, mi scrive: “Tutti gli atti conservati 
presso il nostro ufficio nell’aprile del 1945 sono stati sequestrati 
e ritirati da una commissione di ufficiali alleati”. Ho coinvol-
to l’ANPI e la Croce Rossa Svizzera. Ho ancora da consulta-
re il Ministero per la Difesa. Io cerco ancora. Nel frattempo 
desidero proporre questi appunti perché l’esperienza umana 
sulla quale Vanni Maiorana preferì tacere non venga rimossa 
del tutto. 
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Carabin... ieri
La parola è un’Arma 

Il mio rapporto con i Carabinieri è sempre stato maledetta-
mente e affettuosamente sincero. Li ho sempre considerati i veri 
controllori del territorio. Vedo l’Arma come un’istituzione di tu-
tela del cittadino. I carabinieri sono al suo servizio anche quan-
do non in servizio. Ma i militari sono uomini, quindi degli 
imperfetti, e la loro rigida puntigliosità può generare umorismo. 

È doveroso affermare che i Carabinieri oggi vengono meglio 
formati rispetto a ieri e la loro autorevolezza cresce ai nostri 
occhi, soprattutto quando sanno coltivare il senso dell’autoironia. 
Malgrado quello che ho scritto spesso e raccontato anche stavolta 
su di loro, mi trasmettono sicurezza, maggiore tranquillità, sono 
per me strumento di applicazione del diritto e del dovere. 

È capitato di metterli alla berlina, come ho fatto con 
i politici e i preti, ma più sorridono e più mi sembrano seri, 
veri, umani. Dunque, sento di ringraziarli per la pazienza cui 
hanno dovuto fare ricorso nel rapporto col sottoscritto. Finché 
questa non salterà.  
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La fuga in 500

– Prenditi la 500 e vai a comprarmi le sigarette. Le chiavi 
sono appese. 

Antonio, il ragioniere che mi ha dato la commissione, 
era un giovane esuberante, che ostentava sicurezza, sembra-
va proprio uno che sapeva il fatto suo...

Avevo 16 anni, l’età in cui i maschi cominciano furtiva-
mente a fare conoscenza con la guida dell’automobile, per 
cui ho accettato di buon grado l’incarico di andare in mac-
china dal tabaccaio. Ero già per strada quando scorsi dallo 
specchietto retrovisore la jeep blu dei carabinieri che mi stava 
seguendo. La vista di tale immagine mi turbò diminuendo 
la mia applicazione nella guida. Volevo rallentare la velocità 
del veicolo, ma la leva del cambio di marcia grattò rumoro-
samente e il motore andò su di giri. Molto prudentemente 
cambiai strada per togliermi dalla traiettoria dei militari. Ma 
continuavo a vederli ancora dietro.

Accelerai. Loro sempre addosso. – Avranno riconosciuto 
il ragazzino imperfetto alla guida e lo seguono discretamente. 
– Cominciai ad avere paura e un tremore alle gambe. Scelsi 
di andare per le viuzze strette del centro storico di Castelbuo-
no. Occhio e misura in quello stato mi furono difficili, sfiorai 
un’auto parcheggiata, riuscii a spuntarla a pelo, ma non la 
pattuglia in jeep che rimase bloccata. La feci franca, per il mo-
mento. I carabinieri rimasero lì a far sgomberare la strada per 
transitare col proprio mezzo, ma io ero già lontano. 

Parcheggiai nel primo posto disponibile e andai a piedi a 
comprare le sigarette. Sempre a piedi le portai al ragioniere, 
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raccontandogli, visibilmente preoccupato, l’accaduto.
– Non preoccuparti, mi disse rassicurante Antonio, par-

lerò io col comandante.
I militari avevano riconosciuto la 500 ed anche il condu-

cente sfuggito all’inseguimento. Una telefonata del coman-
dante dell’Arma al proprietario lo mise in guardia dal ripe-
tere simili commissioni. Ma qualche giorno dopo, nel corso 
principale del paese, un vibrante “Signor Maiorana!” mi fece 
rabbrividire. Mi voltai indietro. Il maresciallo Ruffini quella 
sera mi sembrò un generale di Corpo d’Armata. Mi si sta-
vano allentando le vie urinarie. Resistetti, per il momento. 

–Ragazzo, la prossima volta ti arresto!  
Va bene, maresciallo, risposi, sapendo a cosa si riferisse. 

Grazie. Buonasera.
–Buonasera sì, perché questa volta andrai a dormire nel tuo 

letto...!
Svoltato l’angolo, la feci subito al muro. Chi c’era c’era...
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L’omissione d’incidente

Felice veniva a trovare la sua fidanzata mia amica. Dormi-
va nello studio del fratello ginecologo che quella sera era di 
guardia all’ospedale di Cefalù. Lo accompagnai in macchina 
a tarda ora. Portava con sé una coperta che gli aveva dato la 
sua ragazza. Ci salutammo e, nell’atto di chiudere lo sportello 
dell’auto, gli rimase impigliato il pollice. Felice avvertì un for-
tissimo dolore per la frattura al dito e quindi decise di andare in 
ospedale con la sua macchina. Fasciatura da tenere 15 giorni.

Un paio di mesi dopo mi chiamò al telefono di casa il 
vice comandante della locale stazione carabinieri, un briga-
diere a fine carriera, un omone arcigno che mi sembrava lo 
sbirro perennemente ma inutilmente alle calcagna di Zorro 
nei film in televisione.

– Venga subito in caserma per un interrogatorio – mi disse. 
Ma perché? Chiesi sorpreso.
– Venga, venga e glielo dirò in caserma. 
Ma non posso perché sto raccogliendo materiale sceno-

grafico per la rappresentazione della mia commedia proprio 
stasera. Potrei venire domani?

– No, è necessario adesso – rispose. A questo punto non 
avevo scelta.

In caserma mi fece sedere di fronte a lui. Era già pronto 
per verbalizzare con i due indici sospesi sulla tastiera della 
macchina da scrivere. Incise con i tasti i miei dati anagrafici, 
lettera su lettera, numero su numero. Sembravano colpi ca-
denzati di zappa sulla terra.

– Dunque lei fa gli incidenti e non li denuncia... – esordì 
ironico con le dita sospese pronte ad infierire sul foglio. 
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Io non ho fatto alcun incidente, risposi.
– Ah, ah, ah!... Lei conosce il signor Felice Giunta? –
Sì, è mio amico...
– E cosa è successo qualche mese fa? –
Lui si è incastrato un dito nello sportello della mia mac-

china.
– Allora c’è stato l’incidente. E lei non l’ha denunciato – .
Ma io non sapevo che dovessi denunciarlo se non l’ho 

causato...
–Va bene, va bene, ora mi racconti la sua versione! Risponda 

alla mia domanda: l’incidente è avvenuto nella sua macchina, 
giusto? Al pollice destro o a quello sinistro nello sportello destro, 
al pollice sinistro o al destro nello sportello sinistro? –

Non seppi rispondere subito. Mi confusi. Feci uno sforzo 
di comprensione e di memoria immane per rispondere atten-
tamente prima che le sue dita calassero fendenti da ghigliot-
tina sul verbale. Cercai di spiegare la circostanza e come fosse 
avvenuto l’incidente. E lui scriveva e ripeteva a voce alta:

– Il mio amico Giunta Felice si è ingagliato il pollice sini-
stro nello sportello destro... – 

Chiesi cosa mi sarebbe successo.
– Ah, ah, ah, ci sarà un processo... un risarcimento danni... 

una multa per mancata denuncia del fatto... –
Ma Felice è un mio caro amico, sbottai.
– Si vedrà... – disse con sarcasmo il sottufficiale, rimet-

tendosi il berretto. – Firmi qua e vada pure a vedersi la com-
media! – 

Ne scriverò un’altra, prima o poi, replicai andando via. 
Nessun processo fu indetto per tale “reato”. Ma anche uno 
zelante brigadiere, con un verbale del genere, può fare la 
storia dei carabinieri.
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L’ufo

All’epoca non esisteva la fotocomposizione per la for-
mazione dei giornali. I rullini delle macchine fotografiche 
venivano sviluppati e le immagini inviate a Palermo per la 
realizzazione dei cliché da inserire nell’impaginazione. La 
frequentazione dello studio fotografico di Emilio Minutella 
era quasi all’ordine del giorno. Così capitò di vedere sul suo 
tavolo due grandi foto nere. Pensai che fossero bruciate.

– No – mi spiegò Emilio – vedi, c’è un punto luminoso al 
centro e sarebbe l’ufo... – L’ufo?, chiesi ironico. – Questo affer-
mano i carabinieri che l’altra notte mi hanno svegliato invitan-
domi ad andare con loro munito di macchina fotografica. Mi 
hanno portato in periferia e, indicandomi un punto luminoso 
in cielo, mi hanno chiesto di scattare delle foto. Le ho sviluppate 
e gliele devo consegnare – .

Sorridemmo e nel successivo numero de l’Obiettivo scris-
si: “I valenti carabinieri della stazione di Castelbuono, ignari 
dei misteri luminosi certificabili di giorno, in terra, osser-
vano e documentano i misteri luminosi, di notte, in cielo”. 

Stavo comprando il pane dal fornaio dirimpettaio alla 
caserma dell’Arma. Con la coda dell’occhio scorgo una di-
visa al mio fianco. Alzo gli occhi e vedo il comandante dei 
carabinieri. – A Lei dovremmo tagliare la lingua! – sbotta in-
fastidito. 

Semmai la penna, ribatto, la uso di più. Ma la Sua è una 
minaccia? Fino ad oggi ho avuto paura soltanto dei mafiosi, 
adesso devo guardarmi anche dai carabinieri? 
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La vigilanza esasperante

Qualche rischio per la sicurezza personale l’ho sempre 
corso. L’attività giornalistica lo impone qualche volta se ne 
rispetti la funzione. La mafia dalle mie parti non è mai sta-
ta assente, seppure bisognava saperla “leggere”, riconoscere. 
Frequenti minacce e segnali di vario genere, puntualmente 
da me riferiti all’autorità giudiziaria, hanno indotto la ma-
gistratura a decidere discrete misure di tutela nei confronti 
della mia famiglia e di sorveglianza della mia casa. Un pat-
tugliamento notturno era stato disposto cautelativamente 
intorno alla mia abitazione, affidandolo ai carabinieri, con i 
quali però non intrattenevo un rapporto del tutto idilliaco. 
Qualche nota sul loro zelante lavoro: chiunque giungeva di-
nanzi alla mia abitazione in contrada Scondito veniva iden-
tificato, sottoposto a perquisizione dell’auto e invitato, con 
pistola e mitraglietta in mano, a mettere ambedue le braccia 
adagiate sul tettuccio. Stupore e sorpresa venivano comuni-
cati dagli avventori una volta raggiunto l’uscio di casa mia. 
Lo zelo dei carabinieri era tale che una notte in cui mi trova-
vo fuori provincia si sono curati di svegliare mia moglie per 
chiederle se tutto fosse a posto. Maria Teresa, preoccupata, 
rispose dal citofono che in casa nostra tutto era tranquillo e 
che il loro compito era semmai quello di vigilare all’esterno 
dell’abitazione. 

I miei amici più spiritosi sono stati chiari: «Non verremo 
più a trovarti a casa, troppo lavoro per i carabinieri... !»
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No, la foto no!

Un tempo era per me consuetudine scattare qualche foto 
al banco delle autorità durante l’insediamento di una nuova 
giunta municipale nell’aula consiliare di Castelbuono. Ser-
viva a corredo dell’immancabile articolo. In una di queste 
occasioni, dopo il primo scatto, vengo raggiunto dal coman-
dante della locale stazione: 

– Maiorana, la prego di non fare foto. – Perché? – Per ra-
gioni di sicurezza pubblica – risponde lui. Sicurezza pubblica? 
Pensa si rivolterà il popolo in aula per le mie foto? Non è mai 
successo nulla di simile!, replico infastidito e meravigliato. 

– Maiorana, non insista, altrimenti le devo sequestrare la 
macchina fotografica! – Lei sarebbe capace di farmi fare la 
rivoluzione qui dentro, replicai alquanto risentito. Ma do-
mani mattina, per questo suo abuso, la verrò a trovare in 
caserma. Alle 8. E così fu. 

Brigadiere, si è reso conto di quello che ha fatto? Denun-
cerò l’accaduto all’Ordine dei Giornalisti perché mi tuteli 
dal suo comportamento. Lei ha impedito ad un giornalista 
di esercitare il proprio diritto. 

– Direttore, mi dispiace ma non è stata una mia arbitraria 
decisione – . Allora è stato un ordine del sindaco, il vero re-
sponsabile della sicurezza pubblica di un Comune...

– No, non è stato lui. – E chi allora, il vicesindaco?, in-
calzo. 

– Lasci perdere, Maiorana... la prego... – risponde, non 
negando e non smentendo. Dunque, implicitamente, am-
mettendo che ad ordinargli di impedirmi di scattare foto 
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in aula era stato il “potente” vicesindaco, avvocato, anche 
giornalista, leader politico locale e precursore dell’incompa-
tibilità tra le funzioni di amministratore pubblico e gior-
nalista. Ho capito, brigadiere – gli dissi – lascio perdere di 
interessare l’Ordine dei Giornalisti sulla vicenda, ma Lei tro-
verà il racconto dell’accaduto sul prossimo numero del mio 
giornale. 

Lo pubblicai veramente e lo corredai con l’unica foto 
scattata, dopo aver annullato col bianchetto la figura del vi-
cesindaco. In didascalia citai i nomi del sindaco e di cinque 
assessori. L’innominato imbiancato fu, invece, definito sem-
plicemente “impresentabile”.

Dopo 15 giorni dalla pubblicazione di quel numero che 
fece abbastanza scalpore, mi telefonò l’abbonato prof. Gio-
vanni Bertola: – Se non La difendo io... – mi disse ironica-
mente.

Al che risposi: ma Lei fa l’avvocato? – Di più, di più! – 
rispose. E mi raccontò di aver portato al suo amico col. Su-
branni, allora comandante della Legione dei Carabinieri, la 
copia de l’Obiettivo ricevuta, dicendogli: – Così voi carabinieri 
trattate i giornalisti? – L’alto ufficiale lesse il pezzo evidenzia-
to dal Bertola e, presa la cornetta, chiamò il capitano della 
Compagnia di Cefalù per chiedergli: – Capitano, ha letto l’ul-
timo numero de l’Obiettivo? – Alla risposta negativa Subranni 
s’infuriò: – E allora che cazzo ci sta a fare lì! Glielo leggo io 
l’articolo!– Dopo la lettura gli intimò di prendere gli opportu-
ni provvedimenti nei confronti del brigadiere leggero. Questi 
fu trasferito, non so se per promozione o per incompatibilità 
territoriale, in altra sede, dove avrà trovato sicuramente un 
ambiente più confacente, Erice, un luogo di “pace”. 
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 La (s)birreria locale

In caserma, dopo il trasferimento del sottufficiale, a Ca-
stelbuono il posto di comandante fu temporaneamente pre-
so da un altro brillante brigadiere. Frattanto si preparavano 
le elezioni per il Senato della Repubblica e il noto sen. Carol-
lo cadeva in bassa fortuna. Al suo posto venne candidato il 
capo di Stato Maggiore gen. Umberto Cappuzzo, che tenne 
un comizio in piazza Margherita. Schieramento in prima fila 
di 12 carabinieri in posizione di riposo e di rispetto massimo 
per il ducesco oratore, divenuto poi senatore. Alla fine delle 
sue urla elettorali fu accompagnato dal capitano in caserma 
per le riverenze del caso. Con curiosità seguii il corteo fino 
alla sede della Stazione dei carabinieri dove vidi schierati, 
saluto militare, spalle a muro e sull’attenti, le 12 divise che 
lo avevano già assistito da spettatrici come mai era successo 
prima ad altri comizianti. Cappuzzo li passò in rassegna con 
passo deciso ed entrò in caserma. 

Dopo l’evento scrissi su l’Obiettivo un piccolo resoconto 
e, in particolare, che l’aspirante senatore, capo di Stato Mag-
giore in pensione, alla fine del ducesco comizio, aveva pas-
sato in rassegna la sbirreria locale. Apriti cielo. I carabinieri 
mi invitarono a presentarmi in caserma col mio avvocato. 
Giovanni Schicchi fu il mio principe del Foro, difendendo-
mi in questa e in altre occasioni sempre gratuitamente. Mi 
disse: – So già perché devo venire in caserma. Ssa pinna ti la 
stuccassi n-testa! –, mi rimproverò affettuosamente.

Ci presentammo di buon mattino dentro il luogo del re-
ato. Anche il corpo del reato c’era, disteso sulla scrivania del 
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comandante, evidenziato in rosso. Minchia! Arrìa ccà semu, 
pensai. Ci siamo accomodati e chiedo il perché siamo sta-
ti convocati. – Lei ha oltraggiato l’Arma! – sentenziò senza 
mezzi termini il graduato, brandendo la fotocopia dell’arti-
colo recante il termine plurisottolineato “sbirreria”. Perché 
vi siete offesi?, chiesi con apparente candore, vi vergognate 
di essere sbirri o non vi piace l’insieme di sbirri, cioè la sbir-
reria? Dovevo togliere la S iniziale? Il brigadiere inferocito 
mi puntò gli occhiacci a un palmo dal mio naso: – Maiorà, 
in siciliano sbirru significa ’nfami! – Ma io ho scritto in ita-
liano, risposi ancora candidamente. Ce l’ha un vocabolario? 
– Ce l’ho! – Allora lo prenda, lo esortai. 

Il comandante facente funzione prese una sedia, vi salì 
su con tutte le scarpe; in alto su un armadio, uno scato-
lo di scarpe venne preso lentamente come un ostensorio in 
chiesa, poi il militare lo adagiò sulla scrivania e, togliendo il 
coperchio, tirò fuori il pesante Zingarelli, ricomponendo lo 
scatolo ai margini del tavolo. Il comandante aprì al centro il 
grosso volume e lì si fermò, titubante se andare a sinistra o 
a destra. Timidamente chiesi se potevo personalmente cer-
care il termine. – Faccia Lei! – Così cercai la parola “sbirro” 
che mi riportò al sinonimo “birro”. Lessi a voce alta: “In età 
medievale e rinascimentale, guardia armata addetta all’ordi-
ne pubblico. Astuto e abile inquirente, segugio”. Vi faccio 
i complimenti e in compenso ve la prendete... La sbirreria 
è una compagnia di sbirri o anche un gruppo più mode-
sto come quello dinanzi al comizio di Cappuzzo, spiegai. Il 
comandante era visibilmente alterato. A quel punto il mio 
avvocato che era stato zitto, intervenne. – Ignazio, diciamo 
la verità, li hai sfotticchiati i carabinieri. Devi sapere che sono 
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figli di contadini e pastori che hanno scelto di fare un lavoro 
migliore. Lasciali lavorare in pace. Prometti che non ti occupe-
rai più di loro! Fate pace, stringetevi la mano – . 

Al brigadiere l’autorevole proposta dell’avvocato sarà 
sembrata una liberazione, visto che si è precipitato a strin-
germi la mano. Ed anche per me lo è stato. Il militare mi 
avvertì, senza lasciare la morsa della sua mano: Maiorà starà 
attento, vero? Promesso? – Io posso prometterlo se voi cara-
binieri non farete più le barzellette che fate. – Appuntato, 
telefona al bar. Caffè? – Caffè, rispondemmo. A quel punto 
mollò finalmente la mia mano. 
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Il “Dongiovanni”

Mobilitazione di tutte le associazioni culturali e artisti-
che di Castelbuono per collaborare alla realizzazione in loco 
di un grande evento mediatico: la trasmissione televisiva La 
domenica del villaggio da mandare in onda su Rete4.

Questo il desiderio del regista. Nella riunione organizza-
tiva che ne seguì, chiese agli organismi locali di individuare 
il “personaggio” su cui si sarebbe centrata la parte finale della 
trasmissione stessa – . Insomma, trovatemi il Dongiovanni del 
paese che verrà proclamato ad acclamazione popolare – .

Presto fatto con la designazione di tre partecipanti alle 
elezioni del Dongiovanni di Castelbuono. Tra questi l’ele-
gantissimo maresciallo dei carabinieri dell’epoca, Giuseppe 
Currenti, un bell’uomo di età inoltrata balzato all’attenzione 
pubblica non solo per aver raccolto fondi per il restauro e 
la valorizzazione della chiesetta di San Giovanni, ma anche 
per il grande riguardo e la riverenza – non sappiamo quanto 
ricambiati – verso la bellezza femminile locale. Infatti il suo 
giorno celebrativo arrivò ben preparato. In piazza Marghe-
rita, per gli altri due candidati pochi applausi, ma quando 
il presentatore fece il nome del maresciallo dei carabinie-
ri ecco che esplose un’ovazione. Lui era presente in divisa 
insieme alla moglie, la quale, alla mia domanda se volesse 
rilasciare una dichiarazione dopo tale particolare elezione 
del marito, rispose letteralmente e lapidariamente: Io non 
temo concorrenza. Al vincitore, dopo qualche giorno, chiesi 
se provasse imbarazzo un uomo dell’Arma proclamato Don-
giovanni. Lui rispose: – Assolutamente no, anche i carabinieri 
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sono maschi – assicurando che i suoi superiori si erano com-
plimentati per lo spiritoso riconoscimento ottenuto. Cava-
liere Currenti, altro che medaglia d’oro! Passare indenni tra 
le “forbici” pettegole di Castelbuono non è facile. 
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What’s razzoide?

Vento forte nella piazza principale del paese. Il grande 
ombrellone piazzato impropriamente dalla pasticceria Fia-
sconaro era stato chiuso e ondeggiava. Ai suoi piedi il co-
mandante della locale stazione dell’Arma, immobile, con-
trollava la situazione: era arrivato un magistrato antimafia 
superscortato. Questi era entrato al bar e dopo un po’ ne era 
uscito con tre panettoni. Nella tranquillissima piazza erano 
arrivate, dietro la macchina blindata dell’uomo di giustizia, 
una pattuglia delle fiamme gialle, una della polizia di Stato, 
un’altra dei carabinieri, un’altra ancora delle guardie forestali 
e, infine, una dei vigili urbani. Dopo un quarto d’ora erano 
andati via tutti. In quella occasione sfoderai la mia ironia in 
un pezzo dal contenuto parzialmente inventato. 

Tra realtà e immaginazione, nel mio articolo racconta-
vo che il generale Whitson, comandante della NASA, nella 
sua quotidiana zummata satellitare su piazza Margherita per 
controllare il flusso commerciale dei panettoni Fiasconaro 
presenti anche nella dieta degli astronauti, si era accorto, 
dall’alto, della presenza di una sorta di missile e, accanto, 
di un berretto di carabiniere. Preoccupato per il non me-
glio identificato arnese puntato verso il cielo, aveva chiesto 
informazioni al Viminale dove gli avevano dato il numero 
di telefonino del comandante della stazione dei carabinieri. 
Whitson lo aveva chiamato per chiedergli: 

– What’s razzoide in piazza Margherita?
– A big umbrella, signore – , lo tranquillizzava in inglese 

il maresciallo.
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Nei giorni successivi noto freddezza da parte del mare-
sciallo che solitamente mi salutava con un eccessivo saluto 
militare. Così penso di chiedergli il perché. 

– Direttore, Lei ha messo l’Arma alla berlina. Dovrei esser-
ne contento?

La prego di non prendersela, comandante, – lo esorto – 
l’ironia fa parte della mia attività. Lei fa il Suo dovere. Ho 
satireggiato il contesto in cui si è svolto il tutto usandoLa 
per provocare un sorriso. Nulla di personale. Anzi La invito 
con Sua moglie a cena a casa mia. Lui, molto elegantemen-
te, accetta l’invito e stabiliamo la data. Dopo pochi giorni 
la Polizia di Palermo mi notifica una querela sporta proprio 
dal maresciallo citato nell’articolo. Alla lettura del corpo del 
reato, i poliziotti del commissariato non trattengono le loro 
risate. Ma, ritornato a Castelbuono, mi reco in caserma per 
esporre la mia meraviglia.

– L’ho dovuto fare, direttore...
Sì, ma poteva dirmelo nel momento in cui L’ho invitata 

a cena.  
– È il mio stile... – ribatte. Bello stile!, sbotto. Comandan-

te, annullato l’invito a cena! – Faccia come crede –, risponde. 
Dopo alcune settimane, però, mi convoca per annunciarmi 
un atto di distensione e per chiedermi di acconsentire alla 
remissione della querela. Rispondo di sì, qualche querela in 
meno non fa male, penso. Non ho voluto portare anche in 
Tribunale un argomento così divertente che avrebbe forse 
ridicolizzato le parti e creato solo tensione. Dunque il mare-
sciallo mi prega di recarmi in auto con lui al commissariato 
di polizia di Cefalù per firmare quanto convenuto. All’uscita 
dal commissariato, mi chiede scusa per quando accaduto, 
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rinnovando la sua stima nei miei confronti. A questo punto 
– gli dico dopo le sue scuse – riesumo il mio invito a cena. 
Invito che fu coronato il sabato successivo, occasione in cui 
conquisto l’amichevole “tu” della sua signora. Lo stile e il 
rispetto del marito viene, tuttavia, ancora oggi confermato 
con l’affettuoso ma professionale vicendevole “Lei” quando 
ci incontriamo.  
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Il carciofo sulla torta di mimose

La piazza Margherita del mio paese ha sempre suggestivi 
“petali” da aggiungere alla sua bella corolla. L’azienda dei 
Fiasconaro ama azioni di generosità plateali che hanno sem-
pre un ritorno in termini propagandistici. Durante le loro 
iniziative, infatti, non mancano mai i giornalisti. 

Un giorno viene organizzata una degustazione di tipicità 
gastronomiche del luogo cui hanno partecipato quasi tutti 
i ristoratori e i pasticcieri castelbuonesi, in occasione della 
visita di un ministro. Mi ritrovo tra gli invitati e vi parteci-
po, godendo anche dell’incontro di un amico generale dei 
carabinieri in pensione, invitato come presidente regionale 
della Benemerita in congedo. 

Nella stessa piazza dell’evento lui aveva condotto e fatto 
schierare un folto gruppo di ex carabinieri. Dopo i conve-
nevoli dell’incontro gli chiedo il perché dell’esposizione di 
quegli uomini in divisa. Ma, prudentemente, l’alto ufficiale 
tergiversa. 

Nella cronaca dell’evento che ne seguì una frase non è 
piaciuta al mio amico che si è molto risentito: –Potevi certo 
evitare di scrivere “una schiera di carabinieri in congedo che 
sembravano un carciofo su una torta di mimose. Tanto più che, 
avendo prestato servizio nell’Arma per 41 anni anche nel tuo 
paese, ero venuto a Castelbuono contento di rivedere persone e 
luoghi del passato. La Tua battuta carciofesca è stata pertanto 
davvero inopportuna perché ha offeso non solo me, ma anche 
coloro che hanno servito lo Stato con dignità e serietà”. Al mes-
saggio ricevuto su Whatsapp, pur rinnovandogli la mia sti-
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ma, replico che i veri servitori dello Stato non si prestano a 
certe sceneggiature. 

Siccome sono più spinoso dei carciofi, conviene starmi 
alla... larga! 
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Teatro
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I sordomuti

Teatro siciliano
2008

La storia mette a confronto, nel nostro tempo, una coppia di 
coniugi quarantenni che porta avanti la propria convivenza in 
un rapporto di difficile quotidianità e di costante incompren-
sione, e un’altra di giovani conviventi sordomuti che si intendo-
no a meraviglia in un rapporto di grande rispetto reciproco, di 
amore, di dolcezza e dedizione.

Le scene sono ambientate in Sicilia, terra di contraddizioni, dove 
schemi sociali e falsi valori spesso compromettono il bene dell’auten-
ticità e della generosità. In questo caso sordomuti veri e falsi entrano 
in gioco e interagiscono, addirittura coabitano. Non mancano i con-
torni talvolta comici, talvolta imbarazzanti e dolorosi. 

La rappresentazione ha la finalità di richiamare l’attenzio-
ne su certi stereotipati comportamenti che ci invitano a scendere 
un po’ più in profondità alla ricerca dei veri valori umani. 

Personaggi in ordine di apparizione:
1)   Cettina (sarta)
2)   Stefano (postino) 
3)   Egle (venditrice di pentole)
4)   Carmelo (muratore)
5)   Fioraio
6)   Antonietta (amica)
7)  Messo comunale
8)   Maria (cliente di Cettina)
9)   Siraki (ragazzo sordomuto)
10) Zetuska (ragazza sordomuta)
11) Peppino (invalido)
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Prima scena
(Nell’ordine: Cettina, Stefano, Egle, Carmelo e fioraio)

Cettina fa la sarta in casa e Carmelo il muratore. Arredano 
la scena un tavolo per tutti gli usi, una macchina da cucire, un 
televisore, un asse da stiro, un manichino da sartoria, un mezzo 
busto, due poltroncine e mobili vari. Cettina è sola, squilla il 
campanello alla porta d’ingresso e va al citofono.

CETTINA: Chi è? Ah, sì. Le apro. 
STEFANO: Due raccomandate. Mi serve la sua firma.
CETTINA: È necessaria la mia firma per poterla fermare 

qualche attimo... ? 
STEFANO: Pare proprio di sì… 
CETTINA: Le hanno confermato la sede di lavoro qui? Si 

trova bene in questo ambiente o andrà nella sua città d’origine?
STEFANO: Sì, forse mi lasceranno qui per un po’. Qual-

che difficoltà c’è, devo imparare bene la toponomastica (in-
tanto le fa firmare la ricevuta e le consegna la busta). Il tessuto 
urbano è irregolare; una serie di vie, di viuzze e di cortili; è un 
labirinto, una casbah! Noto, comunque, un particolare senso 
di ospitalità in questo paese. Eppure sono solo un postino.

CETTINA: Ma so che lei è laureato in filosofia, non è cosa 
comune per un postino. La gente coglie la finezza e la cultura 
di una persona, allora si pone su un piano di accoglienza e 
disponibilità. Questa è la spiegazione che potrei azzardare…

STEFANO: Sì, il mio lavoro mi ha fatto comprendere 
meglio questo aspetto: il lasciapassare, la patente per circo-
lare tra la gente; la simpatia o l’antipatia che trasmettiamo 
dipendono da come ci porgiamo. 
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CETTINA: Quindi non si sente solo qui, lontano dal 
suo luogo di nascita…

STEFANO: Sanno tutti che sono solo, allora è una piog-
gia di cortesie: chi mi offre una stanza, chi mi invita a cena… 
È incredibile! In fondo, sono solo un passacarte! Eppure si 
sta aprendo uno scenario nuovo, bello, che in altri posti non 
ho registrato. Questo paese è molto vivace culturalmente, 
dunque più sano; la gente che lo anima e lo abita lo fa diven-
tare più bello. In altri posti avevo preso l’abitudine di leggere 
nel dopolavoro. Ma qui è impossibile, la strada mi attrae an-
che nelle ore libere. Mi piace stare in piazza a chiacchierare, 
a passeggiare, a conoscere gente. Poi magari sarò costretto a 
selezionare le frequentazioni più interessanti.

CETTINA: Non pensi, però, che il mio paese sia tutto 
rose e fiori…!

STEFANO: Sì, chiaro. Però si differenzia molto dagli al-
tri centri dove ho lavorato.

CETTINA: La invidio.
STEFANO: Perché?
CETTINA: Il suo lavoro la porta a conoscere posti nuo-

vi e sempre più persone.
STEFANO: Sì, è vero. Da questo punto di vista è un 

buon lavoro il mio.
CETTINA: Io, invece, fazzu ’a muffa cca intra (sottotono). 

(Poi rivolgendosi a Stefano) Conosco solo pezzi di stoffa per 
vestire qualche cliente… Ho fatto il Liceo artistico, ma la mia 
creatività si è fermata qui, in questo soggiorno-sartoria.

STEFANO: Eh, ma allora lei, facendo la sarta, oltre a 
conoscere una certa arte, rimette a nuovo una persona. Ha il 
potere di cambiarla, anche se solo esteriormente…
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CETTINA: Il problema è cambiarla interiormente. In 
questo caso non basta un abito e nemmeno cento. Il mio 
lavoro produce solo ricambio di indumenti, non certo di 
cervelli. Lei immagina quanto lavoro di taglio e ricucitura si 
dovrebbe fare dentro ogni individuo? 

STEFANO: Lo immagino… (Il postino si accinge ad an-
dare via). 

CETTINA: A proposito: lei sa come mi chiamo, ma io 
non so come si chiama lei…

STEFANO: Stefano Macaluso. Mi piacerebbe fermarmi 
ancora a conversare, signora, ma devo consegnare la posta, 
devo correre. Mi dispiace, anche lei è una persona gentile, 
gradevolissima… potrei raggiungerla solo di pomeriggio o 
di sera…

CETTINA: No, per il momento sono troppo presa da 
altre cose… Grazie, comunque. Buongiorno.

STEFANO: Ringrazio anch’io, buongiorno. (E va via).
CETTINA: (Apre la busta) Multa! Caspita! E arriva ac-

cussì duci duci, ccu mani accussì gentili... E ti trasi ’n-casa 
con fare simpatico e aspetto interessante! Grapi la busta e 
ttà, una multa! (pausa). Si fussi ricca mi piacissi ca mi pur-
tassi ’na multa ô jornu… C’u me piaciri mi cunsumassi d’a 
ritta e d’a riversa… (sognando). Ma a cu’ la ficiru sta mul-
ta, a Carmelu, certu! (ricordandosi di leggere il contenuto) Ju 
nun ni portu machina! Lassa ca veni…! C’è nautra busta! 
Nautra multa? (la apre impaurita) Comune di… Ufficio Ur-
banistica… Dopo due anni ca prisintammu ’u progettu, mi 
dumannanu ancora documenti! Su’ propriu lenti e lagnusi 
nta stu Comuni! E ddu sinnacu! Ci aiu addumannatu tan-
ti voti spiegazioni, ma non sente e non si esprime. Surdu 
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e mutu! Ma sta mansarda io la costruirò. Ci farò la zona 
notte e cca jusu diventerà laboratorio a tutti gli effetti. Una 
sartoria qualificata e organizzata con dipendenti e moderna 
attrezzatura… Questo diventerà un atelier! (Si rimette a la-
vorare) Â multa pensu! Ju mi puntìu occhi e mani e li dinari 
si ni vannu accussì! (Un altro squillo alla porta) Si putissi 
almenu continuari a travagghiari… ! (infastidita) Chi è?! (È 
una venditrice di batterie da cucina) Chidda d’i pignati! (Una 
signora entra in scena. Reca in mano una valigetta). 

EGLE: Buongiorno…
CETTINA: Signora, è arrivata in un momento non pro-

prio favorevole…
EGLE: Ma lei al telefono mi aveva fatto capire che…
CETTINA: Sì, ero disposta a fare un pensierino al rin-

novo della batteria da cucina, ma si accavallano spese su spe-
se. Guardi, proprio poco fa è arrivata (però a mio marito, 
voglio precisare) una multa per infrazione al divieto di sosta. 
(Poi a bassa voce) Haiu tempu d’arripizzari quasetti, strinciri 
cammisi e accurzari pantaluna!

EGLE: Ma la mia proposta è indolore, trenta rate da 15 
euro ed ha la batteria rinnovata, non la sentirà pagare, vedrà. 
Molte donne hanno scelto questa via. Si rinnova la voglia di 
cucinare… anche perché regaliamo il dizionario delle ricette 
nazionali ed estere.

CETTINA: Sì ma il problema è cosa mettere in pento-
la… Tutto è diventato caro… Un cetriolo costa quantu mez-
zo chilo di carne. Chi ci haiu a diri pi livarimilla di davanti? 
(a bassa voce) 

EGLE: Produca lei gli ortaggi per la famiglia, sui ciotolo-
ni al balcone. Una sola piantina farà più frutti. Ecco ridotta 
la spesa. Con un’asticina di canna può sorreggere la piantina 
di zucchina, di pomodoro, di cetriolo…



98

CETTINA: Veramente… già ce l’ho in casa un cetriolo, 
e mi basta!

EGLE: Allora lo cucini con queste pentole (mostrando il 
catalogo), è un’altra cosa, mi creda. 

CETTINA: Lei, il cetriolo di suo marito lo cucina in 
queste pentole?! (con malizia).

EGLE: Io non ho un marito. Comunque, se l’alimen-
to è duro, come il cetriolo, può cucinarlo nella pentola a 
pressione. In pochi minuti si scioglie come neve al sole… 
(Un rumore di chiavi alla porta d’ingresso segnala l’arrivo di 
Carmelo, il marito di Cettina, che ritorna dal lavoro con abiti 
sporchi. Entra e posa le chiavi sul tavolo).

CARMELO: Buongiorno!
CETTINA: Vai a lavarti, che sei impresentabile!
CARMELO: Ecco! ’A prima cosa chi dici: va lavati che 

sei impresentabile. Un momento! Fammi rendere conto che 
sono arrivato a casa mia. Fammi riposare… presentami que-
sta gentile signora…

EGLE: Sono Egle Rivella, piacere, lavoro per Lagostina…
CETTINA: La signora è venuta a proporre la nuova bat-

teria di cucina… Ma le stavo dicendo che attualmente non 
possiamo permettercela.

EGLE: Ed io stavo spiegando a sua moglie qualche mo-
dalità di decrescita felice anche nell’autoproduzione di ali-
menti, che si ripercuote favorevolmente nella qualità del 
cibo, senza contare il risparmio di gas che si ottiene con l’u-
tilizzo di queste pentole. 

CARMELO: Appunto…! Quello che volevo dire pure io…
EGLE: L’esempio del cetriolo è calzante… e che dire del-

lo stufato di carne… ?
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CARMELO: (Si siede) Nun haiu caputu granché, ma sti 
argomenti mi parinu ’nteressanti… (rivolgendosi a Egle) Mi 
potrebbe spiegare meglio… ?

CETTINA: Nun su’ così di màsculi… (con un’occhiataccia)
CARMELO: Oggi c’è parità. Signora, si rivolga a me… 
EGLE: In effetti sua moglie mi sembra poco interessata 

ed eccessivamente fredda. Veda, io mi intendo meglio con 
chi mostra maggior calore umano…

CARMELO: Allora ha visto giusto. Mia moglie me lo 
dice sempre che sono una stufa. A legno! Comunque, ri-
pigghiamu d’accapu. Chi è sta storia d’u citrolu? Ci stuffau 
manciari carni? (Egle ride divertita).

EGLE: Veda, signor… ?
CARMELO: Carmelo, mi chiami pure Carmelo… 

(Molto interessato).
EGLE: Carmelo, la mia è una missione, oltre che ad es-

sere un mestiere per vivere. Nelle case succede di tutto, in 
cucina si combinano e si consumano i più incredibili intru-
gli e miscugli…

CARMELO: (ingenuamente) Vero? Ma pirchì, c’ha vistu 
lei? Capisciu ca lu munnu gira ô rovesciu…

EGLE: Ho visto di tutto e di più nell’ambito del mio 
lavoro… Donne che mettono creme di ogni tipo sulla sal-
siccia calda…, fredde zucchine bollite che s’intrecciano con 
cardi bollenti…

CETTINA: Mai fatte queste cose! 
EGLE: E per un piatto di lenticchie lei non sa quante 

acrobazie si fanno in cucina… !
CARMELO: La signora mi sta facennu veniri l’acquo-

lina in bocca (rivolto alla moglie). Sarà ca a pranzu ristaiu 
delusu… 
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CETTINA: Sì, ma la batteria per ora non ce la possiamo 
permettere!

CARMELO: Va beni, facemu tutti cosi ’n-silenziu, senza 
batteria, assoluto silenzio in cucina! Sulu la bollizione e qual-
che frittatina fri-fri pi rinnovari il palato addormentato… !

CETTINA: Stamu parrannu d’a batteria di cucina… 
Pentole! Solo pentole! Non scambiare capre per cavoli quan-
do ti conviene! E niente doppisensi, antipaticu! Quantu ci 
voli pi capiri ’na cosa! Agghiorna e scura… e tu hai sempri 
la testa dura!

CARMELO: E vabè (irritato), videmu quantu custa… 
no? Facemula cuntenta sta signura, s’abbusca un pezzu di 
pani puru idda. Ma, certu, si si putissiru pruvari sti pignati, 
non sarebbi mali… Provare è impegnativo? (rivolto a Egle).

EGLE: Per niente, Carmelo, vedrà cosa verrà fuori. Po-
tremo farlo nei prossimi giorni… 

CARMELO: Sì, così mi metto a lucido… mi può dare il 
tempo che mio compare Totò ’u varvèri mi dà una sistemata 
e barba e capelli…

CETTINA: Cu st’occasioni ci manca puru un vistitu e 
un gilè su misura, oppure preferisci un frac, chi dici? (rivol-
gendosi a Carmelo acidamente e a bassa voce).

CARMELO: No, la fiura d’un fraccu nun la vogghiu fari 
propriu…! Megghiu uno pimpante (Cettina ritiene di taglia-
re corto).

CETTINA: (Rivolta ad Egle) Tra noi non c’è molta com-
prensione, è come se fossimo dei sordomuti. Io dico ad Oc-
cidente e lui capisce ad Oriente, dove stanno ’i talebani!

EGLE: Beh, persino i sordomuti possono capirsi… Cet-
tina, ci sarà un modo per farsi capire…
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CETTINA: Sì, un trapianto! Comunque, Egle, mi lasci 
un suo recapito. La chiamerò dopo aver riflettuto un po’. 

EGLE: (Lascia il catalogo sul tavolo) Qui ci sono i miei re-
capiti. Spero di potervi rivedere…(con uno smagliante sorriso 
a Carmelo, seguita dallo sguardo ammirato dell’uomo)

CARMELO: Sarebbe un vero piacere, Egle… (fa per 
prendere il catalogo ma Cettina lo sequestra sotto il proprio 
braccio) A presto!

CETTINA: Egle, senza pressioni, però, è meglio.
EGLE: Bene, eventualmente escluderemo la pentola a 

pressione… ma ci vorrà più tempo per cucinare la carne e 
per bollire le patate. Vi saluto. (Esce di scena).

CARMELO: No no, megghiu ccu la pressioni! Pressio-
oooneee!!

CETTINA: Comunque questi sono argomenti ca nun 
t’apparteninu. In affari interni sei incompetente. Non t’in-
tromettere! Invece ccu tia avemu a fari certi cunti! (rivolta al 
marito, agitando minacciosa la busta della multa).

CARMELO: Chi cos’è?
CETTINA: 45 euro di multa per sosta vietata! Sai quan-

tu sunnu 45 euro?
CARMELO: Po’ capitari, no?
CETTINA: Nun havi a capitari, ’nveci!
CARMELO: Nun ci su’ parcheggi, la machina m’a mit-

teva nt’a sacchetta? Li machini su’ chiossai d’i muschi… E 
poi li ferri d’u travagghiu m’i portu ê mani in cantiere? 

CETTINA: Nun m’interessa, chistu nun avi a succediri! 
(agitando le forbici dinanzi al viso del marito).

CARMELO: Ouh! Ma di unni veni chista?! D’a Male-
sia? Parissi c’hai travagghiatu ccu Sandokan! 
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CETTINA: A me certe cose non succedono. Come mai?
CARMELO: Ma tu quanti voti ntô ’n-annu pigghi la 

machina? Tu la machina di cùsiri porti, a pedali unicu! Nun 
sbandari ntê curvi, senti?! Attenta a nun superari la velocità, 
ca t’attranta la jamma! Ci lu mittisti l’ogghiu? Vidi ca s’ag-
grippa e nescinu li pistuna di fora… (col pugno chiuso e col 
capo improvvisamente rivolti in alto) Ahii!! (si tocca il collo 
per un dolore acuto dopo l’improvviso movimento) I cervicali! 
Chissi tu m’i fai veniri! Quannu mi scummogghi la notti…

CETTINA: Carmelo, meglio avere i cervicali che di-
ventare cervo… Sappilo! (squilla il campanello al portoncino 
d’ingresso) Arrìa idda è!?

CARMELO: Macari…! (precipitandosi ad aprire. Invece 
entra un ragazzo con un mazzo di fiori in mano).

FIORAIO: Buongiorno, questo da parte del sindaco per 
la signora Concetta con tanti saluti (fatta la consegna, saluta 
e va via).

CARMELO: E chi centra ’u sinnacu ccu tia! Chi è tutta 
sta simpatia?! Almenu ti dassi l’autorizzazioni a costruiri la 
mansarda!

CETTINA: E chi ni sacciu? Sono meravigliata… e an-
che piacevolmente sorpresa, mio caro! 

CARMELO: Chi è tutta sta cunfidenza ca si pigghia!? 
Comu si permetti? (visibilmente adirato) Va pigghiami ’u 
montoni c’haiu a nesciri… Ti fazzu vidiri si sugnu cervu! 

CETTINA: Autru ca cervu! Anche bisonte sei! Calma, 
nun ti ’nfuscari! C’è bisognu di mettiriti ’u montoni…? 
Nun servi. Ccu ssu ciàviru di beccume chi fai nun si pò 
sbagghiari! (ridendo per sdrammatizzare) I Sumeri, 4000 
anni fa eranu chiù civili di tia!
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CARMELO: E i somari di questi tempi su’ chiù beddi 
di tia…

CETTINA: Dai, calmati. Videmu chi c’è scrittu dintra 
la busta… Però non mi sembra che siano carte burocrati-
che… (estrae un foglietto e legge) “Buon compleanno e lunga 
vita. Il sindaco”. Hai visto? Hai visto? Il sindaco mi ha pen-
sato, proprio quello che dovresti fare tu. Lui si è ricordato 
del mio compleanno… tu no! (ridendo).

CARMELO: Miiiinchiaaaa, è vero, quarant’anni!!! Ma 
iddu com’è ca si ricurdau? (pausa) Aaah…! Ecco: appi a or-
dinari all’ufficiali d’anagrafi di farici giornalmenti l’elenco 
delle donne che fannu ’u compleannu. Iddu manna ciura e 
’u Comuni paga! E ’u fioraiu s’ingrassa… Comu si vidi ca è 
tempu d’elezioni…! Semu già nta lu misi d’aprili…

CETTINA: Appunto, e tu sei un cervo a primavera… (ri-
dendo) Ora sei ufficialmente un cornuto consapevole nell’in-
teresse della pubblica amministrazione…? (ironizzando).

CARMELO: Auguri anche da parte mia! Con un missile 
t’arriverà il mio telegramma… più completo! Ora va pri-
parami ’a pastina e ’na ’nzalata! Manciamu, sinnò i succhi 
gastrici, anzi… crastici, s’arrampicanu ventri ventri e m’ap-
pizzanu i chiova ntâ panza…

CETTINA: Sì, padrone! La pastina con o senza stricni-
na… ?! 

CARMELO: Come vuoi, sono già a prova di un veleno 
più potente (indicando lei). 

CETTINA: Io mi chiedo pirchì ti maritaiu! C’avemu 
’n-comuni nuautri dui?! (mentre esce dalla stanza) In 15 anni 
di matrimonio non hai capito niente! Ma ancora ’n-tempu 
sugnu!
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CARMELO: Nun ti cunveni minacciarmi. Ormai ci 
sono le rumene che vi hanno tolto il monopolio. Cc’un 
piattu di pasta ti danno il paradiso. Me cumpari Sariddu, 
di quannu la mugghieri ’u lassau, è rinato ccu Volenka… 
Mi dici ca sta rumena si ci rumina comu na ’mpastatrici, di 
la notti ni fa jornu…! Maria, mMria! Tu mi l’hai fatta mai 
girari la testa accussì? Sulu quattru jorna in luna di miele…

Seconda scena
(Cettina e Carmelo. Poi Antonietta)

Nell’appartamento accanto abita una cantante lirica che 
svolge le sue prove di canto. La voce arriva fin dentro l’abitazio-
ne di Carmelo e Cettina. Carmelo si spazientisce

CARMELO: Parola mia ca ci vaiu a tuppuliari ntâ porta! 
Ci fazzu ju l’accumpagnamentu ccu li percussioni!

CETTINA: Dunni ha sentiri nun senti e quando “ti può 
arrivare la nobile arte del canto nell’anima” (rimarcando que-
sta frase), senti troppo. Quando canta Paola dovresti osserva-
re un religioso silenzio!

CARMELO: Ma senti comu scannedda! Tremanu li 
mura…! Certi voti mancu la televisioni pozzu addumari, 
nun la sentu!

CETTINA: Se fossi più sensibile avvertiresti la bellez-
za di un sottofondo come questo, che potrebbe ingentilire 
persino i latrati dei tifosi durante le partite di calcio… Spe-
cialmente quando interpreta la Tosca di Puccini (con tono 
edulcorato e ironico).
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CARMELO: Quannu fa la tosta, parola mia, ci tagghiassi li 
cordi vocali! Ma oggi quali opera ci havi p’i mani, anzi p’a vucca?

CETTINA: Ancora nun ti l’hai pututu ’mparari! Anna 
Bolena di Donizzetti, ignorante! Hai l’opera gratis in casa e 
ti lamenti per giunta.

CARMELO: L’opera, veramenti, c’è cca nta sta casa, fi-
nirà a tragedia, vedrai! (Pranzo. La tavola è apparecchiata. 
Piatti fumanti. I due coniugi si siedono a tavola) Bollenti, stu 
vrodu! (sorseggiando rumorosamente) Chi fantasia! È sempri 
la stissa minestra! Ti l’haiu accattari ju ’na ’nciclopedia…? 
Anzi sono fortunato, oggi. C’è pure l’insalata…

CETTINA: Chissu, oggi, passa ’u cuvernu! ’A vita è di-
ventata cara, c’è picca di babbiari! Anzi, mòviti a manciari!

CARMELO: (dopo aver preso il piatto dell’insalata) Con 
calma, con calma, ca ni fici cursi ccu la ’nsalata quannu era 
militari: ntô piattu faciva a gara ccu li scravagghi a cu’ arri-
vava prima a tirarisi ’a lattuca…

CETTINA: Cerca di nun parrari ammatula e datti ’na 
puliziata ntâ cuscienza. C’è ’na cosa chi t’haiu a diri! Stama-
tina ti ni isti prestu e ju nun ti ’ntisi.

CARMELO: Ti autorizzo, parla pure… (tra una forchet-
tata e l’altra) Ascolto il tuo “Vangelo”… !

CETTINA: Hai picca di babbiari, nun mi suttavalutari 
pirchì finisti di campari…

CARMELO: Maria, maria, ch’è violenta! Ma chi ti suc-
cessi ntâ matinata?!

CETTINA: Carmè, ti senti la cuscienza a postu?
CARMELO: Sempri!
CETTINA: Non mi pare… a giudicare dalle tue aspira-

zioni notturne!
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CARMELO: Pirchì, chi successi stanotti?
CETTINA: Havi ’na simana ca si’ squietu… Ma stanot-

ti…propriu… 
CARMELO: Stanotti? Ci fu terremotu? Mi vinniru ’i 

convulsioni? Parra!
CETTINA: Peggiu! Nun eri tu ca stanotti circavi lu ca-

talogu d’i pignati?
CARMELO: Ju… ci-ci… circava ’u catalogu?!
CETTINA: Sì, e si ti susisti a sbrugghiari cassetti, pro-

priu di notti, un motivu ci sarà… no? (allontana il piatto e 
si alza)

CARMELO: Ju stanotti sbrugghiava cassetti? Al mas-
simu, si sbrugghiava, sbrugghiava ’n-menzu la to bianche-
ria… (spezzettando del pane).

CETTINA: Questo anche, ma nel sonno sproloquiavi e 
cercavi stu malidittu catalogu.

CARMELO: Non ci posso credere! Nun mi ricordu nenti…
CETTINA: Ju, ’nveci, mi ricordu, ci sentu e ci viju 

bona. Questa è la verità! “Dammi ssu catalogu, dammi ssu 
catalogu!”, dicevi ntô sonnu. Ma dimmi, pirchì eri accussi 
dispiratu stanotti? Ti vosi dari un pizziluni pi sduvigghiariti. 
Poi pigghiasti arrìa sonnu. Dopo un’ora, ancora: “’U catalo-
gu! ’U catalogu!”…

CARMELO: (ripete a bassa voce) ’U catalogu! ’U catalo-
gu!… A propositu, ma unni lu pusasti?!

CETTINA: Ti fici simpatia la signora delle pentole, 
vero? ’U catalogu sta al sicuro! 

CARMELO: ’U sarvasti sutta ’u matarazzu?
CETTINA: Ancora più al sicuro.   
CARMELO: Ma sei tu il vero catalogo!
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CETTINA: Allura accuntentati di chistu, nun ni circari 
autri! (Squilla il telefono. Risponde Carmelo).

CARMELO: Pronto! Sì, signora, sono io, dica… Come 
ha detto? Mi deve consegnare il catalogo? Ma ce l’ha mia 
moglie… Come? L’ha conservato lei il catalogo delle pentole, 
anzi lo cercavo pure io… Come? Non è quello delle pentole? 
E quale è, allura? Aaaah, quello dei mattoni per pavimento, 
allora lei è la signora Rosetta, sì, io l’avevo scambiata con 
la rappresentante delle pentole Lagostina… Ora ho capito! 
Allora viene lei o vengo io? Viene lei? Oppure preferisce che 
vengo io? No? Viene lei? Allora facciamo una cosa: venia-
mo tutt’e due… Certo, quale grandezza? Ci stanno quattro 
piedi… quaranta centimetri…? E vediamo, o qui o da lei 
possiamo fare la prova della misura… Se ci stanno quattro 
piedi sono quelli giusti, chi ci voli, signora! (lo pervade una 
certa fregola) Quantu mi ni vaiu… va!

CETTINA: Unni vai, oggi è sabatu, di pomeriggiu tu 
nun travagghi…

CARMELO: Vaiu dalla signora Rosetta e poi a pigghiari 
un poco d’aria in piazza.

CETTINA: Vai, ca forsi lu trovi in piazza ’u catalogu di 
Lagostina…

CARMELO: Non scherzare con le cose serie… Intanto 
m’interessa n’autru catalogu… Ti trovu cca quannu tornu?

CETTINA: Forse sì, forse no… Haju a nesciri p’accatta-
ri ’u regali a Enza d’a lavanderia ch’ebbi ’na picciridda. Sai, 
è angustiata ca so soggira ha preteso di mettiri il suo stesso 
nome alla nipotina: Gioacchina!

CARMELO: Bellissimo stu nomu! Certu, nun è Wan-
da… ma può andare… 
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CETTINA: Bellissimo, sì! (ironica) Abitano nella stessa 
casa che è della suocera. Enza non avrà più modo di scurda-
risilla. La chiameranno China, ma all’anagrafe sempre Gio-
acchina risulterà.

CARMELO: ’U sacciu, l’universu femminili è ostinatu. 
Ciao (esce).

CETTINA: Puru Nzulidda ju la chiamassi si putissi aviri 
una mia picciridda… (Squilla il telefono, lei risponde con tono 
dimesso, un po’ amareggiato) Pronto. Sì, oh tu sei, ciao. No, 
nenti, nenti haiu… Chi fai! Finisti di manciari, Antoniè? 
Allora se vieni ti offro il caffè (pausa). Ancora non l’ho fatto, 
mio marito è andato a prenderlo al bar in piazza. Il sabato ha 
questa concessione… Vieni, vieni che ho bisogno di parlare 
un po’ con te. (pausa. Si sta accingendo a sparecchiare ma le 
scivola un piatto che va in frantumi) No, niente è successo. 
Ho solo rotto un piatto. Allora fra due minuti sarai qui? Ti 
aspetto, non c’è bisogno di cambiarti. (Termina di sparec-
chiare e raccoglie i cocci). Mi sento una persona inutile. Ma 
certo, mi chiedo, noi donne, senza figli, non siamo donne? 
Siamo davvero inutili? E la maternità è l’unica nostra vera 
realizzazione? È possibile? (Subito dopo suonano alla porta. È 
Antonietta, l’amica. Le va ad aprire). Entra.

ANTONIETTA: Carissima! (Baci)
CETTINA: Siediti, vado ad accendere sulla caffettiera. 

Era pronta. (Esce dalla stanza e ritorna subito dopo con due 
tazzine ancora vuote). Come ti vanno le cose… ?

ANTONIETTA: Bene, sono serena per ora. È passato il 
brutto periodo, sembra che tutto si sia rimesso in carreggia-
ta. E tu? (sorridendo).

CETTINA: Così… Non ho capito ancora che tipo di 
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vita è la mia. Mi sento sola anche se qui va e viene sempre 
qualcuno. Anche per questo ti ho cercata… 

ANTONIETTA: Lo capisco. Ma c’è un rimedio: comu-
nicare, comunicare, comunicare. E questo lo puoi fare me-
glio se ti senti libera e se sei generosa…

CETTINA: Vuoi dire che non sono libera e generosa?
ANTONIETTA: Hai questa stoffa dentro, ma non hai 

la totale consapevolezza di poterla indossare. A parte le altre 
stoffe, devi cucire queste due: libertà e generosità. Avrai delle 
belle sorprese che ti faranno rinascere, che ti renderanno più 
intensa e meravigliosa la vita.

CETTINA: Vedi, Antonietta, sempre più mi fa compa-
gnia un pensiero… che mi toglie la serenità: le novità novità, 
quelle che aspetto da anni, non spuntano. Quasi quasi ab-
bandono questa idea che potrei diventare madre… Intanto 
cerco di resistere… A te posso confidarlo… mi sento una 
calcolatrice: conto i giorni prima e dopo il ciclo, mentre ce 
l’ho… Una settimana fa mi si sono bloccate le mestruazioni, 
m’avia priatu. Poi si prisintaru! M’aju arrampicari cu’ sapi 
unni quando è l’ora dell’amore… ! Puru ca nun mi va o su-
gnu stanca, mi devo trasformare nell’attrice Vittoria Puccini 
e immaginare ca me maritu fussi Riccardo Scamarcio nel 
film Colpo d’occhio! (Pausa. Antonietta l’abbraccia e Cettina fa 
scappare qualche lacrima) Ora sono preoccupata… 

ANTONIETTA: Perché?
CETTINA: Sto male anche per mio marito, mi pari un 

pocu straviatu. Da alcuni giorni mi sembra più freddo a let-
to. Sì, mi cerca, ma prima era un un buldozer, per usare un 
suo termine professionale… 

ANTONIETTA: Capita, non ne fare un problema, sii 
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serena. Anch’io quando ho problemi al lavoro non ho molta 
energia da regalare a mio marito. Capita…

CETTINA: Ma io sono convinta che quella visita in 
casa della pentolaia della Lagostina lo ha turbato. Non ti 
racconto i particolari, ma si è messo in testa di acquistare il 
servizio completo da cucina (comprenderai il perché) e cerca 
il catalogo, lì è riportato il numero di telefono di Egle, così 
si chiama lei. Sogna il catalogo e la notte lo cerca in tutti i 
cassetti dei mobili. Lui ce l’ha davanti tutti i giorni ma non 
lo vede perché l’ho foderato. 

ANTONIETTA: Se non gli darai sfogo, il suo desiderio 
non si placherà…

CETTINA: E cosa posso fare? Cosa mi consigli? Spesso 
io parlo e lui non sente, non parla…

ANTONIETTA: Chiama Egle, acquista le pentole in-
sieme a lui e tutto finirà. Vedrai che non succederà nulla di 
negativo. Una conoscenza come tante, meglio non chiudere 
le porte quando si ha bisogno di aria. L’apertura nei rapporti 
con le persone è una grande qualità. Fa star bene il ricambio 
d’aria, credimi. Lo so per lunga esperienza.

CETTINA: Come fai ad essere così? T’invidio!
ANTONIETTA: Basta convincersene. L’ho imparato 

dal mio amico Stefano, è risultato una persona molto inte-
ressante e utile. 

CETTINA: Stefano? Chi è Stefano?
ANTONIETTA: Lo conosci anche tu. Mi ha parlato di 

te. Il postino della nostra strada!
CETTINA: Cavolo! (ammutolisce).
ANTONIETTA: Cettina! Che ti prende? (silenzio) Ti ha 

drogata?
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CETTINA: Non sono drogata, ma mi è sembrato subito 
una persona distinta, così fine e delicata… ! 

ANTONIETTA: …Che ti sei innamorata!
CETTINA: Non dire fesserie!
ANTONIETTA: Fesserie… fesserie… 
CETTINA: Sì, è vero, lo ammetto, mi piace. Quasi qua-

si gli farei fare un figlio… (in modo scherzoso)
ANTONIETTA: Ti capisco. Ci innamoriamo in tante di 

tipi così. Emana un calore e una sensualità non comuni. Ma 
cosa possiamo farci? Meglio tenerseli per sé questi desideri. 
Comunque, fare amicizia con persone così non è peccato, 
anzi ci fa stare bene. E poi, non si sa mai nella vita. Stefano 
mi ha scritto delle bellissime cose che ti ho portato in assoluta 
riservatezza. Peccato che non si può sempre seguire il cuore… 

CETTINA: Cosa ti ha scritto!
ANTONIETTA: Dato che sei così curiosa, ti leggo le sue 

parole: (sul fondo vengono proiettate e fatte scorrere le righe della 
lettera) “Antonietta, oggi è la prima volta che non mi sento 
in soggezione con te, invaso come sono da qualcosa di intra-
ducibile che si libera come cavallo al galoppo in una prateria 
sterminata. So di toccare ambiti delicati, ma è la libertà a far 
crescere l’uomo, non la censura. Nessuno può censurare il 
pensiero, nessuno può censurare il desiderio. Zittire pulsioni 
ed emozioni, da qualunque parte provengano, è un’offesa alla 
libertà umana. È un soffrire inutilmente. Ho avuto la perce-
zione di una certa intesa tra noi, un comune sentire almeno 
su certi piani alti; credo di partecipare in qualche modo al 
tuo benessere e tu al mio. Con cose piccole, se vuoi, ma vere. 
Dare, offrire, più che chiedere o pretendere. La condivisio-
ne autentica non ha compartimenti stagni. Non sarebbe tale. 
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Ma occorre un certo equilibrio e una certa maturità per la 
condivisione sincera. Purtroppo devo affidare alla carta i miei 
sorrisi, le mie carezze. Non so cosa ci possa essere di strano in 
un rapporto così. È strano amare senza essere amati? Sentire 
senza essere uditi? E cosa spinge a pensare senza essere pensati? 
Cosa induce a cercarti anche ad una certa distanza? Accade, 
punto e basta. Non c’è una risposta, una spiegazione sarebbe 
comunque distorta. Ma non si tratta certo di disordine men-
tale e neppure di disonestà. So soltanto che c’è qualcosa che 
mi spinge a pregare senza voce e ad accarezzare ad occhi chiusi 
una luce che mi filtra nell’anima, che s’accende pur senza una 
sorgente che l’alimenti. Così l’unica manifestazione possibile 
è la parola, ubriaca, che annega in mezzo ai flutti della piena 
per risorgere dietro un’ansa al primo ritorno di sorriso o di 
bagliore di pupille.

È certo, però, che nessuno può tarpare le ali al pensiero, 
che è più veloce della luce stessa e produce un silenzioso 
frastuono…

Una favola è forse più bella se favola rimane ancora. E ti 
fa sognare l’eterna “quaresima” che non ti permette di gustare 
carne ma che ti velluta di desiderio, che appare come un’espia-
zione di peccati non perpetrati ma solo immaginati. Leggo, 
intuisco una malcelata attrazione contenuta, mai ammessa, 
che lotta tra l’indifferenza e la delicata diplomazia del rapporto 
chiamato amicizia, riduttivamente, solo per salvarci e per sal-
varlo. Occorre coraggio e resistenza nel frenare la generosità, 
per non farla esplodere dal più remoto angolo di cuore. A mio 
avviso è amore tutto questo, quello stesso che viene chiama-
to carità nella prima lettera di san Paolo apostolo ai Corinzi, 
nel Vangelo: La carità è magnanima, benevola, non è invidiosa, 
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non si vanta, non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non 
cerca il proprio interesse, non si adira, non gode dell’ingiustizia 
ma si rallegra della verità. Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, 
tutto sopporta. La carità non avrà mai fine. Stefano”.

CETTINA: Mamma mia! Fanno tremare le gambe que-
ste parole!

ANTONIETTA: E già, ma bisogna stare in equilibrio, 
altrimenti si cade e non ci si rialza facilmente. Venditi que-
sta conoscenza, questa probabile amicizia, con tuo marito. 
Lui apre alla pentolaia e tu apri al postino. Ognuno gestisce 
l’interesse che la persona gli suscita…

CETTINA: Stai scherzando?
ANTONIETTA: No, dico sul serio. Vedrai che questa 

libertà non indebolisce il rapporto tra coniugi, anzi lo rinvi-
gorisce. Le frequentazioni riempiono la nostra vita, ci stan-
chiamo meno di vivere, meno monotonia… Se vuoi, invito 
io Stefano, qui a casa tua…

CETTINA: Perché no!? Forza e coraggio! 
ANTONIETTA: (Uno scatto improvviso sulla sedia) La 

caffettiera è diventata carbone!
CETTINA: Matri, l’abbrusciaiu! Nun ci sugnu ccu la 

testa!
ANTONIETTA: La colpa è mia. Ti ho distratta. Ti re-

galerò la nuova caffettiera. (Cettina corre in cucina e ritorna 
amareggiata) Il caffè ce lo prenderemo insieme al postino. E 
un altro insieme a tuo marito e alla pentolaia. Dunque, Cet-
tina, mettiamoci all’opera. Facciamo vedere cosa sappiamo 
fare di bello noi donne!

CETTINA: Con le tue parole mi sento rinascere… ! 
ANTONIETTA: Domani pomeriggio ci incontreremo 
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nuovamente qui, che ne dici? Inaugureremo la nuova caf-
fettiera.

CETTINA: Chissà cosa dirà mio marito… 
ANTONIETTA: Vedrai che sarà meno “sordo” e meno 

“muto” con te. Chi è la regina della casa!
CETTINA: La moglie!
ANTONIETTA: E dunque venga ancora il suo regno!

Terza scena
(Brindisi all’amicizia. Salotto di conversazione in sartoria. 

Atmosfera allegra. Musica in sottofondo. In scena Cettina e 
Carmelo, Stefano, Antonietta, Egle)

STEFANO: Brindisi all’amicizia! (Tutti alzano i bicchieri 
e bevono) Cin-cin, cin-cin, cin-cin.

CARMELO: Egle, ho dovuto sudare sette camicie per 
convincere mia moglie a farimi vidiri ’u catalogu! (soddisfat-
to) Foderau la copertina ccu li pagini d’u Giornali di Sicilia. 
Ju comu lu putiva truvari?

EGLE: Grazie al tuo aiuto ho potuto piazzare un’intera 
collezione di pentole di qualità e ora sono sicura che mi in-
viterete anche a cena qualche volta. 

ANTONIETTA: Ma lo sconto glielo hai fatto, almeno!
EGLE: Più di quello che potevo permettermi. Ho capito 

che questa casa può diventare un circolo, un andirivieni di 
gente, per lavoro o per conversazione. Mi sono messa d’ac-
cordo con Cettina: oltre che brava sarta, lei diventerà anche 
una brava cuoca, per il piacere di suo marito che non vorrà 
mancare ai nostri appuntamenti.
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CARMELO: Garantito! 
CETTINA: E iddu chissu java circannu: manciari e sci-

miari… (benevolmente)
CARMELO: Chiddu ca nun mi fai d’a dritta, mi torna 

d’a riversa…
CETTINA: Zittiti e assettati!
EGLE: C’è dell’altro che per ora forse non vedi, cara 

Cettina. La tavola è importante perché, oltre a cibarci, è una 
“livella”. Il grande comico Totò, nella sua famosa poesia, di-
ceva che gli uomini diventano uguali solo quando avranno 
varcato la soglia di quel cancello, alla fine della loro vita. Chi 
muore però non si accorgerà di questo livellamento. Allora 
meglio livellarci da vivi, consapevolmente. Non c’è migliore 
livella che stare seduti attorno ad una tavola apparecchiata, 
senza fretta, senza nervosismo. A tavola, davanti ad un bic-
chiere di vino, stanno bene accanto un notaio e un operaio, 
un professore e un muratore, un ciabattino e un postino, un 
benzinaio e un macellaio. Si sentiranno uguali.

CARMELO: Secunnu mia, trasennu ddu cancellu, intra ’u 
lòculu o sutta terra, sulu scuru c’è… ! Meglio la luce! Mentri 
semu vivi e svegli… però! (La sua attenzione è applicata invano 
ad Egle la quale, tuttavia, sembra essere distratta da Stefano).

STEFANO: (ad Egle) Sicché noi due abbiamo un desti-
no simile: quello di bussare alle porte, se vogliamo vivere.

EGLE: Proprio così. È chiaro che farei ben altro nella 
vita…

STEFANO: A chi lo dici… A me sarebbe piaciuto inse-
gnare filosofia nelle scuole. Un concorso alle poste di alcuni 
anni fa ha cambiato la mia strada. Tuttavia nella strada, sen-
za volerlo, ho incontrato la miglior filosofia…
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EGLE: Non a caso si afferma che la strada è maestra di 
vita… Intanto la strada ci ha messi in comunicazione, ci ha 
fatti incontrare, no?

STEFANO: Certo, certo. 
CETTINA: Sono contentissima, oggi casa mia ospita un 

concentrato di qualità…
CARMELO: Mi pariti un estrattu di pumadoru… a giu-

dicari d’u culuri d’i vostri robi… vi piaci a tutti ’u russu? 
(tutti, tranne lui, hanno qualcosa di rosso nell’abbigliamento) 
Io, per l’occasione, ho tirato fuori dall’armadio la divisa d’al-
ta uniforme: giacca, pantaloni e cravatta (alzandosi).

CETTINA: Talè, zìttiti e assettati!
ANTONIETTA: Già, sembra che noi ci fossimo messi 

d’accordo… tutti in rosso! (una risata collettiva).
CETTINA: Tranne la pecora nera… !
CARMELO: Pirchì nun mi mannavati un avvisu, un te-

legramma… ? Accussì m’avissi saputu regolari… Almenu li 
mutanni russi… No, anzi, me mugghieri havi na stoffa qua-
drettata russa: in un’ora ci avissi tiratu fora ’na bedda cam-
misa sportiva! Havi li mani d’oru, me mugghieri, piccatu c’a 
testa… è d’alluminiu… (a bassa voce all’orecchio di Cettina).

CETTINA: Ma quella stoffa è la tovaglia da tavola! Zit-
titi! Nun parrari! Almenu oggi nun mi fari fari mala fiura!

CARMELO: Mala fiura ccu stu vistitu!?
CETTINA: No, mala fiura quannu grapi su grammofu-

nu ch’è la to vucca! (rivolta solo al marito, a bassa voce).
ANTONIETTA: Mi prestate un po’ di attenzione? Avrei 

una proposta da farvi…
STEFANO: Antonietta è la donna delle proposte.
ANTONIETTA: Fra una settimana è Pasqua. L’indoma-

ni…
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EGLE, STEFANO, CETTINA, CARMELO: (in coro) 
È Pasquetta!

ANTONIETTA: Bravi. Se siamo d’accordo potremmo 
fare insieme una simpatica Pasquetta a cinque stelle, voglio 
dire di qualità e divertente per giunta. 

CARMELO: Veni ’u circu? (alzandosi).
CETTINA: Sì, e ’u liuni già l’avemu cca. Zìttiti e asset-

tati!
CARMELO: Tesoro mio, stannu assittatu e taliànnuti 

a certi livelli il mio ardore pi tia mi fa satari ’i pistuna ntô 
cervellu…

ANTONIETTA: Se farà bel tempo potremmo fare un 
pic-nic in montagna, natura e semplicità! A piedi per i sen-
tieri del bosco a cercare un bel panorama… Ognuno si por-
terebbe la colazione a sacco… 

CETTINA: Anche mio marito non può che essere d’ac-
cordo...

CARMELO: Certo! Se lo dici tu…!
ANTONIETTA: Faremo tutti un po’ di movimento fisi-

co e, quando ci siederemo sull’erba, anche un esercizio men-
tale, ma di rilassamento.

CARMELO: Ma ju ’u movimentu ’u fazzu ogni jornu! 
In equilibrio supra li ponteggi… e chiddu mentali â sira 
quannu fazzu li conteggi… materiali e manodopera… (al-
zandosi).

CETTINA: Matri, com’haiu a fari? Zittiti, Carmelu! 
Zìttiti e assettati!

CARMELO: Ma dillu, dillu ca mi vua comu ’na statua, 
zittu, mutu e surdu!

CETTINA: Esatto! Sarebbe meglio! 
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CARMELO: Ma fammi respirari un pocu, nun m’asfis-
siari! Mi posso esprimere? Ju nun sugnu d’accordu. La Pa-
squetta accussì nun la fazzu! Si nun m’arrusti menzu viteddu 
alla braci e quattru cordi ’i sasizza ccu ottu feddi di caciu 
stagionatu pi mia nun è divertimentu! ’A sustanza! Pi mia 
ci voli ’a sustanza nta panza, altrimenti nun sacciu stari ad-
ditta. ’N’arrustuta ci voli, ci vo-li! Altrimenti mi pigghiu la 
machina e la Pasquetta mi la vaiu a passari in un ristorante a 
Piano Battaglia, servito a volontà. Me mugghieri (rivolto agli 
altri), con le energie che sciupa stannu cà intra, può accon-
tentarsi d’un paninu stinnicchiata ntâ l’erva. Ju no. Ci voli 
’a sustanza, nta panza! ’A su-sta-nza! Ntâ pa-nza!

EGLE: Ma questo potresti farlo il giorno del 1° Maggio. 
Questa volta lasciati convincere e vieni con noi. Bisogna sa-
per fare anche cose diverse, più spirito e meno golosità… E 
poi non puoi togliere compagnia… 

CETTINA: Giusto, Egle, questa è una cosa importante 
che hai detto…

EGLE: (A Carmelo) Una persona spiritosa come te ci 
mancherebbe…

CARMELO: E va beni… Se me lo chiedi tu… Ma Ste-
fanu ci veni?

STEFANO: Certo. Per me va benissimo.
CETTINA: (Rivolta al marito sottovoce) Facissi beni a 

fari silenziu…
CARMELO: (Ripetendo ironicamente la solita imposizio-

ne della moglie) Zìttiti e assettati! 
CETTINA: Appunto! 
ANTONIETTA: Così sarà anche l’occasione per farvi 

conoscere una coppia di persone particolari: Siraki e Zetu-
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ska, dei ragazzi russi, lui 18 e lei 16 anni, tutti e due orfani 
e sordomuti, provenienti da un collegio di Mosca. Si sono 
incontrati in Italia nella stessa operazione di assistenza in-
ternazionale e sono diventati unica cosa, forse anche a causa 
dello stesso problema che li affligge. La nostra associazione 
di volontariato ne ha chiesto l’affidamento e le donne socie, 
a turno, li stanno ospitando per sei mesi ciascuno. Stanno 
terminando il primo semestre presso una coppia di inse-
gnanti che, con tanta pazienza e generosità, li hanno messi 
in condizione di saper leggere e scrivere in italiano. Tra loro 
si comprendono benissimo ma con gli altri si esprimono con 
l’ausilio di un computer e della scrittura videoproiettata. 
Forse verranno da me, se non si farà avanti nessuno.

CARMELO: E comu farannu a capìrini? E nuatri comu 
facemu a capiri a iddi?

ANTONIETTA: Vedrai che non sarà un problema…
CETTINA: Li voglio conoscere!
STEFANO: Se non vivessi da solo in un monolocale li 

adotterei per qualche mese…
EGLE: Anch’io potrei fare qualcosa, ma in casa sono 

sola… (guardando languidamente Stefano).
CARMELO: Stefano, provvedi! Se non l’hai capito, que-

sta è una vera e propria dichiarazioni… 
CETTINA: Ma vo’ teniri ssa vucca chiusa! (stizzita) 

Zìttiti e assettati! (imbarazzata).
CARMELO: E bonu! Chi t’arrabbi a fari! Nun si capisci 

ca sti dui amici hannu ’u zuccaru nta vucca! Iddi sì ca putis-
siru cinguettari amorevolmente? 

CETTINA: (Quasi incontenibile e infastidita) Ma ti vo’ 
stari zittu e mutu!



120

ANTONIETTA: Stai tranquilla, Cettina. Lascia stare 
tuo marito… un po’ di senso dell’humor non guasta…

CETTINA: Pirchì nun ti grapi un’agenzia matrimoniali! 
(infastidita al marito).

CARMELO: Lo so, farei affari d’oro ccu tutti sti singoli 
ca ci su’ pedi pedi! Vi pari babbiata? Ci voli ’u cimentu pi 
teniri ’nsemu rina e maduna. Cettina! Cumincia a priparari 
’i panina ca ’u pic-nic ’u fazzu puru ju lu jornu di la Pasquet-
ta. Mi vogghiu imboscari anch’io, con te, tu ci stai, Cettina?

CETTINA: Tu t’avissi a stari ’n-menzu la giungla, no 
veniri in escursione per i boschi con noi!

ANTONIETTA: Allora, vorrei coinvolgere questi due 
ragazzi, Siraki e Zetuska. Che ne dite?

TUTTI GLI ALTRI: (Con entusiasmo) Approvato!
CETTINA: Volete rimanere a cena? Nun haju nenti di spe-

ciali, mannu a pigghiari la pizza al taglio, così stiamo un altro po’ 
insieme, meglio se attorno ad una tavola apparecchiata… 

GLI ALTRI: Non sarebbe male…
CETTINA: Così facciamo contenta Egle con la sua “li-

vella”…
CARMELO: Egle, tu m’arrobbi lu mistieri? Cca l’unicu 

ca sapi usari ’a livedda sugnu ju. E puru regula e squatra, 
chiova e marteddu! (alzandosi)

STEFANO: Non hai tutti i torti… L’intuizione spesso 
può fare quanto nemmeno l’erudizione riesce a muovere. 

CARMELO: Lo so, amici miei, è mia moglie che non 
l’ha ancora capito! (alludendo al divario caratteriale con la 
moglie). E siccomu nun sapi controbattiri, mi dici sempri: 
zìttiti e assettatti! Sugnu in trattativa pi fari la rottamazio-
ni…
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ANTONIETTA: Carmelo, ti prego, fai una pausa, sie-
di… (prendendogli una sedia).

CARMELO: Hai visto, Cettina? Questi sono i modi per 
conferire con me, no comu ’na cani arraggiata! Impara, im-
para…! (Cettina è già al telefono).

CETTINA: Buonasera, “Pronto pizza”? Parla la signora Cet-
tina. Vorrei una piazza e mezza di pizza… da tagliare in cinque.

CARMELO: Pronto pizza? (deridendola) Parla la pazza 
da un pezzo…! Vorrei una piazza di pizza da mangiare nello 
spiazzo…
 

Quarta scena
(Cettina, Antonietta, Maria. Poi Carmelo, Siraki e Zetuska)

ANTONIETTA: Non posso dimenticare questa Pa-
squetta, la più bella della mia vita (si siede in poltrona).

CETTINA: Anch’io. Mi sono proprio svagata!
ANTONIETTA: Ma tuo marito, alla fine, è stato un 

esempio, un modello per tutti, di buona compagnia, molto 
divertente… proprio scialoso!

CETTINA: Quando è di buon umore, Carmelo è uno 
spasso.

ANTONIETTA: Sai, sono contenta del legame che sta 
nascendo tra Egle e Stefano…

CETTINA: Pure io. Mi sembrano adatti l’una per l’al-
tro. La invidio, però. E dire che avevo paura che mio marito 
fosse interessato a lei. Le sue dimostrazioni di cucina qui da 
noi ora mi lasciano più serena... 

ANTONIETTA: Questo è un passo avanti che hai fatto, 
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questa comincia ad essere apertura culturale… (pausa) Rido 
da sola quando penso a quello che ha combinato tuo mari-
to in montagna… Lui è capace di un’incredibile autoironia 
quando afferma di essere solo uno “specialista in ponteggi 
e ripulitura di facciate” che “ammucciano le porcherie dei 
proprietari”. Ma solo uno spiritoso come lui poteva procu-
rarsi una capra e portarla con sé in escursione. Ma quando 
gli ho visto mungere e bere il latte per disintossicarsi dal 
fumo… è stato davvero esilarante! Tutto il giorno con quella 
capra ha fatto divertire tanto i ragazzi e noi stessi. È un tipo 
originale… E qui come si va?

CETTINA: In poche settimane sono successe tante 
cose… Soprattutto per Siraki e Zetuska… 

ANTONIETTA: Lo sapevo che saresti stata interessata a 
questi ragazzi. Un animo sensibile come te non poteva non 
essere disponibile ad aiutarli. (Pausa) Forse anche Siraki e Ze-
tuska potranno dare un colore in più alla vita di qualcuno… 

CETTINA: Vedremo... Tu sei ancora giovane, li avessi io 
i tuoi trent’anni e sapere di poter avere figli! A me il gineco-
logo ha chiesto di far fare un particolare esame a Carmelo. È 
possibile che il suo sperma non sia fertile. Ma chi glielo dice, 
orgoglioso com’è! E se così non fosse, alla mia età fare figli 
comincia ad essere un rischio.

ANTONIETTA: Spesso non vediamo le novità che cer-
chiamo da anni, perché si presentano con altri abiti…

CETTINA: Ma la cosa più incredibile e bella è che loro 
due hanno addolcito mio marito, ed un po’ anche me, devo 
confessarlo. Il guaio è che a lui non interesso più tanto io, è 
preso tutto dai due ragazzi… 

ANTONIETTA: Meglio, ascolta, va bene così. Quei po-
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chi studi di psicologia mi inducono a dirti che intanto si è 
aggiustata una cosa, con la maggiore serenità se ne aggiustano 
altre. Se sei tranquilla psicologicamente è anche possibile che 
un rapporto sessuale, anche se raro, possa dare frutti insperati. 

CETTINA: Dici? Da questo punto di vista a me sembra 
ancora più sordo in questi ultimi mesi…

ANTONIETTA: Ma, piuttosto, dove sono andati i ragazzi? 
CETTINA: Carmelo se li è portati a passeggio… A volte 

li porta in giro in macchina, gli fa visitare qualche paese dei 
dintorni…

ANTONIETTA: Sono felice per voi e per loro. Ma rie-
scono a capirvi? 

CETTINA: Mio marito capisce sempre e tutto. Anche 
quando non capisce nulla…

ANTONIETTA: Cosa vuoi dire?
CETTINA: Li asseconda, anche se non comprende 

qualcosa, immagina quello che chiedono e si dà da fare per 
procurarglielo. Quando non azzecca, riesce lo stesso a farli 
felici con qualcosa che gradiscono… Alla fine sono loro che 
fanno contento lui che vuole far contenti loro. Comunque 
questi ragazzi hanno un’intelligenza sviluppatissima.

ANTONIETTA: Infatti, chi è privo di alcuni sensi ne 
sviluppa altri.

CETTINA: Ma sai, Antonietta, quello che più mi scon-
volge è la loro dolcezza. Come fanno ad essere così dolci dei 
ragazzi senza affetti, che provengono da un collegio dove 
c’erano solo situazioni tragiche? Figli abbandonati per mise-
ria, genitori uccisi in Cecenia e bambini chissà come finiti in 
Russia. Appunto, il caso di questi nostri ragazzi. 

ANTONIETTA: Sono ragazzi tristi, hanno sofferto 
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molto. Eppure la sofferenza e la tristezza sono presupposti 
per la dolcezza e l’umiltà. Probabilmente riceveranno più 
amore di altri normali giovani. 

CETTINA: Infatti non vorremmo cadere nell’errore di 
viziarli. Comunque loro non sono esigenti, non ci mettono 
in imbarazzo.

ANTONIETTA: Piuttosto, Cettina, tieni conto che Si-
raki e Zetuska non sono fratello e sorella, che sono ado-
lescenti, che possono innamorarsi, anzi… chissà se non lo 
sono già. Stai attenta, ti prego.

CETTINA: È una bella responsabilità! Dormono in ca-
merette separate…

ANTONIETTA: E che significa…?
CETTINA: Trascorrono molto tempo a giocare a dama e 

a scacchi. Li vorrei iscrivere al torneo provinciale. Che ne dici?
ANTONIETTA: Ottima idea.
CETTINA: Guardano la televisione e leggono. Un gior-

no li ho accompagnati in biblioteca. Divorano i libri in po-
chi giorni e ora vanno da soli a restituirli e a richiederne altri. 
Poi abbiamo comprato per loro un tavolo da ping-pong e 
mio marito sta imparando insieme a loro a tenere le racchet-
te in mano. Lui è irriconoscibile, è cambiato da così a così…

ANTONIETTA: La dolcezza produce dolcezza. Anche 
tu sei un po’ cambiata… Sembra che abbia proprio trovato 
un motivo in più per sorridere alla vita.

CETTINA: Mi rattrista però il pensiero che prima o poi 
se ne andranno…

ANTONIETTA: Vediamo di chiedere all’associazione di 
rinnovare l’affidamento per la piccola che non ha ancora 18 
anni. Per Siraki, invece, non ci sono più problemi.
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CETTINA: Carmelo non me l’ha detto, ma iddu parra 
quannu dormi e ju sacciu tutti cosi. L’autra notti, nel sonno, 
litigava con un fantomatico ufficiale dell’anagrafe, lui nel 
sonno vede oltre: “Lei ci havi a mettiri il mio cognome, sono 
figli miei! L’ha capito?!”. Questo diceva (pausa). Solo ora ho 
idea di quanto siano mancati anche a lui dei figli. L’avevo 
considerato più superficiale. Non avevo mai pianto per lui, 
di nascosto. (Antonietta l’abbraccia) Forse un miracolo in 
questa casa può ancora avvenire…

ANTONIETTA: Certo che può avvenire. Non scorag-
giarti! Sei grande, lo sapevo. Ma ti raccomando, se riusciamo 
ad ottenere l’autorizzazione a fare rimanere in Sicilia i ragaz-
zi, non fate l’errore di tenerli a casa e di considerarli dei figli 
solo per risolvere il vostro problema. Devono sentirsi sempre 
liberi e responsabili delle loro scelte.

CETTINA: Va bene, come deve andare andrà... 
ANTONIETTA: Brava ! Così ti voglio! (Squilla il cam-

panello dell’ingresso).
CETTINA: Non si può stare un po’ tranquille! Chi è? 

(Va ad aprire) Desidera? (Appare un uomo di mezza età, in 
divisa municipale).

MESSO: Buongiorno, sono il messo comunale. Ho una 
notifica del Comune…

CETTINA: Il sindaco forse ora mi vuole fare l’augurio 
di buon onomastico?

MESSO: Io faccio il messo, signora, non il segretario del 
sindaco. Non sono tenuto a dare spiegazioni sui contenuti 
delle lettere, ma mi sembra che… si tratti di un nulla osta… 
Lei avi a fari travagghi in casa, pi casu? Avi a costruiri ’na 
mansarda? Tri vani ci vèninu e puru un serviziu igienicu… 
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Più o menu la stissa cubatura chi ci autorizzau lu sinnacu 
a lu dutturi Impolletta, qui di fronte nella stessa strada… 
Ma chiddu nun è c’aspittau l’autorizzazioni. Ncuminciau ’i 
travagghi e si ni futtìu…

CETTINA: Lei è molto riservato, lei è chiddu ca nun si 
occupa di dari spiegazioni (ironica). Sapi tutti cosi! Nun aiu 
bisognu mancu di grapilla sta littra! Ci mettu sulu la firma, 
no? Staiu n-fiducia…

MESSO: Chi voli ca ci dicu, signura… Io sono stato 
messo a fare il messo, notifico a domicilio…

CETTINA: Notifica puru li notizii di l’autri e li porta 
casa pi casa…

MESSO: (Accorgendosi di Antonietta) Buongionro, dot-
toressa! La visitina alla signora Cettina, veru? Eh sì, ci voli, ci 
voli ogni tantu (mentre porge a Cettina la penna per la firma 
della ricevuta). Nelle falde del tetto, signora Cettina, può 
fare anche qualche lucernario…

CETTINA: Ma lei travagghia puru all’ufficio tecnico del 
Comune?

MESSO: No, io sono a disposizione del segretario… Sa, 
il mio è un compito delicato…

CETTINA: E si vede come lo svolge! È un messo… 
messo, appunto, al posto giusto per notificare in giro i se-
greti privati…! 

MESSO: No, mi occupo anche di notificare i bandi pub-
blici e le ordinanze del sindaco…

CETTINA: …E ogni tantu si scorda quali su’ i cosi pub-
blici e chiddi privati… Buon lavoro!

MESSO: Vi saluto (esce).
CETTINA: (Ha già aperto la busta e dato uno sguardo 
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al contenuto: è il nulla osta tanto atteso) Questa è una buona 
notizia. Mio marito sarà contentissimo. 

ANTONIETTA: Sono contenta anch’io per voi. Auguri.
CETTINA: Ti stavo dicendo, per riprendere il discor-

so di prima, che Siraki e Zetuska sono molto servizievoli 
in casa. Li lascio fare, voglio che si sentano utili… (pausa) 
Antoniè, se le cose andranno come spero, dovrò ingrandire 
questa casa, costruire la mansarda e ricavare un laboratorio 
indipendente. Penserò anche a loro in questo progetto. Sai, 
Zetuska mi osserva e mi segue attentamente quando ho le 
stoffe in mano, è attratta dal mio lavoro… 

ANTONIETTA: Insegnale la tua arte, allora. Bene (al-
zandosi), me ne vado più tranquilla.

CETTINA: Non li vuoi aspettare?
ANTONIETTA: No, non posso, ho da fare, aspetto 

gente a casa.
CETTINA: Grazie, Antonietta, per tutto quello che mi 

hai detto. Nemmeno un caffè ti ho offerto…
ANTONIETTA: Scherzi?! Un bacio! A presto (esce).
CETTINA: (Squilla il telefono) Pronto! Oh, carissima 

Egle, come stai? Anch’io, grazie. Pensi ancora alla Pasquetta? 
Il merito è soprattutto di Antonietta che ha avuto l’idea. Se 
n’è andata proprio qualche istante fa. Se vuoi le panelle te le 
faccio nuovamente, dato che ti sono piaciute così tanto. Nella 
padella della Lagostina ancora non le ho provate. Invitiamo 
un gruppo di donne per la prima dimostrazione di cucina. 
Potremo farla la prossima settimana e nell’occasione ti farò 
anche le panelle! Ma di che?! Chi hai visto in questi giorni 
scorsi? Stefano? A me non ha più portato posta, se no gli avrei 
chiesto tue notizie. C’è qualcosa? Sì? Veramente? Ah, mi fa 
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piacere. Speriamo si sviluppi il resto… Un abbraccio. A risen-
tirci (rimette giù la cornetta). E bravo Stefano, si è sbilanciato 
con Egle. Ah, questa Pasquetta! Una rivoluzione è stata! Ve-
dremo se scriveranno questo romanzo d’amore! Il postino e la 
pentolaia! (Suonano alla porta. Cettina va ad aprire a Maria, 
una cliente che reca in un sacchetto un abito da modificare).

MARIA: Cettì, modifiche!
CETTINA: Chi successi? Sei dimagrita!
MARIA: La palestra mi ha ridato la vita, in tutti i sensi! 

Haiu sudatu comu s’avissi zappatu setti vigni. Ma i fianchi 
si sono riassottigliati. Haiu limitatu puru qualchi cosa di 
manciari e campu d’occhi… 

CETTINA: D’occhi? Chi significa?
MARIA: Sì, puru ca nun manciu staiu bona, mi bastanu 

l’occhi ca si posanu sulle mie anche. 
CETTINA: Sulu occhi? (allusiva).
MARIA: Certi voti puru qualchi autra cosa…
CETTINA: E brava! Brava! E con questo che c’è da fare? 

(indicando l’indumento in mano a Maria).
MARIA: Lo devi stringere…
CETTINA: Pruvàmulu! (Maria toglie la gonna e indossa 

il capo che teneva in mano. Cettina dà una controllata e stabi-
lisce il da fare). Ti starà ancora meglio questo completino. La 
tua passeggiata sarà un defilé di moda!

MARIA: Nun mi fari affruntari… ! Ma, certo, se noi 
donne non ci difendiamo, passeremo subito all’antiquaria-
to… Un po’ di civetteria non guasta.

CETTINA: Il completino sarà pronto dopodomani. 
Anzi, una cosa ti devo dire: ti invito ad una dimostrazio-
ne di cucina con le pentole Lagostina. Vuoi partecipare la 
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prossima settimana? Verrà una mia amica a guidarla… È 
l’occasione per fare uno spuntino insieme.

MARIA: Accettu ’u ’nvitu, fammi sapiri lu jornu esattu. 
Haju la curiosità di vidiri comu funziona ssa batteria… 

CETTINA: Sarà una vera scoperta!
MARIA: Allura a presto.
CETTINA: Ciao. (Maria va via). Mi devo rimettere a lavo-

rare con maggiore costanza, se no non sarà possibile costruire la 
mansarda. Ora, ccu ssi dimostrazioni di cucina, questa stanza 
si riempirà di persone e la sartoria divintau comu un cammari-
nu… (arrivano Carmelo, Zetuska e Siraki) Ben arrivati!

CARMELO: (I ragazzi baciano Cettina e vanno a sedersi 
vicino al tavolo) Priparasti di manciari? Li carusi avrannu 
pitittu…

CETTINA: (Avvicinandosi a loro) Avete fame? (adagia le 
braccia sulle loro spalle, poi agita la mano dinanzi alla bocca 
per farsi capire. Zetuska e Siraki emettono un “sì” gutturale). E 
chi!!! Ora parranu? (meravigliata).

CARMELO: Questi sono i progressi che gli faccio fare 
io… Dammi tempu…! E si nun ponnu diri nudd’autra cosa 
almenu con un “sì” si ponnu maritari…

CETTINA: Ca pari ca ci voli sulu un “sì” pi putirisi ma-
ritari. Comu si’ facilista!

CARMELO: (Parla con i ragazzi accompagnandosi con i 
gesti) Siraki, com’è stata la passeggiata panoramica in mac-
china, brum, brum…? (Siraki si alza e lo va ad abbracciare) 
E tu, Zetuska? (anche lei si alza e gli dà un bacio) Hai vi-
stu, Cettina? Comu su’ cuntenti! Ci fici fari un giru nta sti 
paisedda d’a zona, vosiru vidiri chiesi e palazzi, curtigghi e 
chiazzi, ma chi curiusità hannu!
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CETTINA: Bravi, così si fa. Ora vado a preparare.
CARMELO: Abbiamo molta fame, vero ragazzi? Pi-ti-ttu! 

(scandendo le sillabe mentre batte le mani sulla propria pancia 
e dilata le braccia. I due ragazzi accennano un sorriso e annu-
iscono. Hanno subito capito. Zetuska si alza, fa un’affettuosa e 
rapida carezza sui capelli di Siraki e va a prendere l’occorrente 
per apparecchiare). Vado in bagno (facendo segno di lavarsi le 
mani. Siraki osserva la ragazza che sistema i piatti in tavola. Nei 
momenti in cui sono soli la loro espressione è molto intensa. Si-
raki, ponendo lentamente un dito sulle proprie labbra, le manda 
un delicato bacio. Lei lo fissa negli occhi, sosta per qualche attimo 
dinanzi a lui, poi sorride dolcemente e riprende ad apparecchia-
re. I due si trasmettono desiderio e passione. Sta lievitando un 
sentimento. Riappare Carmelo. Fa segno come se stesse digitando 
su una tastiera). Dopo cena al computer, ti va? (rivolto a Sira-
ki. Il giovane annuisce col capo. Prosegue la loro conversazione 
a gesti) Sicuramente spunterà qualche brodaglia (e muove le 
guance rigonfie) oppure rimasugli di pasta cc’u sucu d’u puma-
doru (con le mani simula la forma di un piatto). Tu a Cettina 
devi fare sempre complimenti, se noi la apprezziamo lei s’in-
coraggia a cucinare più cose… (pausa) Se qualche volta non ti 
piace il cibo fai così a Cettina: t’attuppi ’u nasu e con l’indice 
ti spurtusi la faccia (seguono relativi gesti e mimica), che lei ca-
pisce subito! Per ubbidienza mangi e gradisci… (Siraki, dopo 
aver turato il naso, muove il dito in segno di bonario disappunto 
come per dire che non se la sente di seguire i consigli di Carmelo. 
Appare Cettina con una pentola, col mestolo riempie i piatti. Si 
prende posto a tavola. Zetuska porta altri pasti dalla cucina).

CETTINA: Sarà certamente tutto di vostro gradimen-
to…!



131

CARMELO: (Col naso turato e l’indice sulla guancia) Se 
siamo obbligati… Pasta e fasola e carduna vudduti… Delle 
vere specialità! (ironicamente) Mi sento all’Hilton!

CETTINA: Si nun ci hai statu mai, comu fai a diri ca ti 
senti all’Hilton?

CARMELO: Immagino, immagino, volo con la fantasia, 
tu, invece sei sempre ferma… allo stesso punto! 

Quinta scena
(Carmelo smanetta al computer portatile, seduto al centro 

tra Zetuska e Siraki. Accanto al tavolo un videoproiettore colle-
gato al computer proietta la scrittura sulla parete)

CETTINA: (Entra ed esce velocemente da una porta all’al-
tra della stanza con degli oggetti in mano: secchio e mocio, 
stracci, ecc.) ’A duminica avi a passari accussì? Ora vidi chi ti 
senti al computer!

CARMELO: Si ti ’nsignassi ’u computer, autru ca pento-
le Lagostina! Potresti comunicare meglio con l’interno e con 
l’esterno della tua reggia e tutta la batteria di cucina la pu-
tissi mettiri cca intra pi falla vidiri a menzu munnu! Alle tue 
amiche manderesti una mail: “Come stai? Cosa cucini, oggi, 
cara?”… anziché fari veniri cca genti ca ti fa perdiri tempu… 
Rispettu a mia, saresti agevolata: se non hai maistrìa al com-
puter almeno hai le dita fini e gentili. Invece li me jita di mu-
raturi su’ accussì grossi c’ammaccanu tri tasti nta ’na vota…

CETTINA: Grazie per il complimento… Prima o poi 
ti sbalordirò… (suona il campanello dell’ingresso, è Paola, la 
cantante lirica dell’appartamento accanto, una donnona) Pa-
ola!



132

PAOLA: Scusate, ieri la nuova postina non vi ha trovati 
ed ha lasciato una busta da me… (saluta e va via).

CETTINA: Grazie, grazie… (ritirando la posta) 
CARMELO: Cu’ scrissi?
CETTINA: Stefano! (guardando meravigliata i dati del 

mittente) Da Messina! (Cettina guarda la busta ma non la 
apre).

CARMELO: E chi ci stai a grapilla? 
CETTINA: La mannavi a mia e decidu ju quannu gra-

pilla!
CARMELO: Ti cunveni spicciariti (minaccioso).
CETTINA: Si’ ancora gilusu? A chi posso destare tanto 

interesse… ?! (rimarcando la frase).
CARMELO: Grapi, grapi e subitu! (impaziente. Cettina 

estrae la lettera e un libriccino).
CETTINA: Ecco (legge a voce alta e la lettera viene pro-

iettata sul fondo): “Cettina carissima, per qualche gradino in 
più nella carriera ho dovuto abbandonare improvvisamente 
il vostro bel paesello. Il mio saluto prima del trasferimento, 
in realtà, è stato troppo veloce, affrettato. Allora non potevo 
fare a meno di scriverti. La scrittura è una puntuale messag-
gera di ciò che sentiamo e di come lo sentiamo. Penso che 
questi cambiamenti mi facciano bene: per non stancarsi del-
la vita è preferibile non stare sempre nello stesso luogo, non 
fare sempre le stesse cose e non vedere sempre la stessa gente. 
Se ti può far piacere, ti considero una persona stimolante, 
una donna solida, che ispira rispetto e stima… ”.

CARMELO: Caspita! Come ha fatto Stefano a indovi-
nare esattamente quella che sei… ? (ironico).

CETTINA: (Continua a leggere) “… Il tempo passa in 
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fretta tra un desiderio e una delusione, stretto nel timore di 
dire una parola in più e di fare una carezza in meno, di ince-
dere in una strada che non sempre mi appartiene, di pestare 
i piedi a qualcuno. Non sempre è sereno un cammino così, 
ma riserva aspetti nuovi, che ti arricchiscono. A me, oltre alle 
lettere, mi capita di consegnare anche pacchi di sentimenti.

A te invio un volumetto da me scritto e che considero un 
bel ricordo: sono bozzetti sulla gente buona del tuo paese, 
della strada e della piazza, che ho conosciuto nell’ambito del 
mio lavoro. Spero ti possano fare compagnia per qualche 
oretta. La personalità e il carattere che ho apprezzato in te 
mi hanno fatto stare bene… ”.

CARMELO: Godi di ottima salute… ! (interrompendo).
CETTINA: “… Per questo chiedo un po’ del tuo tempo 

e un briciolo di attenzione a queste poche pagine che ti ho 
inviato. Mi dirai cosa ne pensi? Ti ringrazio anticipatamente. 

Ho di te una grande simpatia e tanta considerazione. An-
che tuo marito è un gran simpaticone. Dagli i miei saluti. 
Voi due siete tra coloro che avete reso più gradevole il mio 
soggiorno dalle vostre parti. Non vi dimenticherò. Vi ab-
braccio. Stefano”.

CARMELO: Ah, meno male ca pinsau puru a mia. 
CETTINA: Tu, veramente, non meriteresti un così no-

bile pensiero… (squilla il telefonino di Carmelo).
CARMELO: Pronto! Pronto! Sì lo sento, ma cu’ è lei! Lo 

sento, lo sento, nun sugnu surdu! Pronto! ’U capiju ch’è lei, 
geometra! Ci haju a pagari lu progettu d’a mansarda? L’ho 
sentito, l’ho sentito… Arrìa! Veni, si ni va… cca sugnu nun 
mi ni vaiu! Ah, ora sugnu mutu! Ma si staiu parrannu! Ccu 
lei, no ccu me soggira…! (rivolto a Cettina). Mi dici ca su-
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gnu surdu e mutu, ma chi si cridi ca nun lu vogghiu pagari?
CETTINA: Nun havi tutti i torti…
CARMELU: Puru tu ti ci metti…! Pronto! Ju campu, 

forsi mori lei, inveci! Io parlo ma lei non mi sente! Mi telefo-
na al fisso! Comu? Ci staiu dicennu ch’è fissa? Ma chistu mi 
sta facennu nesciri foddi. Facemu accussì, lei nun è fissa e ju 
nun sugnu sordomutu, capito! Ha capito? Sintissi, geome-
tra, no, ’ncigneri, anzi architettu, quannu passa di cca si fa 
sentiri ca parramu di prisenza. Dutturi, progetto alla mano, 
però! ’U culuri d’u prospettu? Ma chi capisci chistu cca? ’U 
progettu d’a mansarda, no ’u culuri d’u prospettu! ’U salutu!

CETTINA: E chi ci voli pi capiri ’na cosa!?
CARMELO: Talè, nun mi fari agitari puru tu! Ora la-

sciami discutere ccu Siraki e ccu Zetuska. (I tre hanno attiva-
to un semplice e comodo sistema di conversazione digitale scrit-
ta: Carmelo si esprime con ciò che si porta dietro della lingua 
italiana acquisita alle scuole dell’obbligo; i due ragazzi riescono 
a esprimersi grazie all’apprendimento in forma scritta al com-
puter, curato presso la famiglia che precedentemente li aveva 
ospitati. Pertanto, sullo stesso computer sono aperti due file di 
videoscrittura che servono ad alternare più astanti negli scambi 
di comunicazione. Dato che i due ragazzi sono sordomuti, la 
visibilità della discussione in favore di eventuali spettatori o 
partecipanti viene agevolata attraverso la proiezione ad una 
parete della stanza. La scrittura viene distinta da colori diversi 
per differenziare meglio chi scrive). Dov’eravamo arrivati? Ah! 
(scrivendo e ripetendo ad alta voce le parole) Zetuska, ti piace-
rebbe imparare a fare la sarta come Cettina?

ZETUSKA: (Ognuno digita la propria frase sulla tastiera) 
Sì, mparare pero anke rikami e lavori a maglia…
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CARMELO: (Scrive al computer) Bona idea, questa! Po-
tremmo fare un maglificio. 

CETTINA: (Nel suo andirivieni Cettina capta e legge alla 
parete quello che si dicono. Quando è il caso interviene) E tu, 
in giacca e cravatta, facissi ’u rappresentanti della ditta…

CARMELO: Lo chiameremmo “Vestimento”… Sarebbe 
un vero ’nvestimento! 

CETTINA: E io cosa farei, la portinaia dello stabilimento?
CARMELO: No, tu stai â casa ch’è megghiu! Tu farai 

carriera con le pentole in cucina… Altrimenti si offendono 
la tua amica Egle e Lagostina (sorridendo)… 

CETTINA: Se pensi di poterti disfare di me, ti sbagli di 
grosso…!

CARMELO: (Al computer) Tu, Siraki, potresti fare il di-
rettore di lavori in mia assenza.

CETTINA: Ma certo che hai una fantasia da fare invidia 
ai più incalliti sognatori!

CARMELO: (Alzandosi dalla sedia) Prima o poi ti sba-
lordirò!

CETTINA: Sè, sè! Zìttiti e assettati!
CARMELO: Ordine eseguito! (si siede) Certi cosi nun 

si ponnu scriviri! (rivolto ai due ragazzi che intuiscono dello 
scambio di battute con sua moglie e sorridono).

ZETUSKA: Io no volere lasciare voi, no volere tornare 
in Russia, no volere perdere Siraki, no volere andare via da 
Sicilia…

SIRAKI: Ankio no volere, no volere… (nel suo viso un’e-
spressione impaurita e preoccupata).

CARMELO: (Ad alta voce) Ma certo! Nessuno vi manna 
via! Ormai siti figli mia e di Cettina. Starete qua! Con noi! 
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Non preoccupatevi (abbracciandoli), capito? (i due ragazzi 
fanno cenno di sì, hanno compreso ciò che Carmelo non ha 
scritto. Emettono un eloquente sospiro di sollievo. In casi come 
questo, la voce, le parole, sarebbero superflue) Cettina, è veru 
che Zetuska e Siraki ponnu ristari cca quantu vonnu iddi?

CETTINA: Nun potissi farine chiù a menu! (avvicinan-
dosi alle spalle dei tre come ad unirli con le sue braccia) Oggi è 
domenica. Una passeggiata in piazza, tutti insieme (facendo 
segno con le mani), ci state? (solo Carmelo fa cenno di sì) Vado 
a farmi una doccia (esce).

CARMELO: Allura è megghiu ca mi vaiu a canciari, s’a-
vemu a nesciri. (Esce anche lui. I due ragazzi si guardano, si 
incontrano i loro visi, si danno un bacio sulla guancia, Siraki fa 
una carezza a Zetuska, si alza e le stringe le mani. Aspettavano 
quel momento per essere soli. Poi Siraki fa il gesto di strappare 
un pezzo di cuore dal suo petto per applicarlo sul petto della 
ragazza. Anche lei, a questo punto, si alza per abbracciarlo e 
baciarlo. Intanto, all’improvviso, suonano più volte alla porta 
ma i due non possono sentirlo. Continuano inconsapevoli nelle 
loro effusioni).

CETTINA: (Gridando dall’altra stanza) Carmelo, per fa-
vore, vai ad aprireeee che io sono ancora in bagno! (Carmelo, 
dopo qualche attimo, fa ingresso nel soggiorno, correndo con i 
pantaloni sbottonati che gli scivolano e lo fanno inciampare, 
spezzando il romanticismo della scena).

CARMELO: Un attimo! (va ad aprire mentre si dà una 
sistemata agli abiti. I due ragazzi ridono. È Peppino, ex suo 
dipendente manovale, seduto in carrozzina per invalidi) Pep-
pino! Accussì, a sorpresa!

PEPPINO: Carmelo, ti salutu. Staiu disturbannu?
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CARMELO: Tu non disturbi mai! 
PEPPINO E CARMELO IN CORO: Mancu s’avissi 

davanti la più bella ragazza del mondo che mi coccola e mi 
fa rifiorire! 

PEPPINO: Cca è l’unicu postu ca nun ci su’ scaluna, 
tutto pianeggiante!

CARMELO: Ti ricordi, Pippinu, quanti mura jisammu 
e quanti casi frabbricammu ’nsemu? 

PEPPINO: E quanti voti mi sunnava a tia â notti: “Pip-
pinu, o Pippinu! ’Na cardarella ’i cuacina!” (ridendo).

CARMELO: Pippinu, o Pippinu! Chi si’ surdu? Porta 
u fracassu c’avemu a ’ntunacari! E poi cadisti di ntô ponti 
comu un saccu di patati... Eri sempri stancu e t’assittava. 
Ora nun po’ diri chiù ca si stancu. Si’ sempri assittatu!

PEPPINO: E già… Ma sai quantu voti mi veni la vog-
ghia di susirimi e curriri. Ma poi dicu: sugnu furtunatu ca 
sugnu vivu e guadagnu senza travagghiari…

CARMELO: Vidi chi bella cosa, macari si’ cuntentu! 
Veru?

PEPPINO: (Fa un sorriso) E chi fazzu, chianciu?
CARMELO: E zittiti, ca puru ju ora staiu tanti voti as-

sittatu: me mugghieri mi costringe! Quella donna m’assetta 
sempri ccu du’ paroli esatti: “Zìttiti e assettati! Zìttiti e as-
settati!”.

PEPPINO: Ma guarda chi coincidenza!
CARMELO: E ora staiu assittatu puru ô computer pi 

parrari ccu sti du’ criaturi, Zetuska e Siraki. È comi si fussiru 
figghi mei. 

PEPPINO: Lo so, lo so, ca ora rincretinisti ccu sti du 
carusi intra. Bonu facisti, m’addumannu sulu comu faciti a 
capirivi. 
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CARMELO: Pippì, megghiu d’un libru apertu! Mancu 
ccu me mugghieri ni capemu accussì bonu!

PEPPINO: (Va a stringere la mano ai due ragazzi) Pia-
cere, Peppino. (Poi si ricorda che i due non sentono. Si avvi-
cina di più e con le labbra scandisce il suo nome) Pe-ppi-no! 
(Carmelo va a scrivere sul computer la parola Peppino che si 
proietta sulla parete. E Zetuska scrive: “Ciao, come stai?” Poi 
scrive Siraki: “Buon giorno a te”) Be-ne! Buongiorno! (ancora 
più meravigliato nel constatare che i giovani hanno capito. Poi 
rivolto a Carmelo) Ma sai ca su’ simpatici! 

CARMELO: Nun mi diri nenti! Su’ troppu ’ntelligenti! 
Portaru ’na vintata d’aria frisca nta sta casa! Puru pirchì ve-
ninu genti a truvalli, amici… e nuautri semu sempri n–cu-
mpagnia… C’è allegria, batteria… di cucina in funzioni e si 
mancia sempri… Cu’ sa-cu’ sa me mugghieri nun si grapi un 
ristoranti… (ridendo).

PEPPINO: E tu facissi ’u cammareri?
CARMELO: Pirchì, come ti parissi?
PEPPINO: Ottimo! n-menzu li tavuli ci sai fari, e pi fari 

carpenteria na lapazza di misura giusta sempri si trova... 
CARMELO: Peppino, stai attentu comu parri! (dando le 

spalle ai ragazzi con circospezione) Mia moglie non sente, ma 
loro ti capiscono!

PEPPINO: È vero, è vero, scusami… (appare Cettina, 
con abiti e portamento eleganti). Signora Cettina!

CETTINA: Ciao, Peppino, come mai? 
PEPPINO: Una visita al maestro! Ma se dovete uscire…
CARMELO: Putissi veniri ccu nuatri…
PEPPINO: Ci staiu… jamuninni!
CARMELO: Pippì… La signora “baronissa” mi degna 
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della sua nobile confidenza per andare a spruvulazziare la 
piazza su e giù… 

CETTINA: Zìttiti e jamuninni! 
CARMELO: Ha cambiato versione: zìttiti e jamuninni! 

Sta espressioni è leggermenti chiù movimentata di chidda 
vecchia… Si quannu sugnu vecchiu, anziché diri “Zìttiti e 
assettati!” dirai: “Sùsiti e sduvigghiati!”, ddà si vedranno le 
tue capacità… ! 

CETTINA: Volete venire anche voi? (Chiede con gesti a 
Zetuska e Siraki. Ma i due fanno capire di no. Peppino, Car-
melo e Cettina escono. I ragazzi rimangono soli). Si almenu 
putissiru sèntiri nanticchia di musica, sti carusi…

CARMELO: Nun ti preoccupari ca c’è nautra musica pi 
iddi, ca sona megghiu…

Sesta scena
(Zetuska e Siraki hanno voluto fare una gradevole sorpresa 

a Carmelo e Cettina: hanno preparato dei fogli di carta colorati 
e dei disegni da attaccare ovunque. Vi hanno scritto delle bellis-
sime frasi: “Siete dei stupendi!”, “Siamo propio forttunati!”, “Vi 
voghiamo bene”, “Amore grandissimi”, “Cuesta casa di favola”, 
“Noi sognare”, “Cettina Carmelo Zetuska Siraki”. Poi hanno 
apparecchiato per la cena e messo al centro del tavolo dei fiori. 
La loro gioia è evidente, la esprimono nei gesti. Zetuska unisce 
i due indici per indicare Carmelo e Cettina. Quando giunge-
ranno, indicando l’ingresso, saranno sicuramente contenti della 
scenografia preparata per dimostrare i loro sentimenti nei con-
fronti della coppia. Nell’ansiosa attesa Zetuska si siede al com-
puter, sempre acceso, per comunicare più facilmente con Siraki. 
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Il loro dialogare al computer è alternato da carezze e sorrisi)

ZETUSKA (scrive): “Io e te no frateli e sorela… vero 
Siraki? Io e te di più”. 

SIRAKI (scrive): “Sì, io e te amore GRANDE, tu mia 
vita Zetuska!”

ZETUSKA (scrive): “Mio quore scoppia”.
SIRAKI (scrive): “Mio sanghue pure. Ti posso tenere 

mia?”
ZETUSKA (scrive): “Sì, tuo, ma io essere anke mia, non 

dimentikare… !”
SIRAKI (scrive): “Io poesia x te”.
ZETUSKA (scrive): “Tue parole belle x me. No tenere 

naskoste, dire a me!”
SIRAKI (scrive): “Cuesta è mia poesia x te, non avevo ko-

ragio. A Cettina piaciuta, trovata su mio tavolo. Lei correto 
errori e zittta mio segreto. Ora non posso tenere più: 

Zetuska qui

Fuscello salvato da vento
da foresta di fuoco.
Piombato in prato
rinasce.
Qui no più abisso
no più tempesta
no più solitudine
no più tristezza.
Qui sentiero
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radici e foglie di speranza.
Io filo appeso a tuo pensiero.

Siraki

(Zetuska si commuove, gradisce, lo bacia, lo abbraccia, roto-
la con lui, sembra una colluttazione, ride e piange, si rialzano, 
lui la solleva tra le sue braccia, la dondola come una bambi-
na e se la stringe al petto, una stretta che Zetuska non aveva 
mai conosciuto prima. Questo è lo scenario che ha trasformato 
i ragazzi e le pareti. I visi sono un po’ sconvolti. Così il tutto 
è apparso, inaspettatamente, a Carmelo e Cettina al ritorno 
dalla loro passeggiata. Si fermano sulla porta senza parole. Poi 
Zetuska e Siraki, innamorati, entusiasti, non possono fare a 
meno di trasmettere ancora gioia e lanciarsi al collo dei due co-
niugi. Dopo aver letto i messaggi sui cartelloni, dopo aver visto 
la tavola apparecchiata, gli occhi di Carmelo e Cettina vanno 
sulla poesia proiettata dal computer sulla parete).
 

CARMELO: Ma chi su’ tutti sti quatri c’appizzastivi! 
CETTINA: Avete allestito una mostra… ! 
CARMELO: C’è puru ’na puisia! Liggemula! 
CETTINA: Sì, è bella davvero! Ormai ho capito benissi-

mo cosa c’è nel cuore di questi ragazzi. 
CARMELO: Su’ surdi e muti, ma parranu e séntinu 

megghiu di chiddi c’hannu parola e udito! Ju nun sacciu 
comu putissiru essiri li figghi ca nun haiu mai avutu. Ma si 
fussiru comu a sti du’ carusi, sarei felice. 

CETTINA: Lu distinu, Carmelo, ni misi alla prova. 
Forsi li figghi ci l’avemu già senza ca ni rinnemu cuntu. Li 
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figghi, Carmè, nun su’ perenni. Veninu, ma poi si ni vannu, 
scumparinu prima ca ni ni jiamu nuatri. Nun su’ nostri, su’ 
d’u munnu. Accussì sunnu li figghi.

CARMELO: Allura, tinemunilli vicini, sti dui carusi, 
mentri è possibili. 

CETTINA: Sì, Carmelo, sono figli nostri ormai, vera-
mente! 

CARMELO: Centu voti figghi… ! ’U stai vidennu chi fa 
lu distinu? Quannu pari ca posa la fidi nta lu cassettu, grapi 
’na cassaforti china di spiranzi… (si chiude la scena con l’ab-
braccio dei quattro personaggi insieme).
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Cercasi cammarera

Commedia dialettale in tre atti
1980

Personaggi in ordine di apparizione:

– Mastru Giusinu Bevilacqua
– Vanna (la moglie)
– Micheli (il figlio)
– Fanina (la figlia)
– Testimone di Geova
– Draculu (il custode del cimitero)
– Fruttivendolo
– Assessore Scalora
– Direttore dell’Ufficio postale
– Sindaco
– Angela (la cameriera)
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Atto primo
(Giusinu, Vanna, Micheli, Fanina, il testimone di Geova, Dra-
culu)

(La scena inizia in una bottega di stagnino ed è ambientata 
in un qualsiasi centro della Sicilia verso il 1980.

La stanza è dotata di due aperture: nel muro di sinistra si tro-
va la porta d’ingresso e nella parete di destra la porta comunican-
te con il resto dell’abitazione. A simboleggiare l’apertura interna, 
nella parete opposta sta una tenda appesa all’architrave. Arre-
dano la casa alcune sedie, un tavolo, qualche mobile e cassetti. 
Accantonate in un angolo stanno una pentola senza manico, una 
fornacella a carbone, dei pezzi di lamiera ed utensili vari. Nella 
parete di fondo della scena sta affisso un crocifisso tra qualche po-
ster di squadre calcistiche e di cantanti moderni. Sul pavimento 
sta una bacinella piena d’acqua ed un martello).

(Si apre il sipario. Mastru Giusino Bevilacqua, un uomo 
sui quarantacinque anni, di media altezza, aspetto bonario, 
sta modellando a grondaia un pezzo di lamiera gracidando una 
canzonetta con voce stonata).

GIUSINU: Chi bella cosa è ’na jurnata e suli, l’aria è 
serena dopu la tempesta… (poi cambia motivo) Un bel broc-
chino d’ambra ricamato, vendeva un cinesino in un mercato 
e l’acquistò una bionda messicana che di mestier faceva la… 

(Lo interrompe il figlio entrando improvvisamente. Miche-
le è un diciottenne, capelli disordinati e aria trasandata. Veste 
una camicia lunga e larga e porta i jeans svoltati sulle ginoc-
chia. Ai piedi un paio di sandali)

MICHELI: Papà! T’aju dittu centu voti ca nun ti pozzu 
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sentiri arragghiari chiù! Nun fari battaria ca mi staiu sinten-
nu a Lucio Battisti nta la radiu! (detto ciò con voce aspra, esce).

GIUSINU: (Raccoglie il martello dal pavimento in modo 
istintivo e facendo una smorfia agita il braccio scaricando la 
rabbia in una serie di imprecazioni) Talìa a stu gran pezzu 
di cosa fitusa! (si alza e si affaccia alla soglia dell’altra stanza) 
Cipuddìnu! Ma nsumma! Cu’ cumanna cca? Ancora ancora 
sugnu to patri! (dall’altra stanza si leva una sonora pernac-
chia) Sti cosi t’insigna to matri? Pezzu di porcu! Si vegnu 
ddocu t’ammazzu! A Lucio Battisti s’havi a sentiri! (ritornan-
do al suo lavoro) Ju mi puntìu la vita e iddu sta tuttu lu jornu 
curcatu comu un maiali a stadda! La curpa ci l’aju ju però, 
ca ti dugnu a manciari e viviri! 

(Intanto entra la figliola Fanina, una graziosa ragazza di 
diciassette anni che si avvicina al padre).

FANINA: Papà! Chi c’è? Sempri arrabbiatu si’? E poi… 
sempri travagghiari fai? Ripusati tanticchia… (con tono dolce).

GIUSINU: Si nun travagghiassi ju, cu’ sapi nta quali pa-
lazzu tu fussi a lavari scali…

FANINA: Papà, fammi finiri lu liceu ca poi vidi si nun 
mi ni vaiu a travagghiari! Comunque, ora mi ni vaiu, ciao 
papà! Nun tornu tardi (e fa per uscire).

GIUSINU: (Ancora agitato) Unni vai? Aspetta!
FANINA: Papà, vado a prendere il tè da un’amica.
GIUSINU: Nascisti ccu la cucchiaredda nta vucca! Ju 

sulu nun mi ni pigghiu tè! E nta quale amica vai, dimmillu!
FANINA: Da Francesca! E poi vado a ballare alla “Cam-

panella” papà.
GIUSINU: Vidi, vidi com’è sapurita! Lu tè…, a balla-

ri… e chi traseru li miricani? Ma dimmi ’na cosa: puri di 
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lunedì si ci va ora a ballari? (adirato) E ccu la campanella pi 
junta! Chi è Cannilivari? 

FANINA: Madonna mia che confusione che stati facen-
do, papà! (con voce sofisticata) “La Campanella” è lu locali 
unni aju a jiri a ballari, la discoteca, capisti?

GIUSINU: Va beni, lu capiu. Ho capito! (gridando) E 
ccu cu’ ci vai nta ssa listastrega…? Sintemu!

FANINA: Ci vaiu ccu Carlo Scalora, lu figghiu di l’asses-
suri Scalora. È fora ca m’aspetta in macchina.

GIUSINU: Bene, bene! Serviziu a domiciliu! (intanto si 
ode il clacson dell’auto).

FANINA: (Impaziente) Papà, è menz’ura ca m’aspetta…
GIUSINU: E fallu aspittari ca ci passa la lipitanza. Dim-

mi ’na cosa: quantu havi a durari sta camurrìa?
FANINA: Papà, ora ti vinniru sti tabù?
GIUSINU: Quali tabuti? Chi c’entranu li tabuti nta stu 

discursu!
FANINA: Ti vogghiu diri: l’autri voti nun m’hai dittu 

nenti! Ora ti pigghiau sta fissazioni? Quannu vinìa Turi op-
pure Spinuzza, nun mi dicevi nenti; ora ca veni lu figghiu di 
l’assessuri Scalora…

GIUSINU: Ma quali scalora, cucuzzi e smizzaturi! Cca 
nun havi a viniri mancu lu figghiu di lu sinnacu!

FANINA: No, papà. Ccu iddu ni videmu direttamenti 
in discoteca…(sempre più impaziente).

GIUSINU: Talìa ca ti levu li scarpi e ti va curchi!
FANINA: No, no! Papà, dai! Oggi è un ghiornu parti-

culari…
GIUSINU: E quannu è sabatu pirchì è sabatu, quannu 

è duminica pirchì è duminica, oji è lunedì! Quannu finisci 
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sta storia? (Fanina gli tiene il broncio) E va beni. Vacci pi sta 
vota e mettiti lu curuzzu ’n-paci pi ’na para di misi! Ma… 
dimmi ’na cosa: chi si fa nta sta listagreca?

FANINA: Chi si fa! Si sona e si balla!
GIUSINU: E poi? 
FANINA: E poi chi cosa? (Il clacson continua a suonare).
GIUSINU: Ti vogghiu diri… chi è ’na stanza sula ssa…
FANINA: No, papà. In discoteca ci su’ autri stanzi chiù 

appartati unni la genti s’assetta e ascuta la musica oppuri 
discurri… papà, mi n’aju a jiri! (adirata).

GIUSINU: (Calmo) Ohu! Nca fallu aspittari, no? Si si 
siddìa si ni va. Tantu… tu ci hai lu figghiu di lu sinnacu ca 
t’aspetta ddà! Perciò… e comu discurriti a paroli, oppuri a 
fatti quannu siti chiù appartati?

FANINA: (Indisposta) Papà, discurremu a paroli! Ora 
quann’è ca mi ni fai jiri?

GIUSINU: Sè, sè, pigghiami pi fissa! Ma si ti piscu ’n-va-
canza ti fazzu ballari la contradanza!

FANINA: Ciao, papà. (e gli dà un bacio).
GIUSINU: Ti sèrvunu sordi? (alzandosi).
FANINA: No, papà C’è cu’ mi offri… (mentre esce).
GIUSINU: E tu ricambi in natura! (intanto dall’altra 

stanza si ode la voce di Michele).
MICHELI: Papà, ancora parrari fai? E zittiti ’na bona 

vota! (Giusinu arde dalla rabbia) Ca ci su’ i batterii scarichi 
nta la radiu!

GIUSINU: Talìa a sta facci di cipudda spicata! Pirchì 
nun ci vai puri tu a ballari e stai attentu chi fa to soru?

MICHELI: Me soru lu sapi chiddu chi fa!
GIUSINU: Già! Dda sventula nun ci sumigghia propriu 
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a tia! Tu ci avirrai acqua nta li vini, no sangu! Si’ moddu, stai 
sempri curcatu! Tu ti arridduci comu li jadduzza di San Ciu-
vanni ca pi cantari s’appuiavanu a lu muru! (si siede e ripren-
de a lavorare) Eh! Sti carusi d’oggi nun si capiscinu chiù! Nui 
finu a trent’anni ’na fimmina la vidìvamu ccu lu binoculu e 
a iddi ca ci attuppanu l’occhi… Lu Signuri duna li viscotta a 
cu’ nun havi denti… Ah! S’avissi chiù tempu ju… 

(Immerso in questo soliloquio non si accorge che è entrata la 
moglie, una donna sulla quarantina, grassa, atteggiamento im-
ponente, sta dietro le spalle del marito, con le mani sui fianchi).

VANNA: Ma chi ti vinniru l’arterii sclorosi ca parri sulu? 
GIUSINU: (Colto di sorpresa, sobbalza e gli cade il martello 

sui piedi) Chi ti pigghiassi un motu nta ssa mpigna! Sempri 
n-punta di pedi camini? Si’ comu lu diavulu darrìa l’altari!

VANNA: Sempri lamintari ti fai? (con tono secco) Chi hai 
ccu li me figghi? I carusi su’ assinnati! Fiuramuni s’avissiru 
vinuti scimuniti!

GIUSINU: Nca sinnò su’ tanti scarti! Specialmenti to 
figghiu Micheli…!

VANNA: Tuttu di so patri pigghiau!
GIUSINU: Con la collaborazione e l’assistenza tecnica 

di so matri! (Vanna a questo punto fa un gesto come per mol-
largli uno schiaffo) Abbassa ssu zappuni!

VANNA: Mastica bonu chiddu chi dici sinnò li manu ti 
fazzu tastari! Chiù tostu, va cuminciati a puliziari ca stasira 
a li setti jamu a missa! Va fatti la varva ca già su’ li sei e ti fai 
puru lu bagnu, lurduni!

GIUSINU: Vacci tu sula a missa!
VANNA: E tu chi fai?
GIUSINU: Ju pensu a tia quantu si’ bedda! (scherzando).
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VANNA: Camina! Va puliziati e jamuninni a missa!
GIUSINU: (Assumendo un atteggiamento serio) Senti cca, 

Vannuzza! Ascutami bonu: ju lu Signuruzzu mi lu pozzu pria-
ri quannu vogghiu, quannu haju tanticchia di tempu, puru 
quannu sugnu a gabinettu, hai caputu? E poi ju mala fiura, 
t’haju dittu sempri, nun ni vogghiu fari, si ci vo’ jiri ci vai sula!

VANNA: Ma ancora nun haju pututu capiri quali mali 
fiuri ti fazzu fari! Ah! Dimmillu!

GIUSINU: Quannu vai a missa talìi com’è vistuta la 
genti, talìi quanti anedda havi misi, si si fa la cumunioni…
lu Signuruzzu si scuncerta sintennusi priatu di ’na curtig-
ghiara comu a tia!

VANNA: Ju sugnu divota!
GIUSINU: Comu si’ si’, a missa nun ci vegnu! Lu Si-

gnuruzzu mi capisci e mi pirduna. Sapi ca ju lu pensu sem-
pri e mi lu sentu cca, intra stu cori!

VANNA: Qunt’è ladiu!
GIUSINU: Si’ bedda tu! Chiù tostu, chiama a Micheli e 

ci dici ca veni cca! Forza! Marciamu! (Vanna obbedisce mal-
volentieri).

VANNA: Micheli! O Michè!
MICHELI: Chi vua? (affacciandosi sulla soglia della por-

ta) Desidera? (ballando e scuotendosi a ritmo di musica con la 
radio accesa in mano).

GIUSINU: Ma tu mi vo’ diri chi schifiu fai? A chi servi 
e chi cosa ci hai nta ssa tistazza assunnuta? (a denti stretti per 
la rabbia).

MICHELI: (Calmissimo scandisce la risposta) Allura: lu-
nedì, pensu.

GIUSINU: E chi pensu, cretinu!
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MICHELI: (Si diverte a fare discorsi poco comprensibili 
parlando con suo padre) Realisticamente attivo la filosofica 
concezione di essere nato.

GIUSINU: E cu’ capisci quannu parra nzoccu dici?
MICHELI: Martedì rimango grato, cosciente ed estasia-

to di godere questo dono che mi hai fatto.
GIUSINU: Pi mia tu si’ pazzu! Ma chi nsignanu nta ssi 

scoli oggi?
MICHELI: Mercoledì penso che se non fossi nato non 

avrei questo tempo di pensare perché correrei come un paz-
zo o come un cavallo selvaggio sotto forma di spermatozoo.

GIUSINU: Vanna! (rivolto alla moglie) Ma tu capisti 
nzoccu dissi?

VANNA: Certo!
MICHELI: Giovedì penso che alla fine il destino di 

ognuno è legato a quello degli altri e così via… Domenica, 
che è giorno di festa, vivo per riposare. Ah, ah? (sfociando in 
una ironica risata).

GIUSINU: Basta! Basta! Pi piaciri! (inviperito) Iddu pen-
sa e ju m’ammazzu la vita a travagghiari! (rivolto alla moglie) 
Pi campari a iddu!

MICHELI: (Spegnendo la radio) Pirchì nun t’affidi a lu sin-
dacatu ca ti la passi megghiu? C’è la CISL, la UIL, la CGIL…

GIUSINU: Ma chi cil, cial e funcia di porcu! Lu sinna-
catu mi lu fazzu ju! E ora senti cca: (alzandosi) dumani è 
martedì, pi oji la passasti liscia, ti ni po’ jiri a carriari carda-
relli di cuacina, accussì t’addrizza la carina! E ti cuminci a 
vuscari lu panuzzu! Hai caputo?

MICHELI: Papà, non fare il pirla, dai! Per ora si’ tu lu 
capofamigghia, no?
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GIUSINU: Senti cca, picciriddu! Chiudemula ddocu, 
sinnò ti rumpu qualci cosa n-testa a m’aju a cunsumari pi 
tia! Te’, ti dugnu li sordi e va’ accatti lu Giornali di Sicilia 
quantu videmu chi facemu ccu la schedina! (Michele prende 
i soldi e va via) Almenu ci scippu stu serviziu a ssa cusazza 
’nutili. (Intanto bussano alla porta d’ingresso) Vanna, va rapi 
la porta, vidi cu’ è. Qualcunu veni a pagarimi lu travagghiu.

VANNA: Cu’ è? (aprendo la porta)
TESTIMONE DI GEOVA: Un amico (entrando).
VANNA: Prego, s’accomodassi, trasissi! (il giovane sui 

venticinque anni, timido, rispettoso, si avvicina a Giusino il 
quale lo osserva dalla testa ai piedi. Il testimone di Geova, for-
nito di valigetta e ben vestito, ha un volto bonario e un porta-
mento distinto).

TESTIMONE DI GEOVA: Buonasera, fratello!
GIUSINU: Ma… veramenti… l’unicu frati chi aju si 

trova in America…(ironicamente. Ha capito subito di che si 
tratta e nutre verso il credente una certa avversione).

VANNA: Chistu è Testimoni di Geova! Chiamanu a tut-
ti fratelli!

GIUSINU: E tu chi cridi ca nun l’avia caputu? Cretina! 
Dissi ’na battuta!

VANNA: Dicisti ’na battuta ca nun fici ridiri propriu!
GIUSINU: E allura mettiti a chianciri! (porgendole il faz-

zoletto) Ancora ddocu stai? Pìgghiaci la seggia e lu fai assitta-
ri! (e rivolto all’ospite) Scusassi, è tanticchia mbranata assai… 
(si chiedono tutti e tre. Giusinu incrocia le braccia e guarda il 
giovane) Allura, a che cosa debbo questa visita, fratello?

TESTIMONE DI GEOVA: Innanzitutto mi scuso se ti ho 
distolto dal lavoro… io credevo che a quest’ora avessi finito…
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VANNA: Ci lu dicissi, ci lu dicissi ca nun lu voli capiri!
GIUSINU: Forza! Jamu avanti!
TESTIMONE DI GEOVA: Mi scuso anche a nome de-

gli altri fratelli che tante volte sono venuti a prestare qui la 
loro opera persuasiva e che… non sono riusciti… ecco, io 
vengo da Roma…

GIUSINU: E chi faciti a gara pi cu’ arriva prima? Iddi 
nun ci pottiru e vinni lei?

TESTIMONE DI GEOVA: Come? Non ho capito.
GIUSINU: Continuassi, continuassi!
TESTIMONE DI GEOVA: Mi scuso a priori se sarò 

insistente ma…(Giusinu lo interrompe spazientito).
GIUSINU: Vannuzza, va pigghia ughia e cuttuni ca lu 

cusemu… nun vidi c’havi menz’ura ca si scusi?
TESTIMONE DI GEOVA: Cosa dici?
GIUSINU: No, dicevo a mia moglie di chiudiri la porta 

ca trasi la jatta!
TESTIMONE DI GEOVA: (riprendendo il discorso) Noi 

vorremmo migliorare la tua vita, la vita di tua moglie, di 
tutta la tua famiglia… Ne hai figli?

GIUSINU: Ci l’aju e fannu ’na vita ca mancu patri guar-
dianu nta lu cummentu fa! Lu disgraziatu sugnu ju ca…

TESTIMONE DI GEOVA: Scusami fratello, non vo-
levo dire questo. Mi riferisco alla vita spirituale. E solo leg-
gendo la Bibbia puoi capire il valore di questa vita. Vuoi 
leggerla? Te la leggo io!

GIUSINU: Mi leggi a vita?
TESTIMONE DI GEOVA: No, vorrei leggerti la Bib-

bia, almeno qualche passo importante…
GIUSINU: Aspittassi… aspittassi! (un po’ confuso) Prima 

ci la pozzu fari una domanda?



153

TESTIMONE DI GEOVA: D’accordo, io risponderò! 
Prego.

GIUSINU: Quantu vi paganu pi fari stu travagghiu?
TESTIMONE DI GEOVA: Non ci pagano. Lo faccia-

mo soltanto per la fede! Noi crediamo veramente!
GIUSINU: Ma puru ju criju, però lu pani nun mi veni 

di nta lu celu! E comu facissi pi manciari? Vui comu faciti?
TESTIMONE DI GEOVA: Viviamo come possiamo 

per mezzo di grossi sacrifici…
GIUSINU: Sì, ma comu vi putiti vestiri accussì attillati 

e ’ncravattati? Sacciu c’aviti puru li machini. E la benzina?
TESTIMONE DI GEOVA: Abbiamo una cassa comu-

ne. Chi lavora aiuta chi non lavora…
VANNA: Vidissi si po fari trasiri a me figghiu Micheli! 

Sapissi quantu è ntelligenti! (e rivolta al marito) Starannu 
beni veramenti e comu su’ gentili, comu su’ fini! (con ammi-
razione).

GIUSINU: T’aju dittu sempri c’hai a parrari sulu quan-
nu piscia ’a jaddina pirchì ogni vota chi parri fa cadiri li 
buttuna! (poi, rivolto al giovane) Dunque, fratuzzu, ti pozzu 
diri ’na fissaria? La vostra religioni ammetti li fissarii?

TESTIMONE DI GEOVA: No, assolutamente!
GIUSINU: Allura ti dicu la virità: a mia la Bibbia nun 

mi’nteressa!
TESTIMONE DI GEOVA: Ma si trova là la pura verità 

dei nostri sacrifici! La Bibbia è sacra!
GIUSINU: Pirchì, la Bibbia cu’ la scrissi? Nun la scrissi 

unu comu a lei o comu a mia?
TESTIMONE DI GEOVA: Sì, però l’ha dettata Uno 

solo… (indicando il cielo).
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GIUSINU: Ju nun c’eru e nun lu vitti! Comunque ju 
preferisciu stari a travagghiari inveci di leggiri. Pi mia lu pa-
nuzzu è chiù sacru ancora! Mi dispiaci…

VANNA: (Dando gomitate al marito) Dicci di fari trasiri 
a Micheli!

GIUSINU: Statti muta ca nun è travagghiu pi to figghiu!
TESTIMONE DI GEOVA: Rifletti, fratello. Potrai ave-

re una vita eterna più serena, ascolta. 
GIUSINU: Ju ci aju riflittutu tanti voti e parrannu ccu 

sincerità certi voti ci criju a la vita eterna e certi voti no. Su-
gnu chiù cunfunnutu ca persuasu. Quannu mi persuadu vi 
lu mannu a diri. (alzandosi).

TESTIMONE DI GEOVA: (A questo punto si alza in-
soddisfatto) Allora mi scuso per il disturbo…

GIUSINU: Nun c’è disturbu, picca.
TESTIMONE DI GEOVA: Arrivederci fratello, arrive-

derci sorella. 
GIUSINU: Addiu, addiu!
VANNA: Arrivederci, fratello! (in tono confidenziale) 

Viene a trovarci un’altra vota? (Giusinu le dà una gomitata ed 
una brutta occhiata).

GIUSINU: T’aju a fari livari ssu viziazzu di parrai assai! 
(rivolto alla moglie che intanto chiude la porta).

VANNA: Pirchì, chi dissi? (rassettando le sedie).
GIUSINU: Cosi ca nun t’apparteninu! (poi si ferma pen-

sieroso al centro della stanza) Su’ tistardi, su’ camurrusi, però 
du’ cosi suli nun ci pozzu criticari: la pacenzia e la gintilizza! 
E puri lu rispettu! Di stu puntu di vista su’ veramenti santi!

VANNA: (Caduta dalle nuvole) Santi si chiama ssu pic-
ciottu?
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GIUSINU: Sè, Vicinzinu! Stava dicennu ca pi aviri tutta 
sta pacenzia e sta bontà su’ veramenti santi sti testimoni di 
Geova!

VANNA: Accussì ju ti vulissi ccu mia e cu li to figghi! 
Gentili, appassionatu… no comu un armalu di voscu!

GIUSINU: Ad ogni petra lu so marteddu! (e si rimette a 
lavorare).

VANNA: Allura ci veni a missa? Stasira ncumincia la nu-
vena!

GIUSINU: No! Nun ci vegnu mancu si ncumincianu li 
Quarant’Uri!

VANNA: Ju mi puliziu e ci vaiu!
GIUSINU: Vattinni unni vo’ tu, basta ca ti levi di menzu 

li pedi!
VANNA: Facciazza di miluni! (uscendo dalla stanza).
GIUSINU: Milinciana scarfiduta! (subito dopo entra Mi-

chele con il giornale in mano) Posalu supra lu tavulinu ssu 
giornali ca ju mi vaiu a lavari li mani. (Alzandosi) Aspetta 
ddocu ca ora mi controlli li risultati!

MICHELI: (Sbruffando) Aju a cummattiri puru ccu ssa 
camurrìa di schedina! Pirchì nun l’ascutava nta la radiu ajieri 
pomeriggiu li risultati? 

GIUSINU: Dicisti c’havi li batterii scarichi, no? Anzi, 
pirchì nun l’accattavi puri? (uscendo).

MICHELI: E tu mi dasti li sordi? (dopo pochi secondi si 
odono dei colpi alla porta d’ingresso) Chi è? Avanti! (si apre 
l’uscio ed entra un uomo esile, alto e con un viso da fare rabbri-
vidire. È il custode del cimitero, soprannominato “Draculu”).

DRACULU: (Con voce cavernosa) Nun c’è to patri?
MICHELI: Sè.
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DRACULU: Chiamalu allura.
MICHELI: (A cantilena) Papàa, Papàa! (Giusinu, dall’al-

tra stanza, risponde con lo stesso tono ironico).
GIUSINU: Chi vuuua! Aspetta ca staiu canciannu l’ac-

qua a lu cardiiiddu!
MICHELI: C’è Draculu, lu custodi di lu campusantu, 

veni cca! (ed ecco che entra il padre).
GIUSINU: (Rivolto al figlio) Ti l’aju a fari passari ssa lipi-

tanza (e rivolgendosi a Draculu) Chi c’è? C’avemu?
DRACULU: Mi manna lu sinnacu.
GIUSINU: E chi voli di mia lu sinnacu? 
DRACULU: Voli sapiri chi ci havi n-testa vossia!
GIUSINU: Comu! Chi ci aju n-testa? (toccandosi il capo) 

Ci aju lu ciriveddu, li capiddi…
DRACULU: Sè, facissi finta di nun capiri! Vossia si preno-

tau i loculi pi la sipurtura di tutta la famigghia, no? Havi tri misi 
c’havi a pagari la tassa di cuncissioni sinnò nenti sipurtura!

GIUSINU: Senti cca, vai nta lu to patruni, lu sinnacu, 
e ci dici ca sipurtura a stu mumentu nun ni vogghiu fatta 
chiù! Mali chi po jiri e moru, (facendo corna con tutte e due le 
mani) m’hannu a vurricari lu stissu! O nta lu loculu o sutta 
terra sempri scuru c’è! Va’ diccillu, va’!

DRACULU: (Accingendosi ad uscire) Bah! Comu voli 
vossia! Quannu mori ci la vegnu a jittari ju la terra di supra!

GIUSINU: Passa arrasu, pezzu di bestia, ca sempri tu 
hai a muriri prima di mia! (Chiudendo subito la porta) Chi 
schifiu, chi cosa sdignusa! (poi rivolto al figlio) Taliamu ssi 
risultati, forza!

MICHELI: E tu dammi lu pezzu di schedina, videmu si 
si’ capaci di fari almenu quattru!
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GIUSINU: Statti mutu, cretinu! (tirando dalla tasca la 
schedina) Controlla cca! (Michele apre il giornale e si siede a 
tavolino).

MICHELI: Ma tu veramenti convintu di putiri vinci-
ri si’? Ma quanti schedini hai jucatu? Si facissi lu cuntu di 
quanti sordi hai jittatu, ti putissi accattari…

GIUSINU: Avanti, spicciati! (avvicinandosi al figlio che 
già ha affiancato la schedina ai risultati sul giornale).

MICHELI: Talìa, talìa, ca tri su’ li stissi! Li primi tri, 
papà!

GIUSINU: Continua! (impaziente).
MICHELI: Talìa, talìa! Talìa, talìa! Sei… setti… ottu… 

novi…(Giusinu sembra incollato al giornale) Talìa, talìa ca 
su’… ma com’è possibili? Taliamuli arrieri da capu… (spul-
ciando i singoli righi) Chistu sì, chistu sì, chistu sì, sì, sì, sì, 
sì, sì… Madonna mia! Papà! Tridici su’! (esplodendo di gioia) 
Tridici! Tridici! (si alza e corre come un pazzo intorno al tavo-
lino e per la stanza).

GIUSINU: Nun è ca babbìi? (Più morto che vivo) Vera-
menti tridici su’? Fammi taliari bonu! (prende la schedina e 
dà un’altra controllata) Tri… tri… tridici! (i due si abbraccia-
no, cominciano a cantare, saltellano, battono le mani sul tavolo, 
fanno baccano. Udendo questo schiamazzo corre Vanna con il 
pettine in mano, una tovaglia sulle spalle e i bicodini nei capelli).

VANNA: Maria! Ma chi nisceru pazzi! Chi nisceru fod-
di! Chi succidiu?

GIUSINU: Vannuzza! Vannuzza! (non riuscendo a conti-
nuare).

MICHELI: Mamà, mamà!
VANNA: Talìa chi su’ beddi tutti dui! Chi fa vivistivu?
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GIUSINU: Michè, diccillu tu a to mammuzza chi fa-
cemmu!

MICHELI: Facemmu tridici! Tridici, capisci? Vincem-
mu la schedina!

VANNA: Tridici? Veramenti? (con volto raggiante).
GIUSINU: Sè, Vannuzza mia! Quantu ti vogghiu beni! 

Quantu si’ duci! Zuccaru! (baciando moglie e figlio) Zuccaru 
siti! (Vanna sembra svenire) Chi c’è, gioia mia? Chi hai?

VANNA: (con un filo di voce) Non ho mai avuto tutte 
queste effusioni d’amore!

GIUSINU: Quasi quasi mi veni di sveniri puru a mia! 
Tantu sugnu cuntentu! Ccu li sordi ca ni dunanu t’accattu 
tuttu chiddu chi voi tu!

VANNA: Ora sì ca mi la pozzu fari ’na cammarera, veru 
Giusì?

GIUSINU: Sè! Deci cammareri ti fazzu e tu starai tuttu 
lu jornu a vrazza cunzerti, senza fari nenti! Campamu di 
rendita, gioia mia!

MICHELI: Papà, ju vogghiu fattu lu stereu!
GIUSINU: Sè, Michè! Lu papà ti fa un sterru granni 

granni! E nta sta casa fecemu sempri musica, musica e musica!
VANNA: Giusì, ju subitu la vogghiu la cammarera, su-

bitu! A la genti ci aju a fari veniri ’na nvidiazza di muriri! 
(ridendo sguaiatamente) La me cammarera, la cammarera di 
donna Vanna! La mia cammarera! (ripete più volte la stessa 
frase pregustando l’idea di possedere una inserviente) Giusì… 

GIUSINU: Oh, bidduzza mia!
VANNA: Stasira ti pulizii puru tu ca ni nni jamu a lu 

teatru e poi manciamu fora. Va beni?
GIUSINU: E poi chi facemu? Dillu, dillu, tresoro mio!
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VANNA: Mascarateddu! Allura: dumani matina appizza 
un avvisu a chiazza!

GIUSINU: Sè! Tuttu chiddu ca voi tu!
VANNA: Allura! “Cercasi cammarera”. Accussì ci hai a fari 

mettiri! “Lesta, pulita, ubbidiente e chi parra picca. Per infor-
mazioni rivolgersi a Giusinu Bevilacqua, Via Umberto 37”. Va 
beni? (e dà un bacio scrosciante al marito) Baruneddu miu!

GIUSINU: Pizzichintì!
VANNA: Principinu miu! (abbracciando anche il figlio)

(Si chiude il sipario. Termina il primo atto)

Atto secondo
(Il direttore dell’Ufficio postale, l’assessore Scalora, il Fruttiven-
dolo, Giusinu, il Sindaco)

(La scena si apre in una piazzetta del paese. Nel lato destro, 
adiacente ad una traversa, si trova una bottega di frutta con le 
casse esposte. Di fronte si trova il Circolo dei Civili indicato da 
una tabella affissa all’ingresso. Davanti alla porta del Circolo, 
ad un tavolino, sono sedute due persone che giocano a carte: 
l’assessore Scalora e il direttore dell’Ufficio postale).

SCALORA: Egregio direttore dell’Ufficio postale, le devo 
comunicare una notizia veramenti curiusa, curiusa assai!

DIRETTORE: Chi c’è? Chi fu?
SCALORA: Bene! Sintissi a mia: ’na quinnicina di jorna 

fa, un certu Giusinu chi fa lu stagninu all’uscita di lu paisi, 
ha fatto domanda d’ammissioni a socio onorario in questo 
circolo!
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DIRETTORE: Bah! Ma veramenti dici, assessuri? Ma 
comu po essiri? Chissu apparteni a la categoria di l’artigiani: 
hannu un circulu pi cuntu sua!

SCALORA: E già! Ma iddu vosi nesciri di nta dda man-
nira di zarcuna pi trasiri cca, n-menzu li nostri amici! Pi opira 
di beneficenza regalau a stu Circulu un tappitu persianu di 
chiddu ca ci fannu la pubblicità “Tolujan, tappeti persiani” e 
s’arruffianau a lu nostru prisidenti. Chiddu, visto il bel gesto, 
ci accittau la dumanna e havi ’na para di matini ca si prisenta 
cca, vistutu pulitu, sicarru n-vucca e giornali sutta l’ascidda!

DIRETTORE: E chi divintau tutt’a ’na vota notabili?
SCALORA: Boh!
DIRETTORE: Ah! Ora ca ci pensu… Iddu havi un frati 

in America ca ci scrivi sempri e ci manna pacchi; ora criju 
ca ci n’appi a mannari unu chiù grossu e chiù pisanti! Ju lu 
sacciu pirchì sugnu all’Ufficiu postali. Dollari! Ciaviru di 
dollari sentu!

SCALORA: E chi fa so frati in America?
DIRETTORE: Havi un locali notturnu… ’na speci di 

bisca clandestina, un ristoranti… mah! (tirando una carta al 
compagno).

SCALORA: Ci voli furtuna nta la vita!
DIRETTORE: Furtuna, sì! Lu miricanu si pigghia pena 

di so frati e ci manna li beddi dollari, nenti sapennu ca iddu 
fa lu spacca e lassa!

SCALORA: Già! Già!
FRUTTIVENDOLO: (Ad alta voce) Chi beddi aran-

ciiiii! Accattativi li banani! Aiu pira ca parinu pumaaaa!
SCALORA: Ssi puma sulu pi li maiali su’ boni!
FRUTTIVENDOLO: (Arrabbiato) Allura ci li pozzu fari 
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arrivari ’na para di chila a so casa, assessuri? (Scalora gli dà 
un’occhiataccia e non risponde. Intanto dalla traversa spunta 
Giusinu. Passo lento, sigaro in bocca, mano in tasca e giornale 
sotto il braccio. Vestito scuro, cravatta e gilet, portamento altero).

DIRETTORE: Oh! Taliassi! (avvicinandosi a Scalora) Par-
ravamu d’iddu ed è cca! (sottovoce) E chi è telepatia chista?

FRUTTIVENDOLO: Buongiorno, don Giusì! In che 
cosa posso essere utile? (l’interpellato gli si ferma dinanzi e 
guarda la frutta).

GIUSINU: Oh! Buongiorno, Pippinu! Nca fammi du’ 
chila di puma ca me mugghieri oggi mi fa la torta alle mele!

FRUTTIVENDOLO: Subitu, don Giusì! Sarà servito! 
(i due seduti a tavolino, intanto, confabulano a bassa voce. Si 
notano dei gesti di disprezzo nei riguardi di mastru Giusinu).

GIUSINU: Mettili da parti ca quannu mi ni tornu a casa 
mi li pigghiu ssi puma!

FRUTTIVENDOLO: Senz’altro, don Giusì!
DIRETTORE: Don Giusinu!
GIUSINU: Oh! Buongiorno a tutti!
DIRETTORE: Ccu su “don” chi pigghiau la missa da 

qualchi tempu a jiri cca? Ora sì ca mi vegnu a cunfissari!
GIUSINU: (Sorridente) Buongiorno! Buongiorno!
SCALORA: Si nun chiovi…
GIUSINU: E si chiovi n’arriparamu sutta lu barcuni! 

(avvicinandosi).
DIRETTORE: Mastru don Giusì! Ma chi roba è stu vi-

stitu?
GIUSINU: Chista è roba bona! È casimiru!
DIRETTORE: Sè! Girolamu, no Casimiru! Chissa si 

chiama cashimir! Si facissi allittrari di qualcunu!
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GIUSINU: Comu è è, è roba bona! Si sapissivu quantu 
mi custau…

SCALORA: Alla faccia di lu prisidenti di l’America!
GIUSINU: E chi c’entra lu prisidenti di l’America nta 

stu discursu?
SCALORA: Comu chi c’entra? Nun è iddu lu patruni di 

so frati lu miricanu?
DIRETTORE: Certu!
GIUSINU: E ccu chissu chi vuliti diri?
SCALORA: Ca lu manna qualchi pacchiteddu di ddà, 

unni si la passanu bona! Ddà travagghianu e cca faciti fiura!
DIRETTORE: E macari ccu Carter tant’assai no! Ma 

quannu c’eranu Nixon o Kennedy eranu chiù pisanti li pac-
chi e li raccumannati…!

SCALORA: Ora ha juti arricugliennu tutti sti dollari e 
divintau civili!

GIUSINU: Ohu! Aspittati! Jamuci con calma! Ju nun 
aju statu raccumannatu di me frati anchi pirchì iddu nun è 
tantu amicu né ccu Carta né ccu Pinna e mancu ccu l’autri 
comu schifiu si chiamanu!

DIRETTORE: Va be’! Si ficiru li ficu! (rivolto all’assesso-
re) Si mbriacau ccu ssi discursa a prima matina! (non convin-
to) Dunque! Don Giusinu! Mi voli parraru chiaru? Come 
mai si trova accussì ben vestito? Chi usa ssi robi quannu 
travagghia?

GIUSINU: Ju mi ritiraiu, nun travagghiu chiù!
SCALORA: Accusì prestu?
DIRETTORE: (Ridendo) E chi ci dettiru lu scivulu?
SCALORA: No, l’appiru a mettiri in cassa integrazioni! 

(ironicamente).



163

DIRETTORE: Caru don Giusinu, ju vulissi sapiri 
n-cunfidenza, se è possibili, comu mai d’un jornu a l’autru 
vossia divintau accussì mpurtanti…

GIUSINU: Veramenti mportanti ci aju statu sempri!
DIRETTORE: Vogghiu diri, accussì distinto e pulito…
GIUSINU: Ci aju statu sempri distinto e pulitu! Ci l’aju 

la vasca dintra e puri lu scaldabagnu!
DIRETTORE: In poche parole, don Giusì, pirchì nun 

travagghia chiù! Chi pigghiau ’a sisal? Chi fici un ternu o lot-
tu? N-cunfidenza, don Giusì, na cosa appi a succediri, no?

GIUSINU: E va beni! N-cunfidenza vi lu dicu. Però nun 
facitini nutizia in giru, sapiti com’è… tassi… camurrii…

SCALORA: Perciò, allura? (impaziente).
GIUSINU: (avvicinandosi ai due) Fici tridici e vinciu un 

miliardu e menzu! (i due allungano la faccia).
DIRETTORE: Fici tridici e vinciu un miliardu e menzu! 

(strabiliato).
SCALORA: Fici tridici e vinciu un miliardu e menzu! 

Allura pi ssu motivu finìu di travagghiari e si sta dannu a la 
bella vita!

DIRETTORE: Bene, bene! A la facci di la furtuna!
SCALORA: Chissa nun è furtuna, è furtunazza!
GIUSINU: Sè, però nun datini vuci in giru… sapiti 

com’è…
DIRETTORE: Allura pi ssu motivu trasiu nta stu Cir-

culu n-mezzu li pirsuni civili! Accussì sulu si po civilizzari 
tanticchia!

GIUSINU: Ma… veramenti… nun è ca bisogna essiri 
scritti a lu Circulu di li Civili pi essiri pirsuni civili! Basta cam-
pari onestamenti! Fu me mugghieri a convincirimi di tràsiri 
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nta stu Circulu, accussì, tantu pi livarimi di dintra… e conu-
sciri megghiu chidda chi vui chiamati “la società civile”!

SCALORA: Sè, però nun è ca vossia si vulissi mettiri tut-
tu nta na vota a lu stessu livellu di li soci di stu Circulu?! Sti 
pirsuni su’ chiù elevati comu posizioni sociali. Non so se mi 
spiego… Chi voli mettiri nta la stissa vilanza lu sinnacu o lu 
diretturi di l’Ufficiu postali cc’un furgiaru o cc’un stagninu? 
(il direttore si compiace).

GIUSINU: Va be’! Iddi mancianu chiù assai e quindi su’ 
chiù pisanti nta la vilanza… (gli altri due ridono).

SCALORA: No, nun vulìa diri chissu. Iddi su’ chiù 
mportanti di vossia, ha caputu?

GIUSINU: Non lo so pirchì nun n’avemu frequentatu! 
Lu ponnu sapiri li nostri figghi ca ccu ssa mentalità moderna 
nun si ni ncarricanu si su’ figghi di patri chiù pisanti e menu 
pisanti. Si frequentanu lu stissu.

SCALORA: Ma chi dici! Mi voli diri ca me figghiu è 
amicu di so figghiu o di so figghia?

GIUSINU: Perciò! E comu no! Ogni sabatu e duminica 
e puri di lunedì so figghiu Carlo veni ccu la machina a pig-
ghiari a me figghia finu davanti la porta. E aspetta menz’u-
rati sani pirchì capita ca me figghia nun è pronta… (Scalora 
ci rimane male).

SCALORA: Nun è possibili! Sbagghiu c’è! Non è mio 
figlio quel cretino che va a prendere sua figlia!

GIUSINU: E inveci è so figghiu! Ci l’assicuru ju! Ma 
puru ccu lu figghiu di lu sinnacu vannu a ballari nsemu. Si 
frequentanu e comu! Cusà cusà nun sarannu ncucchiati. Ci 
dumannassi a so figghiu ca lu saprà. 

SCALORA: Comu sarannu?
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GIUSINU: Ziti, no?
SCALORA: Ccu me figghiu? (arrabbiato).
GIUSINU: Po essiri mai? Ccu lu figghiu di lu sinnacu 

semmai… (così dicendo apre il Giornale di Sicilia) Economia e 
Finanza! (con aria indifferente) Videmu chi dici la scala mobili!

DIRETTORE: No, prima vidissi chi dici l’ascensuri! 
(Giusinu affonda il capo tra le pagine del giornale e non ri-
sponde).

SCALORA: (L’argomento di suo figlio lo ha indisposto e 
a modo suo ne vorrebbe uscire illeso) Sè… ma me figghiu, lu 
carusu, si la spassìa puru a so figghia… chi voli… su’ giova-
notti e vonnu lu divertimentu, lu diversivu…

GIUSINU: Lu detersivu?
SCALORA: Lu diversivu! Sempri pasta e minestra si 

ponnu manciari?
GIUSINU: E sì! Ma oggi puru li fimmineddi su’ accussì! 

A li masculiddi ci fannu girari la testa comu na strummula, 
su’ birbanti!

SCALORA: Che dice mai! Sempri fimmini su’! Rovina!
GIUSINU: No, no! Nun è accussì! Sarannu li tempi, 

sarà chi sarà ma stannu divintannu chiù scarti. Pigghiamu 
per esempiu lu casu di me figghia. A so figghiu ci fa fari lu 
tassista quannu voli pirchì, all’urtimata, sempri di lu figghiu 
di lu sinnacu idda parra n-casa… (intanto sopraggiunge pro-
prio il sindaco) Quindi si vidi ca so figghiu l’havi pi lacché! 
(continuando il discorso. Scalora trattiene a stento la rabbia. Il 
sindaco, con andatura di passeggio, sta accendendo la sigaretta 
e sentendo le ultime parole di Giusinu rimane un attimo con il 
fiammifero sospeso. Subito dopo, però, accende e si avvicina ai 
tre con atteggiamento di superiorità).
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SCALORA: (alzandosi) Buongiorno, signor Sindaco! 
Prego, s’accomodi! (porgendogli la sedia).

DIRETTORE: (alzandosi anche lui) Buongiorno, signor 
Sindaco! La solita passiatedda matinalora, veru?

GIUSINU: Buongiorno, signor sindaco! (rimanendo se-
duto).

SINDACO: Buongiorno, buongiorno a tutti! (e guardan-
do con disprezzo l’artigiano) Stu signori… è un nuovo socio?

GIUSINU: A servirla!
SCALORA: Signor sindaco, s’assittassi!
SINDACO: No, no! Grazie. Sto andando al municipio. 

Perciò… stavati parrannu di mia… Posso essere a conoscen-
za del vostro discorso? O c’è segretu?

SCALORA: Ma no, signor sindaco! Si parlava di cose 
stupide… (imbarazzato).

DIRETTORE: Fesserie, fesserie!
GIUSINU: No, ca nu su’ fissarii, nveci! Ora ci ripetu 

chiddu c’avia dittu antura: dissi ca lu figghiu di l’assessuri 
Scalora ci fa lu tassista a me figghia in quanto idda sempri di 
so fighiu, signor sindaco, mi parra n-casa…

SINDACO: (indignato) Ma cu’ è chistu cca? Ma cosa 
sono questi discorsi? Chi ha dato tutta questa confidenza a 
costui? (rivolto agli altri)

GIUSINU: Ma ju veramenti mi dumannu cu’ è ca detti 
la cunfidenza a lei… Ju mi stava liggennu lu giornali!

SCALORA: (apparentemente calmo) Lu discursu è (rivolto al 
sindaco) ca ddi marpiuna di me figghiu e di so figghiu si spartinu 
a so figghia (indicando Giusinu) e idda va cuntannu in giru ca…

GIUSINU: Ma chi dici, assessuri! Ci dissi antura ca me 
figghia sulu ccu lu figghiu del signor SINDACO è zita!
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SINDACO: Lo ripeta un’altra volta! (più indignato di 
prima).

GIUSINU: E chi fa ci dispiaci?
DIRETTORE: Si calmi, si calmi, signor sindaco! Su’ 

picciuttazzi! Divertiri si fannu! Nun vi preoccupati! Gioven-
tù chi passammu puru nuatri.

GIUSINU: No, caro direttore! (calmo) Ccu me figghia 
nuddu si diverti pirchì dda sbrianti nun si fa pigghiari pi 
fissa! Poi, poi… quando verrà a casa sua (rivolto al sindaco) 
la conoscerà meglio: è ’na cosa di lusso sta picciridda mia!

SINDACO: Dirò a mio figlio di non darle più confidenza!
GIUSINU: (sprizzando calma ed indifferenza da tutti i 

pori) Ci havi tuttu di perdiri e nenti di guadagnari so fig-
ghiu. N-funni, n-funni cu’ su’ li vostri figghi? Picciotti addi-
vati ccu la bambagia.

SINDACO: (Arrabbiato) Sono figghi di gente per bene!
SCALORA: Di persone che hanno sempre amministrato 

il paese!
GIUSINU: Va be’! Oggi siti sinnachi e assessura e du-

mani nun siti chiù nenti. E quannu aviti bisognu di lu votu 
sempri a pirsuni comu a mia l’aviti addumannari! (sindaco e 
assessore sono agitatissimi).

SCALORA: Ma chi cosa sta dicennu stu pezzu di cosa…
GIUSINU: Nun v’agitati, nun v’agitati! (il sindaco si av-

vicina al direttore).
SINDACO: Ma che schifo di persona!
GIUSINU: (udita la frase) Mi scusi signor sindaco… ci 

ha il musso un poco sporco… (e subito rivolto all’assessore) 
Si calmassi! Stamu discurrennu, no? Stamu dicennu un pa-
riri! Com’è accimatu oggi! So figghiu è nirvusu comu a lei. 
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Quannu me figghia lu fa aspittari un’ura si metti a sunari ca 
nun la finisci chiù, tant’è veru ca ju ci dicu sempri: “Lassalu 
sbattiri, lassalu sunari! Quannu stanca si ni va!”. O Diu jiri-
sinni ’na vota!

SCALORA: (gesticolando) Non mi parli più di sua figlia! 
Ha capito?

GIUSINU: E lei si facissi li chiffari suoi! Ha inteso?
SCALORA: Ma mi faccia il piacere!
GIUSINU: E lei s’arrifriscassi il sedere!
SINDACO: Finitela, per cortesia!
SCALORA: Signor sindaco, questo elemento mi sta fa-

cendo perdere la calma!
GIUSINU: E poi la circamu sutta lu tavulinu!
SCALORA: Ma lei lo sa con chi sta parlando?
GIUSINU: (portando la mano all’orecchio come se tenesse 

la cornetta del telefono) Pronto! Con chi parlo?
SCALORA: Stia attento che un giorno potrà avere biso-

gno di me!
GIUSINU: Sempri a lu contrariu ha succidutu!
SCALORA: Non faccia lo spiritoso!
GIUSINU: E lei non faccia lu svumicoso!
SCALORA: (che ha ormai perso il suo equilibrio) Lei è un 

cornuto!
GIUSINU: (alzandosi anche lui) Cornuto c’è lu so di-

scendenti! Ci l’aju dittu sempri a me figghia: fallu aspittari 
fora comu un curnutu! (il direttore trattiene Scalora).

SINDACO: Che indecenza! Che indecenza! È semplice-
mente vergognoso tutto questo! (così dicendo prende la car-
petta e va via senza salutare).

SCALORA: (Più arrabbiato che mai anche per l’atteggia-
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mento del sindaco) Guardi che me la pagherà cara! Adesso lei 
sta esagerando!

GIUSINU: Sgangherando c’è lei!
SCALORA: Lei mi insulta!
GIUSINU: A mia nun mi risulta! Dicu cosi veri, caspita!
SCALORA: Lei è un bugiardo!
GIUSINU: E lei un tistardu!
SCALORA: Veda che la cito in giudizio!
GIUSINU: Lu mittissi lei lu giudiziu c’ancora ci ni man-

ca trent’anni!
DIRETTORE: Basta! Finiamola! Chi su’ tutti sti vuci 

n-menzu la chiazza? (il fruttivendolo incuriosito sta affacciato 
davanti alla sua bottega).

SCALORA: Lei è un facchino!
GIUSINU: E lei porta lu camiu di li spazzini!
SCALORA: Lo ripeta un’altra volta!
GIUSINU: E lei porta lu camiu di li spazzini! Chi è surdu?
SCALORA: Sordo ci sarà lei! Anzi, vada dall’otorino!
GIUSINU: Lu motorinu si l’accattassi lei e ci fa lu mo-

to-cross!
SCALORA: Non faccia il finto tonto! Quello che dico 

io lei lo capisce! Lo capisce! Lo capisce! (battendo le mani sul 
tavolino).

GIUSINU: (rivolto al direttore) Ci jissi a pigghiari lu ri-
nali ca iddu ci piscia, ci piscia, ci piscia!

SCALORA: Stia attento! Ha capito? 
GIUSINU: Ci lu dicissi a so figghiu di stari attentu pir-

chì quannu veni davanti la me porta ci jettu un catu d’acqua 
di n-coddu!

SCALORA: E io la rovino! La brucio! 
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GIUSINU: E ju chiamu li pompieri! Ma si jissi ad accat-
tari lu licca-licca, va!

(Si chiude il sipario. Termina il secondo atto)

Atto Terzo
(Giusinu, Vanna, Angela, Micheli, Fanina)

(Sono passati tre mesi circa. La bottega è diventata una sala 
da pranzo-soggiorno. È scomparso tutto il materiale da stagni-
no tranne l’incudine che ora è diventata cimelio professionale. 
Molti quadri ai muri e un arredamento più ricercato. Giusi-
nu, ormai, ha cambiato stile di vita. Veste bene giornalmente 
e conduce la tanto sognata vita agiata. Appoggiato al tavolino 
guarda la schedina della vincita, debitamente incorniciata in 
grandi dimensioni e appesa alla parete di fondo della stanza)

GIUSINU: Chiù ti talìu e chiù nun ci pozzu cridiri! Tri 
misi fa arripizzavu canaluna e ora mi trovu ccu tutti ssi miliu-
na! Secunnu mia lu Signuruzzu mi vosi fari stu regalu: dopu 
tantu travagghiu e sacrifici, te’ tanticchia di bona vita! (im-
provvisamente entra la moglie. Vanna indossa un abito lungo fino 
ai piedi con lo spacco profondo, collana al collo e spilla al petto. 
I capelli aggiustati a “tuppu”, un ventaglio in mano, portamento 
gallinesco prodotto dalla tipica “annacata” del sedere) E unni stai 
jennu a lu defilè di moda ccu ssa tinuta? (in tono ironico).

VANNA: Nun ci vaiu a lu defilè! Anzi t’avia dittu di fari 
na cosa e nun la facisti! (in tono di rimprovero).

GIUSINU: Una sula cosa n’hai dittu!? ’U problema è ca 
su tutti fissarii…
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VANNA: Ti dissi ca sta ncudini di cà l’ha livari, nun ci 
sta nta stu soggiornu! Strigghi di furgiaru e di stagninu nun 
ni vogghiu vidiri chiù cà intra!

GIUSINU: Tu si pazza! Almenu sta ’ncùdini la lassu. È la 
mia tessera di riconoscimento, ricordati ca ha statu idda ca n’ha 
fattu campari a tutti! Vanna, nun fari perdiri la testa puru a mia!

VANNA: È chiù dura di sta ’ncùdini la to’ testa! Chiù 
tostu, prima di nesciri, facemu ’na summata di li cosi c’ave-
mu accattari oggi!

GIUSINU: Havi tri misi ca ogni matina niscemu p’ac-
cattari cosi! Si prima nun veninu li muratura, chi ci accatti 
tutti ssi cosi ca pua nun sapemu mancu unni l’avemu a met-
tiri? Prima facemu dari ’na rifinita a sta casa!

VANNA: La cucina componenti la putemu accattari lu 
stissu! Già sugnu vistuta pi nesciri! Jamuninni!

GIUSINU: E cu’ ci po diri cosa! Jamuninni ca stamatina 
è arziata comu un cattubulu!

VANNA: Anzi aspetta ca lassu l’ordini a la cammarera. 
Angela! Angela!

ANGELA: (Dall’altra stanza) Chi voli? Chi voli?
VANNA: Veni cca! (entra la cameriera, una donna sui 

venticinque anni di eccellenti qualità fisiche. Indossa un grem-
biule sopra la gonna e in mano uno straccio) Quannu ti chia-
mu hai a curriri subitu! Devi scattare comu ’na modda! E 
ricordati che qua sei solo la mia cammeriera! Quannu si’ a 
to casa fai li commidi tua!

GIUSINU: (Contrariato) E làssila perdiri dda criatura ca 
nun ha fattu nenti di accussì gravi!

VANNA: Zittiti tu! (poi rivolta ad Angela) Stamu niscen-
nu! Pripara la colazioni a Fanina e a Micheli! Anzi videmu si 
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hannu bisognu di qualchi cosa… Fanny! Fanny! (il marito la 
guarda infastidito).

GIUSINU: E chiamala comu l’hai chiamata sempri!
VANNA: Fanina! MicheliI! (entrano Fanina e Michele 

ancora in pigiama).
GIUSINU: Talìa li belli addormentati nel bosco!
VANNA: Viditi ca ju e lu papà stamu niscennu… vi ser-

vi nenti?
GIUSINU: Nenti ci servi! Ni ni putemu jiri!
MICHELI: Aspetta, papà… vanteri mi fici fari lu pre-

ventivu pi lu stereu: ci lu poi prenotari, nun custa assai… 
un miliuni e novicentumilaliri (Giusinu allarga le braccia).

GIUSINU: Nenti su’! Fissarii…(ironicamente) Di lu celu 
calaru e nta l’aria si ni stannu jennu ssi fatt’e surdiceddi! Ju…

FANINA: Nta lu stessu negoziu ci paghi, macari ci dai 
un anticipu, lu pianoforti chi commissionaiu e ci dici ca lu 
manna a ritirari quantu chiù prestu!

GIUSINU: Chi cosa? (confuso).
FANINA: Lu pianoforti, no?
GIUSINU: Ah, già! Tu la musica ci l’hai nta lu sangu! 

Nta li vini ci hai li noti chi ti ballanu! Quantu custa ssu 
pianoforti?

FANINA: Ccu lu scuntu, du’ miliuna e setticentumilaliri…
GIUSINU: Ccu tutti l’alivi?
FANINA: No, IVA esclusa.
GIUSINU: Beni! Beni! E vularu l’acidduzzi!
FANINA: Oh, quante storie stai facendo! Papà, non es-

sere così… (supplichevole).
VANNA: (In tono di affettuoso rimprovero) Fanny, Mike! 

Non dovete lasciarvi trasportare così tanto delle spese!
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MICHELI: Ma mamà… ju ancora m’haju ad accattari la 
Citroen a quattru sportelli!

GIUSINU: (Perdendo la calma) Ma chi citronella e citro-
nella! Ohè! Jamuci adasciu ca vuautri, tempu di vidiri e nun 
vidiri, mi faciti spiriri ssi fatt’e liruzzi ca ci vosi vint’anni pi 
nescili o largu!

VANNA: E dai, Giusy! In fondo i ragazzi non sono così 
pritinnenti! (ventilandosi).

GIUSINU: Ma chi su’ tutti ssi nomi nglisi ccu la mati-
nata! (infastidito) Fanny, Mike, Giusy… ma parra comu ti 
nsignau to matri ca ci fai chiù fiura!

VANNA: Terrone!
GIUSINU: Talìa ca ci dugnu un timpolone! Pi quantu 

riguarda a vuautri, (rivolto ai figli) poi si ni parra! Ora jamu-
ninni! (la moglie continua a ventilarsi) E posalu ssu vintag-
ghiu! Chi m’hai a fari perdiri la ripetizioni strata strata?

VANNA: Fatti gli affari tuoi!
GIUSINU: Finu all’autru jornu ti ventilavi ccu lu cuva-

loru pi cuvari lu focu di la fùrnaca e ora teni lu vintagghiu! 
Nun lu lassi mancu un minutu! E cu si’ la barunissa di Ca-
rini! (ridendo) 

VANNA: Spiritoso e maleducato!
FANINA: Mamma, dimenticavo… comprami i Sali da 

bagno al ritorno, non te lo dimenticare!
GIUSINU: Ma chi si metti lu sali chista quannu si lava? 

(meravigliato) Vannuzza, accattamuci quattru coppira di sali 
ch’è sapita! (la moglie lo tira per un braccio verso l’uscita e 
chiude la porta alle spalle).

FANINA: Uffa! Tu dici che si convincerà il papino a com-
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prare il pianoforte? Comunque… adesso mi vado a pulire. An-
gela, portami la colazione, sbrigati! (Fanina esce dalla stanza).

ANGELA: Subito! Subito! La sto preparando! (e rivolta 
a Michele parla a bassa voce) Menu mali ca si ni jeru, Michè! 
(il giovane prende un giornale e siede a tavolino) Ju avia un 
bisognu di parrari ccu tia! (avvicinandosi a lui) Aspetta ca 
priparu la colazioni a to soru e vegnu.

Michele: No, no! Nun ti preoccupari! Nun ci jiri, per 
ora. Veni cca, chi m’hai a diri? (ANGELA si siede sulle ginoc-
chia di Michele)

ANGELA: Michè! (con tono mesto).
Michele: Chi c’è? Parra!
ANGELA: T’aju a diri na cosa…
MICHELI: E dimmilla, forza! Chi hai? Pirchì si’ accussì 

siddiata?
ANGELA: Nun ci la fazzu a diritilla!
Michele: T’affrunti ancora a parrari ccu mia?
ANGELA: No, Micheli! Nun è chissu! (singhiozzando).
MICHELI: E chi è allura? Pirchì si’ accussì addulurata? 

(visibilmente preoccupato) Forza! Calmati e dimmi chi hai!
ANGELA: (Facendosi coraggio) Ti ricordi ddu jornu…
MICHELI: Ddu jornu quali?
ANGELA: Qualchi du’ misi fa… quannu arristammu suli…
MICHELI: Ah, sè! E chi c’è? Fu bellissimu, no? Ancilè, 

mi ricordu comu si fussi ora e vulissi … vulissi essiri sempri 
comu ssu jornu!

ANGELA: Sè, fu bellissimu, però…
MICHELI: Però?
ANGELA: Però…
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MICHELI: Però? (impaziente)
ANGELA: Però sugnu ncinta! (Michele rimane di ghiac-

cio, poi riprende).
MICHELI: Ma sicura ni si’? Nun è c’hai autri dulura? 

Smossa di stomaco, sdarrea, gastriti…
ANGELA: No, Micheli! Mi fici visitari di lu dutturi. Su-

gnu ncinta veramenti!
MICHELI: Ma com’è possibili? Comu potti essiri? E ora 

comu facemu? (pausa) Abortisci! (la donna si alza di scatto).
ANGELA: No! ’Na cosa di chissa mai!
MICHELI: Angela, nun mi mettiri nta li guai! Nun mi 

mettiri n-cunfusioni! Ju a st’età nun voghiu cummattiri ccu 
li figghi e poi…

ANGELA: E poi… (ansiosa).
MICHELI: E poi la genti quannu saprà stu statu di cosi, 

chi po diri? E me matri? E me patri? Pi tia è ’na cosa bona 
ma pi mia… E poi tu hai a pinsari… hai a sapiri…

ANGELA: (visibilmente addolorata) Chi cosa aju a pin-
sari e sapiri?

MICHELI: Ca ju sentu qualchi cosa pi tia ma no accussì 
forti di spusariti…

ANGELA: S’è veramenti comu dici tu, nun po’ sapiri 
quantu duluri mi stai dannu! (intanto da fuori giungono le 
voci di Vanna che parla con una vicina).

LA VICINA: Cummari! Chi divintastivu mpurtanti ca 
mancu vi jisati la testa a jiri cca ni mia? V’agghiuttistivu la 
canna ca caminati accussì tisa? (la voce della vicina annuncia 
così l’arrivo di Vanna)

VANNA: Ci sei te quello che hai detto! Ppu! Lavannera! 
(stizzita apre la porta, entra e la richiude violentemente alle 
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sue spalle. Angela con presunta indifferenza passa lo straccio 
su qualche mobile) Oggi c’è scioperu di li commercianti! Si 
sapìa nun niscìa propriu! Comunque dumani accattu la bat-
teria da cucina e dopudumani arriva la cucina! Ma tu chi 
cosa hai? (rivolta a Michele) Nun si’ cuntentu? Ora pianu 
pianu accattamu tutti l’autri cosi, figghiu miu! (Michele le 
volta le spalle) Ma chi hai, figghiuzzu? Tu a mia nun mi la 
cunti giusta! Ti senti mali? (preoccupata si avvicina al figlio. 
Angela continua a spolverare qua e là).

MICHELI: Mamà, lassami stari ca nenti aju!
VANNA: Comu nenti? Nun t’aju vistu mai accussì sid-

diatu! Si nun mi dici chi hai nun mi tranquillizu. Ti sciarri-
asti ccu to soru? Parra! Si po sapiri chi successi? (arrabbiata).

ANGELA: Ci lu dicu ju, signura, chiddu chi successi!
MICHELI: No, no! Nenti è… pi carità…cosi passeggeri 

(imbarazzato).
VANNA: Cca c’è ’na cosa! Dicitimi chi successi sinnò… 

(minacciosa).
ANGELA: Successi ca… (Michele corre a tappare la bocca 

alla cameriera).
MICHELI: Aspetta! Dillu pi dillu, allura, è megghiu ca 

lu dicu ju! (pausa) Misi ncinta ad Angela! (la madre rimane 
impietrita. Intanto da fuori giunge un canticchiare, poi si apre 
la porta ed entra Giusinu con il giornale in mano).

GIUSINU: Ohei! E chi siti di marmu o di brunzu ca 
stati mpalati comu li statui! (Vanna si accascia su una sedia. 
Angela e Michele rimangono con gli occhi fissi a terra).

VANNA: Disgrazia! Disgrazia ci fu! Cunsumati semu!
GIUSINU: Chi fu? Chi successi? (preoccupato)
VANNA: E comu si po diri ’na cosa di chissa? Ccu quali 

paroli?
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GIUSINU: Nca comu, nun si po diri? E chi è un segretu?
VANNA: Li vidi a chissi dui? (indicando Michele e Angela).
GIUSINU: Sè, li viu. E allura?
VANNA: La vidi a ssa cosa lorda? (indicando Angela).
GIUSINU: E chi sugnu orvu? La viu! Ma… veramen-

ti… nun mi pari tanta lorda! (e rivolto alla cameriera) Nun ti 
lavasti stamatina? (lei non risponde).

VANNA: Ssa cosa fitusa mi la cumminau!
GIUSINU: Si manciau la nutella nta lu stipu?
VANNA: Autru ca nutella e nutella! Si manciau nautra 

cosa! (disperata).
GIUSINU: Chi cosa? La marmellata… li viscotta? Chi 

cosa ti manciasti? Dillu tu! (rivolto all’interessata).
VANNA: Nchiaccau a to figghiu! (alterata).
MICHELI: Sè, papà! Mi fici nchiaccari comu un cretinu!
VANNA: Idda ntisi lu ciaviru di li miliuna… e si fici 

mettiri ncinta! (portando le mani ai capelli) E lu fici apposta!
GIUSINU: (incredulo e ironico nello stesso tempo) Eh! Cu’ 

sputa n-celu n-facci ci torna! Tu la trattavi comu un canna-
vazzu e ora è to nora!

VANNA: Me nora? Ju l’ammazzu! La fazzu scumpariri 
comu lu sali nta l’acqua! (accorre Fanina).

FANINA: Chi su’ sti vuci? (gli altri non le danno ascolto).
ANGELA: (È ormai decisa a giocarsi tutto pur di non per-

dere la propria personalità) Lei nun ammazza e nun fa scum-
pariri a nuddu!

GIUSINU: (Che vorrebbe aggiustare le cose) Nun vi pre-
occupati! Nun vi sciarriati! Ccu tutti sti mezzi ca ci su’ oggi 
c’avemu problemi? Quanti ci n’è ca gunchianu e poi li fannu 
sgunchiari…(Fanina sembra capire).
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ANGELA: Ju lu picciriddu mi lu tegnu! (con tono severo).
VANNA: Allura sarai licinziata! E a me figghiu nun l’hai 

a taliari chiù!
ANGELA: Certu! Ju sugnu ’na cammarera e lei è la prin-

cipessa di Frascazza!
VANNA: (arrabbiata corre verso Angela e le tira i capelli) 

Ora ti la consu ju la festa! Tè! Tè! (menando colpi a destra e a 
manca. Gli altri corrono a separarle).

GIUSINU: Ohuuu! Ma chi su’ sti cosi n-casa mia? Cal-
mativi e arraggiunamu ccu calma! Assittativi! E tu teni li 
mani a lu postu (rivolto alla moglie) Dunque! Micheli e An-
gela! (avvicinandosi a loro due) Comu fu lu fattu?

MICHELI: Comu fu lu fattu! Tu nun lu sai comu si fa?
GIUSINU: Sè… ma vogghiu diri… ci fu sintimentu op-

puri no tra vuautri dui? 
ANGELA: Sì, ci fu lu sintimentu!
MICHELI: Ju nun lu vitti!
ANGELA: Comu! Nun ci fu sintimentu? (alzando la voce).
MICHELI: No! 
ANGELA: E allura pirchì mi dicìa ca mi vulìa beni?
MICHELI: Nta ddu mumentu…
ANGELA: Si’ un poviru disgraziatu!
VANNA: Disgraziata ci si’ tu! (fa per precipitarsi da An-

gela ma il marito la trattiene).
GIUSINU: Ti dissi di stari calma e ccu li mani a postu!
VANNA: Ju ’na nora cammarera nun la vogghiu!
FANINA: Licenziala, papà! (sarcasticamente).
GIUSINU: Mi pari ca stamu pirdennu la testa tutti 

quanti semu! Dunque: cca lu tortu ci l’havi Micheli a quanti 
aju caputu!
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VANNA: Comu po diri ’na cosa di chissa?
GIUSINU: Sè! Pirchì si nun la vulìa beni nun duvìa fari 

’na cosa di chissa!
VANNA: Ma nun hai caputu ca fu idda a tirarisillu? Lu 

picciriddu era la prima vota ca facìa sti cosi! Idda, mastra di 
lu misteri, seppi priparari bonu lu chiaccu e…

FANINA: È una stràcchiola!
VANNA: Stracchiula! Strcchiula! (rivolta ad Angela).
ANGELA: Nun sacciu chi significa.
FANINA: Significa…
GIUSINU: (Severamente) Basta! Finemula! (rivolta a Fa-

nina) Si tu hai a nesciri, vattinni subitu!
FANINA: (In procinto di uscire) Esco! (sbattendo forta la 

porta).
GIUSINU: (Riprendendo il discorso con tono persuasivo) 

Si vuliti, li cosi si ponnu aggiustari. Ancilè! Ti purtamu nta 
lu dutturi cineclogicu e risurvemu lu problema! E tu resti 
cca comu si nenti fussi successu!

ANGELA: Ci ripetu ca ormai ci l’aju e mi lu tegnu!
VANNA: Sè, però di cca ti ni vai, sarai licinziata! Ccu lu 

misteri ca fai strata strata, chi ci su’ problemi di campari a 
to figghiu?

ANGELA: Mi cunsigghiu ccu lei ca lu sapi megghiu di 
mia! (Vanna vorrebbe saltarle addosso ma ancora una volta 
Giusinu si interpone).

GIUSINU: Finemula, vi dissi! Ju vogghiu aggiustari li 
cosi e vuautri li guastati! Micheli! Tu nenti hai da diri?

MICHELI: No!
VANNA: Ju hai da diri!
GIUSINU: Tu nun parrari ca fai chiù dannu ca beni! 



180

Sintiti a mia: ju vi vogghiu beni a tutti cca intra, puru a tia 
ANGELA; nun havi mportanza si si’ ’na cammarera! Ti stai 
guadagnannu un pezzu di panuzzu puru tu…

VANNA: Lu sta arrubbannu, nveci!
GIUSINU: T’aju dittu statti muta! Perciò, (rivolto agli 

altri) si facistivu stu sbagghiu, pacenzia. Tutti n’avemu fatti 
sbagghi nta la vita nostra. Lu picciriddu è giustu ca ti lu teni…

VANNA: Sè, però di cca si n’havi a jiri subitu! (interrom-
pendo il marito)

GIUSINU: (Non le dà ascolto)… ju vinciu la schedina 
e pi campari la criatura c’havi a nasciri ti dugnu cinquanta 
miliuna. Lu sbagghiu di me figghiu mi lu chianciu ju…

VANNA: Nca certu! Li sordi a idda ci hai a dari! Tu si’ 
pazzu!

ANGELA: Don Giusinu! (con tono mesto) M’ascutassi 
attentamenti! Ascutatimi tutti! Miliuna nun ni canusciu e 
nun ni vogghiu! Ju vi paru na stràcchiula ma sacciu comu 
si sudanu li sordi! Fari la cammarera è un travagghiu comu 
nautru e ju l’aju fattu sempri onestamenti! (pausa) Me matri 
e me patri mi mureru quannu ju era ancora picciridda e lu 
veru affettu m’ha mancatu sempri. (gli altri tengono lo sguar-
do abbassato) Quannu Micheli mi detti tanticchia di stu af-
fettu mi parsi di truvarimi n-Paradisu, un Paradisu ca nun 
putìa lassari perdiri. E accussì successi chiddu chi successi. 
Ma vi giuru, nun lu fici pi nchiaccallu!

GIUSINU: (Commosso) Angiolè!
ANGELA: Ancora nun aju finutu, lassatimi parrari! 

(pausa) Si Micheli nun mi voli beni… pirchì sugnu ’na cam-
marera… aspettu ca mi voli beni la criatura mia quannu cri-
sci! (toccandosi lo stomaco) ’Na grazia sula lu Signuri m’havi a 
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fari: si sarà fimmina, chi la putissi crisciri comu una grande 
donna, si sarà masculu comu veru omu! Ricurdativi sti pa-
roli: (alzando la voce) un veru omu! Comunque scusatimi di 
tutti cosi. Mi fazzu subitu la valigia e mi ni vaiu! (fa per uscire 
dalla stanza ma Michele si alza e le butta le braccia al collo. Gli 
altri sembrano umiliati)

MICHELI: Angiolè! (anch’egli commosso) Aspetta… nun 
ti ni jiri! Nun è veru ca nun ti vogghiu beni! Nun è veru! 
Nun è veru! Pirdunami! Nun ti lassu sula! (abbracciandola 
ancora) Nun mi vriognu di nuddu, mi ni vaiu a travagghiari 
e campamu tutti nsemu, felici! (segue un gesto di scetticismo 
di Giusinu) Nun t’angustiari! Nun sugnu accussì tintu! (An-
gela, a questo punto, lo abbraccia pure. Giusinu, incontenibile, 
si avvicina a loro)

GIUSINU: Oh, Angela, quantu si’ nobili! Puru tu si’ 
figghia mia, nun ti preoccupari, puru tu si’ figghia mia! (ab-
bracciandola). 

ANGELA: (Svincolandosi dagli abbracci) No. Vi ringraziu 
veramenti, ma chista nun è casa pi mia, ho sbagliato, ho sba-
gliato. Nudda cosa è facili nta la me vita… (Vanna alza gli oc-
chi verso Angela. È molto imbarazzata) Iu vi pozzu capiri pirchì, 
n-funni n-funni, puru vuautri conusciti sacrifici, travagghiu e 
risparmiu pi putiri mantiniri la dignità. Vi capisciu, ma nun 
putiti mancarimi di rispettu comu stati facennu cu lu vostru 
comportamentu… Iu mi ni vaiu pi sempri, canciu paisi!

VANNA: Angiolè… Mi staiu rinnennu cuntu ca sta 
schedina al Totocalcio mi detti propriu-testa. Mi sentu 
mbriaca. Staiu pirdennu lu controllu di tanti cosi e soprat-
tuttu stai pirdennu di vista la maternità mia e chidda tua ca 
sta cuminciannu ora. Nun havi a essiri propriu nautra matri 
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c’havi a guastari stu mumentu a na povira picciotta ca matri 
nun ha conusciutu eppuri sta divintannu mamma. Scusami, 
Angiolè! Pirdunami! Pirdunami! Nuddu t’havi a fari mali, 
nun lu meriti! (stringendola al petto). Michè, tu sei doppia-
menti fortunatu…

MICHELE: È veru, mamma!
GIUSINU: La saluti e la concordia in casa mia cuntanu 

chiù assai d’i sordi. (pausa) Però li sordi, si ci su’, è meg-
ghiu…!
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