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Creare mette entusiasmo ed energia  

e può rivelarsi utile, se non geniale... 
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PREFAZIONE 
 
 
 
 

La libertà non è solo una declinazione di utilitarismo 

retorico sociale. La libertà – come diceva l’indimenticabile 

Giorgio Gaber – è anche partecipazione, attiva, rischiosa, 

visionaria, praticabile non solo a parole, come la 

democrazia, che più si ripete e meno valore sostanziale 

assume. 

Nelle Madonie siciliane, un giornalista impastato di terra, 

utopia e senso della giustizia, Ignazio Maiorana, prosegue il 

suo sogno di liberazione per la sua gente e per dare senso a 

sé stesso. 

Collabora con giornali, Tv private, fa politica a modo suo 

nell’agorà reale, combatte epiche battaglie, spesso irrise dai 

potenti e sottovalutate dalla burocrazia di tanti 

“professionisti”, come diceva Sciascia, che fanno delle 

cause – a volte buone a volte meno – il loro mestiere verso 

orizzonti di conquista di un potere che dicevano di 

combattere creando le nuove egemonie del privilegio, 

magari in nome della “legalità”. 
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Maiorana fonda quaranta anni fa il suo Periodico di lotta e 

di speranza, l’Obiettivo, che dirige tuttora, senza perdere la 

fiducia nell’idea che soltanto la lotta per la vita giusta può 

generare una renovatio autentica. 

Questo volume di bozzetti riusciti, scritti con sagace ironia 

in punta di penna, è un modo efficace di fare memoria come 

testimonianza, di scrivere come terapia, di narrare 

divertendosi senza la pretesa di essere pedagogo, pur 

sapendo e avendo piena coscienza di essere scomodo, ma 

coerente con la sua weltanschauung. 

Si incrociano in queste pagine terse che presentiamo uomini 

e vicende, microstorie paesane e destini, lotte e sconfitte, 

resurrezioni e disincanto con ironia lieve e a volte mordace. 

Fra umili e intrallazzisti, mafiosi e perditempo, Maiorana 

parla del compaesano e grande scrittore Antonio Castelli, 

del profeta antimafia misconosciuto Michele Pantaleone, di 

Peppuccio Tornatore, incontra la cronaca della voce delle 

fogne e si imbarca nella decrescita che si ritiene felice. Egli 

crede nel valore della denuncia e paga spesso prezzi salati 

senza indietreggiare, trova amici per il sentiero irto e 

comunica la sua ardente verità come un grido nel deserto 

dell’indifferenza. 
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La scrittura-terapia è autobiografia del segno proprio di una 

controversia contro il male. 

Accanto a pagine di bella letteratura compiuta (a cominciare 

dall’incipit Il verso del gallo), Maiorana racconta, perché – 

come sostengo – raccontare è raccontarsi. Nel bene 

agognato c’è sempre l’oceano da attraversare a nuoto da 

soli, e questo Ignazio Maiorana lo sa bene anche per la 

pratica esperienziale e teorica della zootecnia che non è solo 

professione, ma anche autentica metafora di naturalità da 

ritrovare nell’essenziale senza orpelli. 

Scrittura vivace e scorrevole, quella di Maiorana è una 

narrazione a tinte forti, dove la cromia si manifesta in tutta 

la sua potenza e si fa parola, al contempo, dignità di essere. 

Tommaso Romano 
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Premessa 
 

 

 

«Tu devi continuare a scrivere, a raccontare». Lʼinvito 

continua a giungermi da diversi lettori. Lo raccolgo 

volentieri e, come vedete, continuo a scrivere. Per me è 

come respirare, bere, camminare, volare. L’utilità? Se il mio 

scrivere non servirà agli altri, è certo che è utile a me stesso, 

perché toglie un po’ di ruggine dalla mente. E mentre la 

scrittura mi teneva un tempo incollato allʼOlivetti, a casa e 

in ufficio, oggi scrivo anche seduto sullʼerba, nelle pause 

dalla potatura degli ulivi. Oppure registro i miei pensieri sul 

cellulare, mentre guido. Poi trasferisco e impagino tutto al 

computer. E le parole aprono le ali. Destinazione? Il cuore 

e la casa di tanta gente: le parole sono veicoli di energia, 

trasmessa a chi le riceve.  

Avendo perciò assunto che se scrivo vivo, continuo a 

chiamare a raccolta i miei ricordi e a fissarli perché non si 

disperdano.  

Il denominatore comune degli episodi qui raccontati è la 

creatività. Ho scelto di non tenerli nel cassetto, in garage o 

nella libreria di casa. Altrimenti, a cosa serve creare? La 
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scrittura è creatività, e per di più dà un grosso privilegio: 

quello di tenere vivo il ricordo presso gli eventuali lettori.  

Per ottimizzare il tempo impiegato, affido anche a questo 

libro il compito di aiutare il quindicinale lʼObiettivo ‒ da me 

diretto ‒ al parziale recupero delle spese giudiziarie che ho 

dovuto affrontare nella mia attività giornalistica, sempre 

finalizzata alla individuazione della verità e alla ricerca 

della soluzione ai problemi collettivi. Tutto ha un prezzo, 

ma so di poter contare ancora sulla generosità e sulla 

considerazione delle tante persone che conoscono il mio 

impegno e hanno seguito il mio lungo percorso 

nell’informazione. 

LʼAutore 
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Il verso del gallo 
	
	
	
	
A undici anni osservavo e ascoltavo molto. La mia 

attenzione andava persino alle galline nel pollaio. E non 

solo nel momento di prenderne le uova. Mi chiedevo se 

avessero un’anima e un cervello, cosa si volessero dire 

quando si guardavano fisse. Mi interrogavo sul perché del 

loro accelerato coccodè appena fatto l’uovo. Riuscivo a 

cogliere e osservare il momento del loro faticoso parto in 

mezzo alla paglia nel fienile, poi il loro ruspare incessante 

alla ricerca di ogni tipo di cibo. 

Cominciava a divertirmi seguire con lo sguardo il maestoso 

gallo variopinto dal portamento altero non appena lasciato 

libero di razzolare fuori dal pollaio; osservavo quel 

procedere prudente sulle sue zampette dalle dita artigliate 

che si chiudevano e si riaprivano ad ogni suo passo. Ne 

osservavo l’atteggiamento elegante, imperioso, nel 

corteggiamento delle galline del suo “harem”, mi 

disturbavano le beccate di rigore alle compagne di 

allevamento, i duelli con il concorrente maschile della 

vicina di casa. Tuttavia del gallo cominciai a imitare il 

verso. Il chicchirichì poteva venir fuori anche dal mio 
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gorgheggio, agevolato dal cambiamento in corso della mia 

voce di ragazzetto nell’età in cui cominciano ad essere più 

evidenti certe trasformazioni della crescita fisica. 

Con l’esercizio imparai a riprodurre benissimo il verso del 

gallo, al punto che al mio canto rispondevano i galli della 

zona. Quel dialogo era un divertimento. La campagna 

intorno alla mia abitazione stava scomparendo per dar posto 

all’edificazione urbana. Sotto casa mia era già stata 

costruita la struttura di un palazzo a sei piani e i muratori 

stavano facendo le pareti. Le galline scomparvero dal nostro 

pezzetto di terra, ma se ne sentivano altre più distanti che 

allietavano i lembi di campagna ancora resistenti all’edilizia 

galoppante.  

Venuta l’estate, mia madre pensò bene di occupare meglio il 

mio tempo proprio nel palazzo in costruzione, a portata di 

mano e di voce. Mi affidò a mastro Andrea e ai suoi 

manovali per lavoretti di servizio. I muratori cantavano e 

fischiavano mentre lavoravano. Cominciai a farlo 

timidamente anch’io, di nascosto, imitando il “coccodè” 

delle galline per le camere degli appartamenti e il canto del 

gallo che echeggiava tra le mura grezze del palazzo, da un 

piano all’altro. Il palazzo sembrava un pollaio...  
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Il verso del gallo, in particolare, era la celebrazione della 

mia perfezione nell’unica cosa che sapevo fare bene... Ne 

passarono di giorni prima che venisse scoperta la 

provenienza di quei versi... Il mio talento cominciò a 

fruttare: il capomastro mi dava cinquanta lire per una 

quarquariata di gallina, quando un uovo costava dieci lire. 

La cantata del gallo al balcone del quarto piano, invece, mi 

fruttava cento lire. Nel vicinato si era diffusa la curiosità per 

quel “gallo” che cantava dal visibilissimo balcone di un 

palazzo. Il suo verso echeggiava nel raggio di trecento metri 

e aveva persino il rinculo finale. Gli abitanti del quartiere 

Santa Croce si chiedevano come fosse possibile quella mia 

corrispondenza canora con i galli veri dei dintorni, fino a 

quando non gli veniva tirato il collo. L’estate finì presto, 

quell’anno. Eravamo nel 1967, e a quel tempo c’erano 

poche altre distrazioni. Col senno di poi, l’episodio che ho 

appena raccontato segna sul nascere quella capacità di 

osservare che più tardi si svilupperà nella propensione 

all’informazione con l’esigenza di raccontare ciò che 

l’occhio vede. La mia voce, a partire da quella che all’epoca 

emulava spiritosamente gallo e galline, ha riscosso sempre 

molta curiosità e riceve tuttora un certo ascolto.  
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La grafia? Un biglietto da visita 

 

 

 

La mia disponibilità di dattilografo e la frequentazione degli 

studi tecnici di geometri e ingegneri fu importante nella mia 

formazione adolescenziale. Fu l’ingresso ufficiale nella 

società. Tutti, nel piccolo centro, sapevano cosa facesse 

ognuno. Ma fino a un certo punto, perché non tutto si 

poteva dire. Avevo appreso anche l’arte del disegno 

geometrico su carta lucida e passavo a inchiostro di china 

piante, sezioni e prospetti tracciati con precisione dai 

progettisti. Buona vista e mano ferma le mie qualità, oltre 

alla velocità nel battere a macchina. Poi anche la resistenza 

al lavoro fino a notte. Iniziato un lavoro, non avevo pace 

fino a che non l’avessi terminato. Mi fermavo soltanto 

quando vedevo le linee doppie e le righe triple. Ma c’era un 

particolare, allora segreto, che coltivai ed esercitai: 

l’imitazione della calligrafia di un geometra. Mi conquistò. 

Era talmente bella, ordinata e chiara che non potevo non 

emularla sostituendola pian piano alla mia. La grafia è come 

una carta d’identità: rappresenta il tuo carattere, traccia la 

tua personalità, riflette il tuo temperamento. Guardarla 
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attentamente è come guardare una persona negli occhi e 

scavare in profondità. Giunsi al punto di riprodurre 

esattamente persino la firma olografa del titolare dello 

studio tecnico. Lui non conosceva la mia tendenza 

all’emulazione e, probabilmente, si chiedeva perché 

osservassi così insistentemente la sua mano non appena si 

accingeva a scrivere su un foglio di carta. Quando rimanevo 

da solo, in studio, mi esercitavo e affinavo sempre più 

quella accattivante calligrafia che ora mi accompagna da 

tanti anni, regalando pensieri manoscritti alle persone più 

care. Ancora oggi non trascuro, una volta l’anno, di andare 

a trovare Pietro, ormai anziano ma ancora arzillo geometra 

in pensione, che mi ha trasferito non solo certi valori morali, 

ma anche il gusto estetico per la bella scrittura a mano. 

La precisione. Anche questa attitudine, come la grafia, va 

esercitata e curata. La carta millimetrata era la mia guida, 

fermezza e leggerezza della mano, la mia arte. Se il 

nervosismo ti procura tremore, al tavolo da disegno non 

farai mai un buon lavoro. Dopo qualche tempo imparai 

anche a progettare le modifiche e le ristrutturazioni di 

piccoli e vecchi fabbricati, e a disegnare stalle e fienili. Gli 

elaborati e le relazioni tecniche venivano firmati dai 

professionisti presso cui facevo il praticante. Cambiai studio 
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tecnico. Il dirimpettaio, calcolista di edifici in cemento 

armato, apprezzava la mia precisione. Mi trasferii nel suo 

studio. Godevo della sua fiducia e avevo le chiavi di 

accesso. Quei locali conobbero, negli orari e nei giorni 

possibili, i miei primi furtivi incontri con le ragazzine e i 

primi baci appassionati. Ma l’ufficio tecnico era anche un 

comodo appoggio nel centro storico per un momento di 

conversazione tra amici o di pausa, tra una passeggiata e 

l’altra, nei giorni festivi.  

Dopo alcuni mesi imparai le formule per il calcolo delle 

armature. Su una planimetria ero in grado di stabilire lo 

spessore e la lunghezza dell’anima in ferro delle travi e dei 

pilastri, il numero delle staffe, la grandezza dei sagomati in 

base all’ampiezza di una campata e la misura dei monconi. 

Determinavo la loro resistenza, la spinta che potevano 

ricevere e il peso che potevano sostenere. I disegni della 

carpenteria, una volta controllati dall’ingegnere, presentati e 

approvati dall’Ufficio del Genio Civile, venivano dati in 

copia al committente e all’impresa di costruzione per 

l’inizio dei lavori del nuovo edificio. Con tale bagaglio alle 

spalle, dopo tanti anni, fu più facile seguire i lavori di 

realizzazione della struttura in cemento armato della mia 

abitazione. Provavo gioia e soddisfazione nel conoscere e 
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utilizzare gli stessi termini dei muratori e del progettista. 

Una volta imparato qualcosa non lo butterai mai via. Sarva 

ca servi: conserva, ché servirà. 
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...e la penna non mi lasciò più 
 
 
 
 
Non c’è scrittura senza lettura. Questo vale anche per me. 

Le mie prime esperienze di lettore si collocano dopo le 

scuole elementari. Cominciai con i libri di avventura di 

Emilio Salgari e la poderosa raccolta di storie romanzate e 

di personaggi siciliani pubblicata da Luigi Natoli, 

alias William Galt. Ho già raccontato ne Il ladro e la strada 

(2020) di come ho conquistato la padronanza di linguaggio 

e di scrittura: battendo a macchina centinaia di tesi di 

laurea. In breve, mi hanno arricchito i contenuti filosofici, 

letterari e tecnici di varie discipline, grazie al lavoro di 

sintesi degli studenti universitari. Nelle ore serali o nel fine 

settimana, dattiloscrivevo, sotto dettatura, il loro 

manoscritto di completamento degli studi, documento finale  

propedeutico alla proclamazione ufficiale di “dottore in...”. 

Con la dattilografia guadagnavo quel che bastava per essere 

economicamente indipendente. L’incoraggiamento a 

scrivere articoli è arrivato invece da Giovanni Lupo, allora 

direttore del periodico Le Madonie. Lo incontrai per strada. 

Al mio saluto, mi chiese chi fossi e cosa facessi. «Perché 

non scrivi?» mi domandò ancora.  
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Non me lo feci dire due volte. Avevo diciassette anni 

quando scrissi il primo articolo. Con la possibilità di 

accedere a un mezzo di informazione intuii che la scrittura ‒ 

con la giusta dose di esibizionismo e anche di presunzione ‒ 

poteva portare buoni risultati. Se sviluppata e migliorata con 

l’esercizio continuo, chissà… poteva introdurre anche a una 

buona professione. In quel periodo cominciai a scrivere 

anche poesie di vario genere, che furono pubblicate 

successivamente a Ragusa in due distinte raccolte. “Sono 

normali sfoghi di un adolescente che però ha la stoffa del 

poeta”, scrisse il giornalista e poeta Emanuele Schembari 

nella prefazione al mio primo volumetto in versi. A 

incoraggiarmi a scrivere anche in siciliano ci pensarono il 

poeta castelbuonese Giuseppe Mazzola Barreca e il poeta 

catanese Salvatore Camilleri, cultore del dialetto e autore di 

tanti libri. L’Ortografia Siciliana di Salvatore Camilleri 

costituisce ancora oggi un’ottima guida per i siciliani che 

desiderino imparare a scrivere il loro idioma secondo le 

regole della Koinè. L’esperienza veglionistico-teatrale, 

ripetuta per alcuni anni, fu utile per esercitare il senso 

ironico e la satira. Mi cimentai nella stesura di testi satirici 

per rappresentarli in pubblico a Carnevale, con gruppi di 
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amici. Questa pratica mi incoraggiò, successivamente, a 

scrivere per il teatro. 

Poesia, giornalismo, satira, narrazione e teatro sono le mie 

cinque forme di espressione mediante la scrittura. Fin da 

giovane mi hanno accompagnato e impegnato non poco, 

oltre al mio lavoro al servizio delle aziende zootecniche, che 

mi ha dato pane fino al pensionamento. 

Le varie tappe di crescita espressiva e comunicativa sono 

state costellate da riconoscimenti che alimentavano 

ulteriormente la passione per la scrittura e la cura di essa. 

Mi hanno sempre sostenuto i giudizi critici di giornalisti e 

letterati, come pure gli apprezzamenti della gente comune. 

C’è una persona, a Castelbuono, che accompagna sempre al 

suo sorridente saluto per strada la definizione di “penna 

felice”. Ne scaturisce che da cosa e da come racconti mostri 

chi sei. La scrittura rimane un attendibile documento di 

riconoscimento che “obbliga” moralmente” a seguire la vita 

e le questioni del tuo tempo, a sviluppare il senso critico, ad 

essere vivi e partecipativi, ad affinare la propria personalità. 

Tra le più belle gratificazioni di questo impegno, quella di 

arricchire via via il numero di incontri, il registro di 

relazioni umane e amicizie, la conoscenza dei luoghi e delle 

problematiche che li caratterizzano.  
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Castelli, non in aria... 
 

 

 

Gli anni Ottanta furono propiziatori per la nascita de 

l'Obiettivo, che si deve a due fattori importanti: l’esigenza 

di libertà di stampa nel comprensorio madonita e una 

collaborazione di alcuni anni, poco entusiasmante, con il 

periodico di Castelbuono, Le Madonie, retto da un 

amministratore comunale molto attento al controllo 

dell’opinione politica. Così tentai di fondare un foglio 

libero.  

Il progetto iniziò con la raccolta di duecento abbonamenti 

tra la gente che incontravo per strada. «Mi dai diecimila 

lire? Devo fare un giornale libero!», chiedevo ai passanti. 

Non mi dicevano di no. Allora misi insieme una redazione 

di menti pensanti e scriventi, una ventina di persone del 

comprensorio in cui vivevo e cominciai a lavorare. Non 

posso dimenticare, a tal proposito, l’incoraggiamento di un 

mio amico scrittore, Antonio Castelli, autore di Entromondo 

e di Ombelichi tenui, con cui condividevo pomeriggi di 

conversazione nel suo salotto all’aperto sotto un glicine di 

contrada S. Ippolito, a Castelbuono. «Ignazio, occorrono 
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spiriti liberi in questa nostra terra in mano ai predoni di 

speranze!» – mi disse quando gli annunciai della nuova 

avventura con la scrittura – «Tu puoi fare tanto. Su, 

coraggio!». Era una persona profonda e defilata, colta, che 

usava parole appropriate, precise, non sciupate. Era un 

grande piacere ascoltarlo. La sua strada era pavimentata di 

etica. Non a caso era amico del regista Michele Perriera, di 

Leonardo Sciascia, di Vincenzo Consolo e di altri scrittori 

di quegli anni. Antonio Castelli aveva alle spalle anche la 

collaborazione col Mondo di Pannunzio.  

Dopo qualche anno, la notizia della sua scomparsa. Fu una 

mutilazione per me. In pochi lo conoscevano, non era un 

autore popolare. A dieci anni dalla sua morte l'Obiettivo e 

l’Università organizzarono un seminario di studio per 

divulgare le sue poche opere. Volevamo far rivivere 

Castelli. Così incontrai Natale Tedesco, critico letterario e 

docente di Letteratura Italiana presso la Facoltà di Lettere e 

Filosofia di Palermo. L’idea fu accolta anche da altri 

accademici tra cui Antonio Di Grado, omologo del prof. 

Tedesco all’Università di Catania. L’Assessorato regionale 

ai Beni Culturali sposò e finanziò l’iniziativa. L’incontro 

ebbe successo.  

Alcuni anni dopo, il Comune di Castelbuono intitolò una 
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strada a Castelli e realizzò altre iniziative in sua memoria. I 

suoi scritti inediti furono pubblicati.  
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Via i vizi! 
 

 

 

Il mio impegno nell’informazione è stato incoraggiato da 

tanta gente, ma diciamola tutta: ha ricevuto una forte spinta 

propulsiva dalla determinazione con cui decisi di 

abbandonare il vizio del fumo e quello del gioco a carte. A 

ventitré anni fumavo trenta sigarette al giorno e avvertivo 

un certo affanno nelle salite; avevo coscienza di esserne 

fortemente dipendente. Ero ancora in tempo per salvare i 

polmoni e indurre anche i miei quattro colleghi d’ufficio a 

Palermo a non fumare in mia presenza. Quindi, un’azione 

diretta alla salvaguardia della salute, non solo la mia. Una 

mattina diedi l’annuncio al lavoro: «Carissimi, ho buttato il 

pacchetto di sigarette, non fumerò più e nemmeno vorrei 

assumere il vostro fumo. Aiutatemi, magari andrete a 

fumare in corridoio nelle ore di lavoro». L’unico che non 

storse il muso fu Costantino, che condivise la mia faticosa 

decisione. Sentivo il bisogno di qualcosa che mi distraesse. 

Cominciai a prendere delle buonissime caramelle Sperlari. 

Le compravo a etti. Dopo tre giorni, un’intossicazione mi 

portò a rinunciare. Mi buttai a capofitto nel lavoro, per 
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dimenticare. La tensione tra i colleghi era alta. Vincenzo ed 

Ernesto ebbero da subito rispetto della mia richiesta di non 

fumare. Pietro, invece, da accanito fumatore, si sentì quasi 

limitato nella sua libertà. Era uno di quei politici assunti per 

il numero di voti che portava alla Democrazia Cristiana. 

Non sapeva cosa fosse il lavoro. Stava in un angolo a 

leggere il giornale e a scherzare, distraendo gli altri. Mi 

derideva: «Gnaziné, fumati ’na sicaretta!». La sua alta 

statura fisica strideva con la morale e con l’etica,  

decisamente meno elevate. Lo esortavo a stare zitto e a non 

disturbare mentre cercavo di sfornare a diecine i contratti di 

affidamento tori in Sicilia. Li compilavo a macchina, 

controllando l’esistenza della necessaria documentazione da 

allegare per trasferire i fascicoli in amministrazione. 

«Pietro,» lo avvertii una mattina «se non mi lasci in pace, ti 

arriverà il mio cestino delle cartacce addosso. Te lo metterò 

per cappello!» 

«Avà’, fammi vidiri... Gnaziné, fammi vidiri...». Mezzo 

secondo dopo, Pietro fu sommerso non solo dalle mie 

cartacce ma anche dai mozziconi di sigarette e dal 

contenuto del suo portacenere, che lui veniva a svuotare 

sotto la mia scrivania. Al lancio, il cestino rimase incastrato 

all’angolo sul muro, dietro le sue spalle e il suo capo. 
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Addosso a lui e sul suo tavolo, uno scempio! 

Pietro sbiancò, si alzò minaccioso ma fu bloccato dagli altri 

miei colleghi che lo portarono al bar, dove gliene dissero di 

tutti i colori. Dal quel giorno, in ufficio regnò la quiete, 

nessuno disturbò più e nessuno fumò. Tra tutti noi, massima 

gentilezza e rispetto. Alla fine mi volle bene anche Pietro. 

Fu eletto consigliere comunale a Palermo e trovò 

un’occupazione di sottogoverno che lo allontanò dal lavoro 

per cui era stato assunto. 

Al mio paese non c’erano tanti svaghi. Il gioco a Scala 40 

era il passatempo pomeridiano preferito che però aveva 

ucciso ogni capacità creativa, compresa la scrittura. I 

periodi natalizi avevano già incoraggiato il ricorso alle carte 

tra amici. Loro erano tutti studenti universitari, io il solo 

lavoratore. La tradizione recava con sé anche gli 

appuntamenti col Baccarà, seppure nella misura moderata 

proporzionale alla tasca degli studenti sovvenzionati dai 

genitori. Ero l’unico a poter tenere il banco e sostenerne 

economicamente peso e rischio. I miei amici mi venivano a 

prendere da casa. Il loro interesse, nel periodo natalizio, era 

quello di spillarmi quattro soldi al gioco. Nel resto 

dell’anno, però, organizzavamo insieme le spaghettate e le 

cenette festaiole. Non mi sottraevo a nulla, ma mi convinsi 
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che la capacità di autocontrollo avrebbe funzionato anche al 

tavolo da gioco. Accettavo di sedermi al centro dei due 

tableaux, ma non appena sfioravo la vincita di centomila 

lire mi alzavo dicendo ai miei quindici-venti amici: «Miei 

cari, per oggi mi accontento di questa vincita, proseguite 

voi, io vi osservo. Domani è un altro giorno». Loro 

sapevano che l’indomani ci sarei stato. Con la stessa 

modalità di partecipazione al gioco, che funzionò per tre-

quattro anni, e per l’Epifania accumulavo sistematicamente 

gruzzoletti che destinavo ad acquisti necessari: le gomme 

nuove per l’automobile, una nuova macchina da scrivere, un 

viaggio all’estero, un cavallo, persino una motozappa che 

denominai “Natalino”, con tanto di scritta sul cartoncino 

applicato tra un manubrio e l’altro. Sul retro recava le firme 

dei “generosi” finanziatori. Nei giorni successivi arai il mio 

podere e misi a coltura le fave. La prima produzione fu 

destinata alla frittedda in campagna con gli amici; una 

grigliata di salsiccia e del buon vino coronarono la festa di 

battesimo di "Natalino". L’anno successivo le serate 

natalizie produssero una somma di denaro di un milione e 

mezzo di lire, realizzata sempre con lo stesso fortunato 

metodo dell’autocontrollo, seppur tra i mugugni degli amici, 

ai quali, a fine stagione di gioco, comunicai che non ci 
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saremmo più seduti al tavolo da gioco insieme, ma soltanto 

attorno a delle tavole apparecchiate, e non solo per Natale. 

Era giusto e logico così, non volevo più i soldi che loro 

avevano ricevuto dai genitori già vessati dai costi di 

mantenimento dei figli all’università. Riferii che per 

l’Epifania avrei puntato i soldi vinti al circolo culturale, tra i 

professionisti del gioco d’azzardo. E così fu: mi presentai ai 

tavoli puntando tre volte cinquecentomila lire, tra lo stupore 

degli incalliti giocatori. Mi tolsi dall’imbarazzo dicendo che 

non erano soldi miei ma dei miei amici. La fortuna, questa 

volta, non mi fu favorevole: tre puntate andate male. 

L’amico autocontrollo mi suggerì di desistere. Da quella 

sera non ho più giocato. Il “vizio” che mi è rimasto, se così 

lo si può definire, è la scrittura, con la quale inseguo i sogni, 

la bellezza della natura, i valori umani, la giustizia, l’arte, la 

storia dei luoghi e dei suoi personaggi più interessanti. 
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Il coraggio di puntare la penna 
 

 

 

Michele Pantaleone è uno dei personaggi che hanno 

arricchito e incoraggiato la mia azione di denuncia 

attraverso l’informazione. È proprio vero che la formazione 

della personalità non prescinde dalle frequentazioni. Come 

ho conosciuto lo scrittore? Avevo soltanto letto qualcuno 

dei suoi libri. È stato autore di A cavallo della tigre (Dario 

Flaccovio editore), Antimafia: occasione mancata 

(Einaudi), L’industria del potere (Cappelli), Mafia e droga 

(Einaudi), Mafia e politica (Einaudi), Mafia: pentiti? 

(Cappelli), Il sasso in bocca: mafia e Cosa nostra 

(Cappelli), Mafia e Antimafia (Tullio Pironti editore), 

Omertà di Stato (Pironti). 

Ci incontrammo nel 1986, durante una sua conferenza 

presso il Liceo Scientifico di Gangi, sulle Madonie. Nel 

dibattito che ne seguì, non trascurò di dire che i 

“giornalistucoli” e i giornali siciliani non davano spazio alle 

sue denunce. Mi fu consentito di precisare che non tutti i 

giornali e i giornalisti potevano essere annoverati tra i 

“ciechi e i sordi”. C’era qualcuno che si differenziava dagli 
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altri, e l’Obiettivo, da me fondato e diretto, era uno di 

questi. «Me lo dimostri!» ribatté lui, provocatoriamente. 

«Pubblichi tutto quello che si è detto oggi e le crederò». 

Così fu. Da allora iniziarono un’intensa collaborazione e la 

nostra grande amicizia che portarono alla pubblicazione di 

tutti i suoi articoli e, nel 2013, a oltre dieci anni dalla sua 

morte, anche all’edizione di una raccolta dei suoi scritti, in 

barba a quanti non gli diedero mai voce. Dunque, la sua 

significativa decennale collaborazione col periodico 

madonita, conclusasi nel 1996, solo quando Michele fu 

colpito da una malattia agli occhi, rappresentò e riempì lo 

spazio che altri ben più diffusi organi di stampa avrebbero 

dovuto assicurargli. 

Allora si cominciava a scrivere e a pubblicare di mafia 

anche sulle Madonie. l’Obiettivo riusciva a proporre ciò che 

prima si sussurrava soltanto, a mettere gli occhi e il dito 

laddove non si osava, a raccontare ciò che altri fogli locali 

“coprivano” per quieto vivere. 

Molto inquietanti gli argomenti che Pantaleone proponeva. 

Mi tremavano le gambe dinanzi a certi suoi pezzi da 

pubblicare, tutti con firma autografa. Li conservo tutti. 

«Ignazio, stai tranquillo. Sulu lu pazzu canta? Sulu lu pazzu 

campa!», mi diceva, a significare che, malgrado le sue 
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denunce fossero pesanti e pericolose, nel momento in cui 

venivano pubblicate costituivano difesa per l’autore. «Se 

inciampiamo su un gatto che ci attraversa la strada», 

ripeteva lui, «non è escluso che qualcuno penserà di 

addebitare la colpa ai prepotenti citati negli articoli». 

Durante gli anni di collaborazione frequentò la redazione de 

l'Obiettivo. Ci consigliava di non tenere nel cassetto il 

marcio che i nostri occhi incontravano per strada. «La 

notizia, ora la sacciu, ora la dicu», era il suo motto. È un 

dovere denunciare, anche se le sue e le nostre denunce in 

quegli anni rimanevano circoscritte ad un ambito modesto, 

trascurate dai grandi canali dell’informazione, dalla stampa 

legata, com’era noto, al sistema partitico e governativo, 

anch’esso contaminato. Dopo le battaglie contro i mafiosi 

del feudo siciliano, negli anni ’50, e successivamente anche 

contro la mafia del potere annidata all’interno dei partiti 

politici e nelle istituzioni pubbliche, Pantaleone dovette 

combattere anche l’ostracismo dei più importanti giornali 

italiani, che si ostinavano a non pubblicare i suoi articoli. 

Ciò nonostante, lo scrittore di Villalba trovò accoglienza 

presso importanti case editrici che stamparono i suoi libri, 

alcuni dei quali tradotti in diverse lingue e persino in braille 

per i non vedenti. 
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La sua pervicacia nel cercare di incidere nelle coscienze con 

coraggiose denunce ha fatto storia, anche se il fenomeno 

mafioso continua ad esistere, seppur spesso in maniera 

camaleontica. 

La nostra collaborazione e condivisione di impegno fu 

produttiva in diverse conferenze organizzate da l'Obiettivo 

in giro per l’Isola. Pantaleone era uomo di carisma e sapeva 

parlare con la gente. A lui devo anche la conoscenza di 

diversi artisti siciliani. Col pittore Pippo Madè l’amicizia 

dura tuttora. 

L’amarezza e la delusione di avere “sparato su un 

ippopotamo con pallini per allodole” accompagnarono fino 

alla morte Michele Pantaleone. Per esempio, lo disturbò, 

alla fine degli anni Ottanta, la diabolica astuzia della 

Commissione Nazionale Antimafia, al tempo presieduta 

dall’on. Gerardo Chiaromonte, del PCI. Il Parlamento 

italiano fu costretto a togliere il segreto di Stato sulle 

numerose schede dei politici collusi con la mafia che 

Pantaleone aveva ricevuto dal suo amico, il questore 

Vincenzo Immordino, e messo in circolazione rischiando 

l’arresto. Quelle schede secretate furono inserite in una 

“paccottiglia”, si disperdevano in un lungo elenco di 

persone che mafiose non erano, ma che per altre ragioni 
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finirono schedate. Dunque, «se tutto è mafia, nulla allora è 

più mafia!». Mi diceva: «l’Obiettivo deve continuare a 

denunciare. Ignazio, non avere paura!».  

Di lui mi attraevano anche la semplicità, l’umanità, 

l’intelligenza, l’arguzia, la generosità, l’attaccamento a 

madre terra, da agricoltore qual era. Le sue visite a 

Castelbuono per i nostri incontri erano sempre 

accompagnate da frutta, verdure, vasi di fiori e di essenze 

aromatiche. Frequentavo il suo paese natio, Villalba, che fu 

anche il paese del boss don Calò Vizzini, acerrimo nemico 

dello scrittore. Michele mi ospitava spesso a pranzo nel suo 

podere di contrada Pitrusa. Angelina, la sua governante, ci 

deliziava con i suoi ottimi piatti cucinati con prodotti del 

luogo. Pollaio, orto e frutteto garantivano riserve di cibi 

prelibati.   

Mi capita spesso di ricordare la voce di Pantaleone, la 

nostra reciproca fiducia, l’amicizia e la determinazione con 

cui portava avanti i sani principi, contagiandoli a quanti lo 

frequentavano. Come si può dimenticarlo? Lo scrittore e 

mafiologo è deceduto, a 91 anni, il 12 febbraio 2002. Al suo 

funerale anche alcuni suoi detrattori. Nessun discorso, 

nessuna commemorazione per un uomo scomodo come lui. 

Per la prima volta, nell’agosto 2013, a Villalba, in seno ad 
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un convegno a lui dedicato, l’amministrazione comunale gli 

tributò l’onore di ricordarlo ufficialmente anche con 

l’intitolazione di una sala della biblioteca comunale. Si 

squarciava, finalmente, il velo di silenzio che aveva 

ricoperto Michele Pantaleone, riconoscendo e rivalutando la 

figura di un uomo coraggioso, impegnato in una lotta per 

una società civile scevra da mafiosità e compromissioni di 

sorta. Nello stesso anno, l’ISPE (Istituto Studi Politici ed 

Economici) mi incaricò di curare la pubblicazione di una 

raccolta di articoli dello scrittore, cosa che mi procurò 

un’ulteriore vicenda giudiziaria intentatami da un 

funzionario comunale di Villalba. 

A parte il rapporto amichevole con Michele Pantaleone, le 

sue testimonianze e le sue denunce mi hanno permesso di 

conoscere meglio il fenomeno mafioso, la sua articolazione 

e la sua mimetizzazione nella società, in una Sicilia che lo 

scrittore amò a morsi e baci. 

Nel dicembre del 2008, a qualche anno dalla scomparsa di 

Pantaleone, ebbi una memorabile conversazione a Palermo 

con l’attore Pino Caruso nella quale toccammo l’argomento 

mafia e il concetto di cultura. Sulla mafia gli ho cavato 

qualcosa che mi è rimasto molto impresso. Mi disse di aver 

portato sulla scena lo stato d’animo e la confessione 
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autentica di un pentito. «Per questo pentito», mi disse 

Caruso, «non conviene fare il mafioso. Si vive una vita 

nascosta, con la paura che ti ammazzino, non solo 

carabinieri e polizia ma, soprattutto, gli altri della stessa 

cosca per lotte interne. Non puoi andare al cinema, non puoi 

godere di un fresco pomeriggio, alla fine tutti muoiono 

ammazzati. La cosa migliore che si può augurare ad un 

mafioso è di venire arrestato». A proposito di cultura, è 

l’immagine che Caruso, insieme all’arte, porta con sé nella 

sua Sicilia. «Qui si fa arte e si fa cultura. La cultura è tutto 

nella vita, senza la cultura saremmo schiavi. Essa ci rende 

liberi, mentre l’ignoranza ci fa schiavi. E in questo 

momento, purtroppo, c’è chi detiene il potere televisivo, che 

mira ad abbassare il livello culturale della gente, a lasciarla 

ignorante. Se la gente è ignorante», aggiunse l’attore «è più 

manovrabile e si può fare quello che si vuole. La Sicilia ha 

straordinari talenti; quello che manca ai siciliani è la 

capacità di organizzare le proprie energie, che sono 

tantissime. Noi stessi le sprechiamo per superficialità e 

anche per un malinteso senso dell’intelligenza. La furbizia 

non è intelligenza, la furbizia è un sottoprodotto della 

stupidità. Quando uno è furbo non è intelligente. 

L’intelligenza è quella cosa che spazia e dà la possibilità di 
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vedere sé stessi nel contesto degli altri. Se si capisse che, 

dando agli altri, si dà anche a sé stessi, si risolverebbero 

tanti problemi». 

Pino Caruso ha messo il dito nella piaga, bisogna avere 

coraggio per dire e divulgare pubblicamente certe 

caratteristiche dei siciliani. E noi lo abbiamo sposato il 

coraggio di puntare la penna. A volte risulta utile farlo. Lo 

spigoloso attore Caruso e lo scrittore Pantaleone sono tra i 

personaggi più incisivi che io abbia mai conosciuto. 

Ma non posso dimenticare nemmeno Gianni Minà, il 

giornalista che racconta i Sud del mondo, incontrato a 

Castelbuono nel luglio del 2009. Ci ha parlato di una forma 

di bellezza a cui non è facile pensare, che consiste nel 

mettere in collegamento tra loro le persone. «Io l’ho fatto, 

sperimentando quante difficoltà si potrebbero evitare nel 

mondo se solo le persone riuscissero a parlarsi!». Minà è 

uomo del grande giornalismo, della controinformazione, 

fautore del buen vivir e della libertà dei popoli. «L’egoismo 

dell’Occidente» affermò allora Gianni Minà  «è arrivato ad 

un livello tale da perdere di vista il fatto che la vita umana 

deve avere risvolti etici di solidarietà e di coscienza. Noi 

viviamo in un Paese in cui questa realtà è ancora più 

dimenticata. In Italia, ultimamente, si è imposto un 
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“pensiero debole”. Questo perché c’è qualcuno che ha in 

mano il 90% della comunicazione, cosa impensabile in 

qualunque altra parte del mondo». Minà non è stato tenero 

nemmeno con la cultura del Nord Italia rispetto a quella 

siciliana. «Siamo in generale nel momento più basso che la 

cultura italiana abbia toccato nel dopoguerra, ma il Sud 

Italia si esprime ancora con orgoglio».  

«Qui» ci ha precisato «ci sono artisti e intellettuali validi 

che però hanno poca visibilità. Io li conosco, e se avessi 

ancora la possibilità di fare televisione, darei loro spazio. 

Quasi per la legge del contrappasso, scopriamo che è nel 

Nord Italia che la cultura è appassita. Qualcosa sopravvive 

solo al Sud, dove pure c’è più difficoltà, per le persone, ad 

esprimersi e a vivere». Rispetto a undici anni fa la 

situazione nazionale non è cambiata di molto. Anzi. Puntare 

la penna su questi argomenti per me è sempre stimolante, 

ma non so quanto si sia rivelato utile per la presa di 

coscienza collettiva. Questa l’unica vera e importante 

rivoluzione di un popolo. È stato molto bello avvertirne la 

conferma nella lunga conversazione con Gianni Minà e con 

sua moglie Loredana. 
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Per una voce libera 
 

 

 

La filiera finanziaria che traccia il sistema di pubblicazione 

di un giornale, per l'Obiettivo, è stata ed è completamente 

diversa da quella tradizionale. I contributi dello Stato alla 

stampa e l’apporto degli inserti pubblicitari assicurano la 

consistenza finanziaria ad un giornale. Abbonamento o 

acquisto in edicola rappresentano una voce minore nel 

bilancio di un organo di informazione. 

L’indipendenza della linea ideologica, editoriale e politica 

di un giornale dipende fortemente dall’origine delle entrate 

che ne assicurano la sopravvivenza economica. 

I primi passi del Periodico madonita furono incoraggiati da 

qualche inserto pubblicitario, ma presto le aziende 

committenti si resero conto che la vocazione de l’Obiettivo 

alla denuncia di mafia, malaffare e ingiustizie ponevano in 

imbarazzo i titolari nei rapporti con la politica e con i 

potentati del luogo. Gli intrecci, anche massonici, tra i 

poteri hanno da sempre condizionato le attività. Il mio 

pensiero sull’indipendenza dell’informazione ha sempre 

tenuto lontane pressioni e condizionamenti di ogni sorta. Lo 
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scrittore, e ancor più il giornalista, non può e non deve 

trasformarsi in colui che batte la grancassa per il potere di 

turno, non può scadere in piffero di corte, non può diventare 

uno stregone della “fantacultura”, seduto comodamente sul 

suo sofà, circondato da libri e dall’aura di intellettuale senza 

saper guardare cosa accade fuori, a un palmo dal proprio 

naso. Deve stare per strada, incontrare e parlare con la 

gente, approfondire, conoscere i problemi e accogliere 

testimonianze, cercare le cause alla radice di ciò che deve 

raccontare. Dunque un giornalismo così non puoi farlo per 

mestiere, da dipendente dell’editore. I suoi interessi non 

s’incontrano con la libertà. A questo punto il giornalista può 

essere soltanto un missionario e può farlo se ha come 

vivere. Un impegno che occupa soltanto il tempo libero, 

può, seppure in una certa misura, contribuire alla libertà 

espressiva personale e della collettività. Sono circa duemila, 

in quarant’anni di attività, le persone che hanno dato vita, in 

maniera del tutto spontanea, a questa lunga esperienza 

giornalistica. Un successo per un periodico di provincia che 

si muove da sempre offrendo un notevole contributo umano 

e sociale, alla cultura e all’arte dei luoghi in cui è nato, e 

anche oltre. Nel 1996 il cantautore Franco Battiato, in una 

mia intervista dichiarò che simile impegno significa 



		 				 	39	

evoluzione, crescita dell’uomo. «Non riesco a concepire una 

persona che non si evolva, questo è l’impegno. Se diamo al 

termine “culturale” un significato evolutivo, dico che uno 

potrebbe leggere migliaia di libri e non evolvere».  

l’Obiettivo riusciva appena a sanare le spese vive di 

produzione mediante l’abbonamento annuale di un migliaio 

di lettori che si passavano di casa in casa il quindicinale 

quando ancora non esisteva la posta elettronica, tanto meno 

Facebook, o Whatsapp. La stampa in tipografia, la piegatura 

e la spedizione postale del Quindicinale assorbivano tutte le 

entrate. Qualche volta riunivo i collaboratori a tavola in un 

ristorante, più per rinsaldare l’amicizia che per 

gratificazione. Erano momenti in cui si faceva il punto 

sull’esperienza portata avanti da l’Obiettivo e la verifica del 

rispetto della linea editoriale stabilita all’atto della sua 

nascita. Non trascuravo di proporre ai collaboratori 

l’alternanza periodica alla direzione del Foglio per 

rinnovare l’energia comunicativa e dare maggiore 

collegialità all’impegno. Rispondevano, e rispondono 

tuttora, che la mia sostituzione è fuori discussione. Dentro 

di me dicevo: «Hai voluto la bicicletta? Ora pedala!». 

Per qualche tempo, però, un vuoto economico mi preoccupò 

in qualità di rappresentante della cooperativa editoriale e di 
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direttore del giornale: il nostro hobby non doveva 

permettere di indebitarci con la tipografia. Fu l’avvento del 

telefonino che mi tolse dalla brace. Grazie al cellulare 

istituii una segreteria organizzativa dei proprietari di case 

sfitte per l’accoglienza turistica. Raccolsi tante adesioni e 

realizzai una rete di ospitalità, un albergo diffuso con 

duecento posti letto. Persino le suore del Collegio misero a 

disposizione i loro fabbricati in paese e in campagna con 

camere e bagno annesso, ampi saloni per grosse comitive a 

tavola. l’Obiettivo percepiva una provvigione organizzativa 

di cinquemila lire a ospite al giorno. Il quindicinale 

diffondeva il “turismo di essenze” (culturali, spirituali, 

gastronomiche, aromatiche, artistiche, paesaggistiche, 

architettoniche e altro ancora...). Ancora non esisteva da noi 

il B&B. In pochissimo tempo risalimmo la china 

economica, il che ci permise di pubblicizzare non solo i 

luoghi, ma anche il giornale. Qualche proprietario di case-

vacanza chiedeva agli ospiti: «Vi ha accompagnati il 

direttore?» E gli ospiti: «Quale direttore?». «Il giornalista 

Maiorana, no?». «Ma perché, a Castelbuono i giornalisti 

fanno anche gli scarica bagagli?». 

Pensammo, inoltre, di creare alcune possibilità di 

intrattenimento dei visitatori organizzando escursioni nel 
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centro storico e in montagna durante i loro weekend, 

appuntamenti nelle pasticcerie, nei ristoranti, nelle pizzerie, 

visita alle attività artigianali. Il deficit economico de 

l’Obiettivo ci ha fatto aguzzare l’ingegno e sviluppare la 

capacità organizzativa. È stato utile anche al paese per aver 

smosso certe acque stagnanti! In quel periodo nacque il 

primo agriturismo della zona e si registrò nuovo interesse 

per la cittadina madonita, che veniva investita da una 

maggiore vitalità economica. Lentamente lasciammo questo 

tipo di attività dando spazio agli addetti al mestiere, 

frattanto proliferati dopo il nostro input. 

La qualità dei contenuti e il sapore di libertà diffuso da 

l’Obiettivo non hanno più creato vuoti economici. La vita 

del giornale è stata favorita dal “fai da te” nella 

impaginazione e dalla scomparsa dei costi tipografici e di 

spedizione postale da quando la sua diffusione avviene 

tramite i social e per email, in formato digitale. Rimane 

immutata la tensione verso la verità e la libertà 

d’informazione. I nostri lettori, e ancor prima i nostri 

principi etici, fanno ancora da guardia al rispetto del 

progetto partito quarant’anni fa. Molti giornali hanno chiuso 

i battenti, l’Obiettivo resiste. Cosa è cambiato? Me lo 

chiedo spesso e la mia risposta è: qualcosa è migliorato e 
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qualcosa peggiorato. Ma i miei figli non potranno mai dire 

che dal loro papà hanno ereditato il mondo che si ritrovano. 

Il loro papà non è stato fermo e indifferente, ha mosso 

almeno un dito, anzi tre, per tenere una penna in mano. So 

che la verità ha un costo e so che non sono il solo a pagare, 

qualcuno ha pagato anche con la vita. Nel giugno del 2000, 

nei camerini del teatro Biondo di Palermo, chiesi al comico 

Beppe Grillo quanto costa e quanto produce dire la verità 

nel modo che ha scelto. E lui: «È imprevedibile il mio 

lavoro. Costa almeno quattro processi l’anno. Ma mi va 

benissimo, la gente mi porta i soldi: un po’ li impiego per le 

vicende giudiziarie e un po’ per scrivere bene i miei testi. Io 

mi devo divertire. Se vivessi male sarebbe un disastro». 

L’ironia è un modo efficace per dire in faccia la verità. Gli 

chiesi ancora: «Ma tu, qualche volta, la verità l’hai detta 

seriamente?». «La verità» mi rispose «spesso si confonde 

con la credibilità. La verità è una, non ce ne sono mille, è il 

fatto accertato. Se arriva come una ferita mi dispiace, ma a 

volte è talmente ovvia da trovarsi già a portata di mano di 

chiunque. Ognuno poi valuti quanto può essere seria, a 

prescindere dal tono con cui viene detta». Mi sono sentito 

meno solo. 
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Non è mancata, da parte nostra, la formazione giornalistica 

per guidare i praticanti nell’intraprendere la strada 

dell’informazione e della scrittura per la piccola stampa 

periodica. Appositi corsi di giornalismo di dieci 

appuntamenti per ogni sede vennero da noi tenuti 

gratuitamente in una quindicina di centri delle Madonie. 

Collaborò con noi l'amico Mario Giacomarra, docente di 

Scienze della comunicazione presso l’Università di 

Palermo, che contribuì generosamente, apportando 

all’iniziativa il valore aggiunto delle sue competenze.  

Alla fine dei corsi l’Obiettivo rilasciava ai partecipanti un 

attestato ricordo. In questo modo si è incrementato il vivaio 

di nuove penne al servizio della collettività, che 

rigenerarono la Redazione del Periodico. Prima e dopo 

l’apertura di questi corsi, che si svolgevano nei weekend in 

giro per i paesini dell’entroterra montano, una quarantina di 

giovani, grazie alla palestra de l’Obiettivo, fecero il 

praticantato biennale finalizzato all’iscrizione all’Ordine dei 

Giornalisti. Fu l’inizio della loro professione in quotidiani e 

settimanali regionali e nazionali. Tra i principi etici che non 

tralasciavamo di raccomandare, l’obiettività, il distacco 

dall’informazione che ci si accinge a dare, portando ad 

esempio negativo la realtà di un periodico locale diretto da 
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un vicesindaco, leader politico e libero professionista che, 

nell’esercizio dell’informazione condizionava non poco la 

trasparenza della vita amministrativa e la libertà di 

espressione, tenendo, all’epoca, il monopolio giornalistico 

nel paese. Proprio in quel contesto maturò l’intento di 

fondare lʼObiettivo, che non ha mai avuto un partito da 

difendere o da attaccare pregiudizialmente. È stato sempre 

dalla parte della verità e della legalità, occupandosi del 

bisogno del cittadino, ricco o povero, di destra o di sinistra 

che fosse. Quando misi il dito nella piaga, arrivarono, una 

dopo l’altra, tre querele. Allora feci una controquerela che, 

da sola, bastò per indurre la controparte a chiedermi la 

remissione delle sue tre. A quel punto, ritirai la mia: un 

giornalista fa le sue battaglie sul giornale, più che in 

tribunale. 

Il nostro spirito di volontariato nel diffondere certi principi 

e l’alta idea che tutt’oggi abbiamo della scrittura come 

strumento di comunicazione si estese, non molti anni fa, 

persino al carcere “Pagliarelli” di Palermo, dove, due volte 

a settimana, incontravamo una settantina di donne recluse, 

italiane e straniere. L’autorizzazione fu data da un 

magistrato e dall’allora direttrice della casa di pena, la 

dottoressa Francesca Vazzana, una madonita di Geraci 
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Siculo. Dopo una serie di appuntamenti introduttivi 

all’esercizio del raccontarsi e del raccontare, invitammo 

quelle donne a scrivere qualcosa sulla loro dolorosa 

avventura, a liberare il cuore dal peso che la opprimeva. Lo 

fecero volentieri, ma non ci fu permesso di raccogliere i 

loro scritti – certamente interessanti – e le loro storie, incise 

nella loro vita e poi trasferite sulla carta, dietro nostra 

sollecitazione. La loro parola non poteva uscire dal carcere. 

D’accordo con l’assistente sociale del settore, informammo 

i lettori de l’Obiettivo dell’esperienza fatta dentro il 

penitenziario.  

Oltre alle note di carattere umanitario, nel pezzo non 

trascurammo di esprimere il fastidio provato per la 

farraginosa procedura d’ingresso al carcere, severità da 

subire, di volta in volta, per ragioni di sicurezza. Questo 

semplice accenno, nell’articolo, non fu gradito dalla 

direttrice del “Pagliarelli”, come se gliene avessimo voluto 

attribuire la colpa.  

La conseguenza fu l’annullamento del corso di 

comunicazione a seguito di una mancata quanto inutile 

riservatezza, che nessuno ci aveva richiesto di rispettare in 

tale misura. Ma l’Autorità deve mostrare tutto il suo peso, 
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altrimenti che autorità è...? Noi avevamo scelto l’umanità, 

ma fummo “castigati” da un altro accento sulla “a”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



		 				 	47	

Una montagna di valori. E di dolori 
 

 

 

Le Madonie: questo territorio mi ha visto impegnato 

particolarmente nell'informazione, ma anche nell’assistenza 

alla categoria degli allevatori. Con due obiettivi: elevare la 

cultura alla denuncia dei problemi, con connessa ricerca di 

soluzioni; elevare il reddito della zootecnia col 

miglioramento delle produzioni, selezionando le razze di 

animali più produttive e resistenti, per dare maggiore 

dignità economica agli allevatori. Mi sono speso tanto e con 

convinzione, ma, in verità, ho ricevuto anche cocenti 

delusioni. 

Le Madonie e i madoniti, pur facendo parte della mia storia 

personale e professionale, col passare degli anni mi 

immalinconiscono. Oggi sento la necessità di ritornare a 

girovagare nella mia terra di origine, mi fermo ovunque 

incontri animali al pascolo, ammiro le trasformazioni 

agricole e anche l’abbandono delle superfici un tempo ben 

coltivate. I mutamenti sono ben visibili e mi riportano alla 

presenza di quegli “angeli custodi” dell’ambiente e della 

nostra salute, che sono gli allevatori e i contadini. Essi sono 
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sempre presenti nel nostro cibo, anche se a tavola non 

siedono con noi. Non sappiamo quando questi lavoratori si 

alzano al mattino e quando vanno a letto la sera. Cercarli 

per le campagne è una forma di tributo che sento di 

esprimere nei loro confronti. Per loro è una importante 

gratificazione.  

Ho battuto in lungo e in largo queste contrade, per un quarto 

di secolo. Con la fecondazione artificiale inseminavo le 

vacche, con la scrittura, le coscienze. Carta e penna sempre 

pronte a registrare gli eventi più interessanti. Quanti 

incontri! Alcuni più difficili, ad esempio con qualche 

politico, altri ancora con artisti di talento. Ho conosciuto 

tante belle persone.  

I colori e i valori sono le qualità che hanno colpito, per 

esempio, il regista Giuseppe Tornatore. Lo incontrai nel 

1994 sul set de L’uomo delle stelle con l’attore Sergio 

Castellitto. Stavano girando alcune scene in contrada Cigno, 

a Gangi. «Cosa mi dicono emotivamente le Madonie? 

Innanzitutto,» mi disse «è sempre stata la parte della Sicilia 

che mi piace di più come colori, come forma, come 

tipologia contadina e paesaggi. Faccio fatica a immaginare 

nelle Madonie un ambiente diverso. E poi esse mi 

ricordano, purtroppo, anche le lotte contadine per la 
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conquista delle terre, le grandi tragedie, le grandi delusioni, 

le grandi battaglie, il brigantaggio, la mafia, l’omertà...». 

Oggi Tornatore è un grande nome. La categoria dei registi 

va in pensione? L’ho chiesto dodici anni dopo ad un altro 

regista originario di Castelbuono: Peppe Scavuzzo, 

madonita a Roma, meno famoso del personaggio di 

Bagheria. «Crescendo e cambiando faccia ad ogni età, si 

può funzionare sempre; non si va mai in pensione, a meno 

che non lo si voglia. Il regista non timbra il cartellino e l’età 

non esaurisce il suo percorso artistico, lo scandisce soltanto. 

Praticamente, cioè nella cruda realtà delle cose, noi andiamo 

avanti non a mesi o ad anni, ma a giorni». 

Penso valga la stessa cosa per gli scrittori. Il loro racconto 

non ha età e luogo. Spesso, pur abitando in una città, stanno 

con la mente a migliaia di chilometri di distanza. Così, le 

Madonie mi tengono legato al filo dell’identità culturale, ma 

con la testa in mille altri posti che ho vissuto anche per un 

solo giorno.   
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Il cantore della zootecnia siciliana 
 

 

 

Settembre 1975: avevo preso il diploma di Agrotecnico da 

appena due mesi quando mi trovai al bivio tra due offerte di 

lavoro, come dattilografo e disegnatore su carta lucida con 

pennarello a inchiostro di china, quasi un geometra e quasi 

un ingegnere. Usavo le mani e gli occhi con estrema 

precisione. Anche l’intelletto, per la verità.  

Le due proposte arrivavano l’una dall’ufficio di un’impresa 

di costruzioni con sede a Palermo e l’altra dal capo ufficio 

provinciale di Ragusa dell’Associazione Regionale 

Allevatori della Sicilia, un ente giuridico che si occupava 

del miglioramento zootecnico nell’Isola. Ero noto anche 

come uno dei più veloci e meno esigenti dattilografi delle 

Madonie. Scelsi di cambiare aria e andai a lavorare a 

Ragusa, che considero ancora la mia terra di rinascita, 

poiché mi diede modo di fare per la prima volta le 

esperienze più importanti per un diciottenne che si  affaccia 

al mondo: la prima abitazione e autogestione lontano da 

casa; il primo stipendio; la prima rappresentazione della mia 

prima opera teatrale; la prima storia sentimentale ufficiale; 
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la prima collaborazione televisiva con una emittente privata; 

la prima querela (poi ritirata) per diffamazione a mezzo 

stampa ricevuta a seguito di un mio servizio su Teleiblea, 

allora diretta dal poeta e giornalista Emanuele Schembari; la 

pubblicazione delle prime due raccolte di poesie; le prime 

belle e durature amicizie con simpatici ragazzi ragusani che 

coltivo ancora dopo ben quarantacinque anni.   

Le mie origini allevatoriali mi fecero immergere 

nuovamente in quell’ambiente. Cominciai a scrivere anche 

per Sicilia Zootecnica, il mensile dell’ARAS, l’ente per cui 

lavoravo ancora a tempo determinato. Allora non avrei mai 

immaginato che più tardi, nel 2000, il direttore dell’epoca,  

Antonio Petyx, mi avrebbe chiesto di rifondare 

graficamente e contenutisticamente quel periodico regionale 

e che ne avrei guidato la redazione fino al 2015. In quegli 

anni ero considerato il cantore della zootecnia siciliana. 

Puntavo la penna e la macchina fotografica sulle 

problematiche del settore ma anche sui traguardi delle 

aziende più produttive. I numeri della rivista venivano 

raccolti dagli allevatori e qualcuno veniva anche 

incorniciato e affisso nell’ufficietto adiacente alla stalla. 

Presto scrissi anche per alcuni magazine nazionali di 

zootecnia. Era bellissimo interpretare e diffondere i sacrifici 
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e i progressi di questi grandi lavoratori che non si 

staccavano mai dai propri animali. Avvertivo dappertutto 

nell’Isola un’entusiasmante atmosfera di stima, di 

riconoscimento e un senso di utilità nell’ambiente degli 

allevatori. Godevo della loro grande benevolenza perché 

parlavo il loro linguaggio. Dicevo loro che preferivo il 

profumo ossigenante del letame all’olezzo profuso da certi 

colletti bianchi.   

Le fiere zootecniche rappresentavano una fonte di grande 

energia comunicativa, non solo una vetrina per animali a 

quattro zampe e “bestie” a due gambe; erano comunque una 

festa, per me e anche per gli allevatori. Quegli incontri mi 

facevano bene, portavano sempre dei benefici. La crescita 

della zootecnia passava anche attraverso la testimonianza 

giornalistica. Il settore si era sviluppato, nell’Isola, dopo la 

seconda guerra mondiale, grazie anche all’apporto tecnico e 

finanziario che la Regione Siciliana, attraverso propri enti e 

istituzioni collegate, favorì con interventi ben mirati. Prima 

di allora, in Sicilia erano ancora presenti tre sistemi di 

allevamento: quello completamente brado estensivo e 

transumante, quello semibrado nelle terre sottoposte a 

coltura e quello stabulato nei poderi non lontani dalla 

marina o, addirittura nelle adiacenze e dentro i centri abitati. 
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Ciò con sistemi arcaici che tenevano molto basso il livello 

produttivo zootecnico. Ma dopo la guerra la mediazione tra 

allevatori e politica fu rinforzata anche dall’appoggio delle 

organizzazioni di categoria come la Coltivatori Diretti, la 

Confagricoltura e la Confederazione Italiana Agricoltori che 

avevano loro rappresentanze dentro il Consiglio direttivo 

dell’Associazione Regionale Allevatori. Si capì che il futuro 

dell’allevamento dipendeva anche dalla sua visibilità e 

dall’informazione in campagna. L’allora direttore 

dell’ARA, Antonio Petyx, capì che la società civile doveva 

andare a braccetto con la società rurale, anche perché 

dall’opera di quest’ultima è sempre dipesa buona parte della 

qualità del cibo sulla tavola dei consumatori. Dal 1975 in 

poi i tecnici dell’Associazione Regionale Allevatori 

organizzarono nell’Isola importanti manifestazioni 

zootecniche. Migliaia di visitatori facevano la ressa per 

vedere i migliori animali selezionati e degustarne i prodotti 

trasformati e provenienti dai superbi esemplari di ogni 

specie e razza allevati in Sicilia. 

Era difficile il mio rapporto con alcuni colleghi. Gli 

incarichi ispettivi, oltre a quelli comunicativi, mi portarono 

a radiografare anche le anomalie, il rilassamento e 

l’assenteismo dei tecnici in campagna. L’ispezione sul 
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lavoro non è mai stato un compito bene accolto dai 

destinatari. Ero considerato lo “sbirro”. Non mancavano 

minacce e intimidazioni nei miei confronti, pur 

proponendomi in maniera propositiva e collaborativa. Non 

veniva accettata l’idea di un impegno serio e una dedizione 

completa al lavoro. Volevo stimolare quei lavoratori che si 

trastullavano perché protetti dagli stessi politici intervenuti 

per la loro assunzione. Soccorrevano ancora i loro portatori 

di voti, pur se non meritevoli di stipendio. 

Questa e altre costumanze di mala gestione dell’ARAS, 

dipendente fortemente dal sistema di potere politico, 

portarono al suo commissariamento e alla sofferenza 

finanziaria per alcuni anni, culminati con la liquidazione 

fallimentare in Tribunale. Una triste pagina di prepotenza 

burocratica, forense e giudiziaria. 

Di recente, le sue funzioni sono state deferite da un decreto 

regionale all’Istituto Zootecnico Sperimentale della Sicilia 

al quale offrii gratuitamente la mia collaborazione per 

l’informazione nel settore. Ma il suo direttore non è 

sembrato interessato e neppure il Governo regionale che 

finanzia il suddetto Istituto. In verità, l’idea è piaciuta 

all’assessore alle Risorse Agroalimentari, Eddy Bandiera, il 

quale mi espresse il suo pubblico apprezzamento durante un 
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recente convegno alla Fiera Mediterranea del Cavallo di 

Militello Val di Catania. Mi diede persino il suo numero di 

cellulare al fine di raccordarci in Assessorato nei giorni 

successivi e mettere in pratica il progetto. Dopo varie 

telefonate senza risposta, gli inviai questo messaggio su 

Whatsapp: «Un assessore che non prende al volo la gratuita 

e volontaria collaborazione di un giornalista con lunga 

esperienza nel settore mi sembra inaffidabile e anche 

inattendibile». Non ho mai posseduto una tessera partitica e 

neppure sarei stato sottomesso o asservito a quel sistema di 

potere, incurante del rischio che la zootecnia isolana potesse 

scomparire. Dimenticata per giunta. 
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L’Agrimadonie, il cavallo e l’asino 
 

 

 

Nel 1977, dopo la prima esperienza palermitana all’ARAS, 

fui trasferito all’ufficio zonale di Castelbuono per assistere 

gli allevatori delle Basse Madonie, dove cominciai il lavoro 

di selezione degli animali da reddito, diffondendo tra le 

aziende zootecniche anche l’idea dell’acquisto di 

riproduttori miglioratori e la pratica di inseminazione 

artificiale nei bovini. Occorreva però una vetrina che desse 

risalto e valore all’impegno verso la crescita imprenditoriale 

e alla commercializzazione dei prodotti (latte, formaggi e 

carne). La mia esperienza professionale a Ragusa mi aveva 

formato ancora in età verde: intendevo metterla a 

disposizione in un territorio diverso, quello che mi ha dato i 

natali. Sull’impronta della Fiera Agricola del Mediterraneo 

che avevo visto nascere qualche anno prima in terra iblea, 

organizzai, nei primi anni ’80, l’Agrimadonie. La 

manifestazione rappresentava annualmente, nel mese di 

maggio, il lavoro zootecnico in un comprensorio vasto 

quanto una piccola provincia. Fu un’esperienza utile che 

durò quattro anni e cioè fino a quando l’amministrazione 
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comunale di Castelbuono la finanziò. L’iniziativa fu il 

trampolino di lancio nella divulgazione della passione per il 

cavallo, che crebbe di numero parallelamente grazie al 

messaggio lanciato anche sui giornali “Col cavallo alla 

scoperta della natura”. L’idea delle passeggiate alla scoperta 

dei sentieri più belli del Parco delle Madonie contagiò molte 

persone d’ambo i sessi. Nella sola Castelbuono arrivarono a 

quattrocento gli equini utilizzati allo scopo. L’indotto del 

settore ne trasse vantaggio economico. Io e tre miei amici 

acquistammo per primi il cavallo, tante altre persone fecero 

la stessa cosa e i raduni equestri si moltiplicarono. In quegli 

anni ogni territorio dei comuni vicini fu conosciuto e 

attraversato ad altezza di sella. L’eco del nitrito e il ritmo 

degli zoccoli erano ormai diventati una delle caratteristiche 

di valorizzazione della natura e delle attività ippiche, 

comprese gare ed evoluzioni equestri. Non fui esente da 

incidenti di percorso. Anch’io, come tanti altri, toccai il 

selciato col capo. La rottura della cinghia che regge la sella 

mi fece cadere rischiando una commozione cerebrale. Tre 

punti di sutura in testa per mano del mio compagno di 

passeggiate a cavallo, Vincenzo Morici, mi rimisero in 

sesto. Quattro giorni dopo montai nuovamente in sella alla 

mia nevrile e irrequieta Gilda dal sangue arabo. Non era 
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facile poterle saltare in sella. Non appena poggiavo la mano 

sul garrese, girava su sé stessa e contemporaneamente mi 

solleticava il fianco con piccoli morsi. L’atto del montare in 

sella doveva essere più veloce del pensiero! Per cinque anni 

potei cavalcare il vivace animale anche grazie a un 

espediente: la falsa staffa, cioè una staffa aggiuntiva 

pendente da quella superiore che fungeva da agevole 

scaletta che richiudevo con uno scatto del piede una volta 

seduto in groppa. Indimenticabile il suo passo elegante, una 

danza arricchita dall’uso degli zoccoli anteriori che 

scavavano il terreno fino a quando non venivano allentate le 

briglie. Dopo il trotto, il suo galoppo divorava la terra 

battuta, lasciava il solito portamento e il suo collo eretto, 

fiero, si distendeva orizzontalmente e lei sfrecciava con le 

orecchie all’indietro, alla coniglina. La facevo sfogare in 

velocità per qualche chilometro e poi attendevo su un 

cocuzzolo che mi raggiungessero i miei compagni di 

passeggiata con cavalli un po’ meno veloci. Nell’attesa 

Gilda faceva i suoi piccoli fossi con gli zoccoli come se 

dovesse seminare le fave. Vinse una gara di velocità al 

campo sportivo, sorprendendo gli spalti stracolmi di gente. 

Ma non me la sono sentita di fare il fantino. Provvide 

l’isnellese Calogero, Coniglio solo di nome. Ricordo ancora 
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quell’amalgama uomo-animale in più giri di campo, al 

galoppo sfrenato, e la sua costante energia avvolta dalla 

nuvola di polvere sollevata dai suoi zoccoli. L’inclinazione 

verso l’interno dell’impianto sportivo permetteva 

all’animale in velocità di vincere la forza centrifuga. 

Sembrava che da un momento all’altro Gilda e il suo fantino 

potessero schizzare fuori campo. 

Ma ogni cosa ha un tempo per gli uomini e per gli animali e 

tale manifestazione, quantunque raccogliesse l’attenzione di 

moltissima gente, non ebbe più seguito. Anche 

l’Agrimadonie, fu spenta prematuramente, dopo quattro 

edizioni, per il semplice fatto che l’assessore comunale 

all’Agricoltura, molto grossolanamente, pretendeva un 

pubblico ringraziamento per averla finanziata. Risposi 

diplomaticamente che è normale dovere di ognuno, nel 

proprio ruolo, impegnarsi per la collettività, al di là degli 

eventuali dovuti riconoscimenti. L’uso del denaro da parte 

della pubblica amministrazione non doveva diventare una 

occasione per vetrine personali o per applicarsi fiori 

all’occhiello da mostrare nella propria carriera politica. 

Quello spazio fieristico adiacente al mattatoio comunale e 

vicinissimo all’area cimiteriale non incoraggiò la vitalità... 

Tutt’altro! Passarono degli anni e le tettoie della fiera agro-
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zootecnica funsero, e fungono ancora, da ricovero degli 

asinelli utilizzati per la raccolta differenziata dei rifiuti 

urbani.  

Non tutti sanno che il ricorso all’utilissimo “orecchie 

lunghe” fu un’idea da me proposta all’allora sindaco in 

cambio di fotonotizia in prima pagina su l’Obiettivo. Da 

politico rampante l’allora primo cittadino Mario Cicero 

l’accolse. Così lo accompagnai alla Fiera di Ragusa per i 

necessari contatti per l’acquisto di quattro asine. Gli animali 

furono portati a Castelbuono e fecero bella mostra di sé 

mentre si abbeveravano nella fontana della centrale piazza 

Margherita, ma morirono alcuni giorni dopo: l’addetto alla 

custodia, un impiegato comunale, non sapeva che gli 

intelligenti animali, nottetempo, avrebbero bucato coi loro 

denti i sacchi delle fave. Ne mangiarono a volontà 

alternandole all’acqua, mangiavano e bevevano ad libitum. 

Una miscela che li portò alla morte per blocco intestinale. 

Per salvarli sarebbe bastato infilare un tubicino nel retto 

degli animali per far uscire l’aria compressa accumulata 

nello stomaco. L’Istituto Zootecnico Sperimentale per la 

Sicilia donò altre quattro asine al Comune per incoraggiarlo 

a continuare nell’impresa. Le discendenti di quelle 

“orecchie lunghe” stanno ancora per le strade, con la loro 
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sobrietà, docilità e somma pazienza. Hanno portato alla 

cittadina madonita più pubblicità turistica loro che tutte le 

iniziative sportive, culturali e gastronomiche messe insieme. 

In tutto il mondo Castelbuono è il paese degli asinelli e 

della raccolta differenziata, anche se una parte dei rifiuti 

viene oggi trasportata non differenziata alla discarica di 

Enna. Ma non conviene ammetterlo. Il polivalente animale è 

utile nella raccolta dell’immondizia tra le viuzze dei centri 

medievali e anche come valido aiuto nell’onoterapia per le 

persone con disagio psichico. Alcune asinelle vengono 

utilizzate per assicurare il servizio e basterebbe un’ulteriore 

dedizione per ottenere da questi simpatici quadrupedi, ormai 

moltiplicati di numero, anche la produzione del prezioso 

latte per i bambini intolleranti ad altri tipi di latte. Ma nel 

contratto di lavoro dei dipendenti comunali e delle 

cooperative collegate al Comune non è mai stata configurata 

la prestigiosa figura culturale di... “assistente d'asina”. C’è 

sempre tempo, non disperiamo! 
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Il Movimento Decrescita Felice 

tenta lo sbarco in Sicilia 
 

 

 

Il concetto di decrescita è alla base di una corrente di 

pensiero politico, economico e sociale nato in Francia. Il 

principale teorico di questa corrente è Serge Latouche, 

mentre in Italia è Maurizio Pallante il fondatore del 

Movimento per la Decrescita Felice, che rimette in 

discussione gli stili di vita, invitando a fare due passi 

indietro nel tenore esistenziale per farne dieci in avanti nella 

qualità. “Efficienza, qualità e risparmio” era lo slogan del 

Movimento. I suoi principali obiettivi: la mitigazione della 

povertà e la mitigazione della ricchezza. Era necessario 

raggiungere e coinvolgere alcune migliaia di coscienze 

libere. Al centro dell’impegno del MDF un codice etico che 

può essere sposato dalla politica e il ruolo della famiglia, 

dove lo scambio di beni avviene solo per amore. 

Diciannove persone si sono riunite a Rimini il 16 dicembre 

del 2008 per fondare il Movimento per la Decrescita Felice. 

Tra questi c’ero solo io per la Sicilia, con l’incarico di 

addetto stampa dell’organizzazione. Il suo cammino e il 
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suoi propositi furono molto snobbati dalla classe politica di 

allora. Il progetto vide tanti incontri nella Penisola e molti 

aderenti. Ma le magre casse del MDF non consentirono al 

presidente Pallante e alla sua idea di avere il meritato e 

tanto auspicato successo. Per garantire una presenza sempre 

più significativa del Movimento nel dibattito culturale e 

“politico” non bastava più il volontariato. Le stesse persone 

da retribuire per attività svolte in forma professionale 

dovevano anche trovare fondi da cui il Movimento potesse 

ricavare il denaro necessario alla loro retribuzione e al 

finanziamento delle attività esecutive, non sostenibili da chi 

le svolgeva. Eppure l’idea dello scrittore Maurizio Pallante 

era entusiasmante perché tracciava le linee guida per la 

rinascita della campagna italiana: «La globalizzazione toglie 

lacci e laccioli alle grandi aziende, mettendone a non più 

finire alle piccole e piccolissime attività economiche. Il 

MDF propone intanto di liberare le piccole e ricostruire il 

mondo rurale».  

La campagna è la fonte materiale della nostra identità, 

esprime l’intelligenza e le tradizioni con cui abbiamo usato 

per decine di generazioni le limitate, ma vitali, ricchezze di 

territorio, acqua, aria, piante e cibo, la nostra capacità di 

custodire la bellezza della terra e la salute dei suoi frutti. 
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Il mondo contadino deserto e in rovina è la più evidente 

rappresentazione della decadenza del Paese. La distruzione 

è il risultato di politiche che hanno urbanizzato le 

campagne, vi hanno promosso stabilimenti industriali a 

cielo aperto trasferendo sui campi tecnologie di guerra – 

concimi chimici, diserbanti, insetticidi, anticrittogamici, 

meccanizzazione a base di energie fossili, ecc. –  con il 

conseguente inquinamento dei cicli alimentari e la 

distruzione delle preesistenti ultramillenarie comunità 

contadine, spinte alla deportazione. La perdita di 

popolazione agricola nelle zone di collina e montagna, gli 

alti livelli d’inquinamento dell’agroindustria e la devastante 

crescita delle periferie, sono aspetti complementari dello 

stesso fenomeno. La rinascita di una campagna fertile 

capace di ospitare una comunità contadina rinnovata e ricca 

di intelligenza e possibilità non è un fatto tecnico, richiede 

un progetto culturale, politico e pratico/educativo oltre a 

imponenti liberalizzazioni delle tradizionali attività 

economiche essenziali del mondo rurale italiano. Ma la 

politica italiana non volle sposare queste soluzioni. Oggi le 

pressioni del nuovo ordine mondiale economico spingono in 

direzione opposta. In Italia non si riesce nemmeno ad 

assicurare trasparenza alla filiera corta di produzione locale 
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dei beni di consumo. L’apertura delle frontiere tra i paesi 

europei favorisce ancor di più l’imbroglio commerciale, 

sempre in agguato, a scapito della salute dei cittadini. Le 

Autorità non sono determinate nel garantire sicurezza alla 

popolazione. Anche a causa di ciò gli ospedali continuano a 

straboccare di ammalati. La Sanità, una industria, anch’essa, 

che spende e spande.  

Il Movimento per la Decrescita Felice invitava al recupero 

dell’unione della famiglia, dei rapporti umani, di buon 

vicinato, allo scambio di piccoli beni e di grande bene 

all’interno delle comunità, alla solidarietà. Dunque al buon 

vivere. 

Fu l’occasione, per me, di conoscere delle belle intelligenze 

e di fare un’esperienza comunicativa molto coinvolgente, 

pregna di sani principi e di ulteriori valide indicazioni per 

essere utile a me stesso e agli altri. Ma presto mi resi conto 

che il contributo offerto al Movimento per la Decrescita 

Felice non poteva essere costante a causa del decentramento 

geografico della Sicilia rispetto alle sedi in cui spesso si 

tenevano gli incontri.  

Era un tipo di impegno per me troppo oneroso, toglieva 

tempo alla famiglia, al lavoro, a l'Obiettivo, a Sicilia 

Zootecnica e ad altre occupazioni. Mi convinsi che era 
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meglio desistere, pur col rammarico di non aver potuto 

coltivare la disponibilità inizialmente assicurata. 

Paradossalmente, la pandemia da Covid-19 di questi mesi 

sta costringendo al recupero di stili di vita più sani, a godere 

dell’aria aperta, in campagna, alla riscoperta della natura, 

alla riconversione del lavoro, ad una maggiore attenzione 

verso le persone che rischiano di star male, ad una maggiore 

igiene personale e ambientale. Non è improbabile che la 

solitudine e l’isolamento portino anche a riflettere e a 

riconsiderare cosa siamo, senza dimenticare la strada 

migliore da percorrere se si vuole vivere in modo più 

umano.  

Se è certo che in tanti non hanno ancora idea di cosa sia la 

Decrescita Felice, è anche sicuro che il recupero dei vecchi 

stili di vita, di una sana alimentazione e di socializzazione – 

ciò che, in due parole, definisco Nuovo Umanesimo – può 

ripartire, se non c’è già, dai piccoli centri agricoli e non dai 

popolosi insediamenti urbani. La mania di eleggere per fini 

turistici i borghi più belli d’Italia non dovrebbe prescindere 

dall’abbinamento della campagna “col podere più coltivato” 

nello stesso territorio. Una nota che deve, sì, coronare la 

gastronomia tipica locale, ma anche assicurare l’equilibrio 

idrogeologico e la custodia dell’ambiente naturale da parte 
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dei contadini. Questa allora sarebbe vera e concreta ripresa 

della qualità di vita umana di un luogo. Diffondiamo questa 

idea!  

In molti paesini d’Italia la Decrescita felice esiste già, anche 

se i loro abitanti ne sono poco consapevoli; forse la si 

affianca al concetto di povertà. Ancor più in Sicilia. Aspetto 

non incoraggiato peraltro dalla politica ufficiale che vede 

come un elemento di disturbo l’organizzazione di nuove 

realtà aggregative libere, mosse da sani principi.  

A questa diffidenza accennerò brevemente nel prosieguo.   
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L’esercizio all’aggregazione 
 

 

 

L’esigenza di strutturare la socializzazione tra esseri umani 

è nata con l’uomo. L’unione fa la forza, e se gli organismi 

riescono a comunicare bene tra loro e con gli altri, 

l’aggregazione si trasforma in progettualità e forse in 

azione. Non a caso mi sono attivato anche nella formazione 

gratuita all’informazione e alla comunicazione partendo da 

esempi ed esperienze personali. 

Ma sono innumerevoli le iniziative di aggregazione da me 

proposte. Non tutte, per la verità, hanno avuto successo. Ma 

l’esito per me non fa alcuna differenza, quando gli ideali 

sono considerati validi. Non è detto che l’ideale possa 

trovare applicazione pratica se il proselitismo viene 

ostacolato da altre dinamiche. Una di queste è la tendenza 

alla visibilità soggettiva, un’altra è il ritrovamento del 

piacere fisico, ivi compreso quello gastronomico. 

L’aggregazione: da solo non avrei, per esempio, potuto 

iniziare l’esperienza satirica al Veglione di Carnevale al mio 

paese. A quindici anni di età non avevo ancora i soldi per 

pagarmi il biglietto d’ingresso. L’idea! «Presentiamo una 
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maschera,» dissi ad un mio amico coetaneo «ci faranno 

entrare gratis...».  

Dalle ore 18 alle 20 di quel giorno scrissi il richiesto 

copione per l’organizzazione che gestiva il teatro nel 

periodo carnascialesco. Venne fuori uno sketch della durata 

di cinque minuti, non molto comico, che provammo solo un 

paio di volte presso lo studio tecnico di un geometra dove 

era possibile anche l’uso della macchina da scrivere. Il 

copione dattiloscritto fu contenuto in sole quattro pagine e 

fu accolto entro l’ora stabilita. Non sarà molto piaciuto alla 

commissione di valutazione ma fu tenuto in considerazione, 

credo, per la nostra giovane età. Si voleva incoraggiare il 

debutto. E così fu, per i due coraggiosi ragazzini che 

ricevettero tanti applausi per la verve e la mimica. In premio 

una bottiglia di anisetto liquoroso e una scatola piena di 

cioccolatini che dal palco lanciai in mezzo al pubblico. Per 

quella sera furono assicurate la notorietà e la possibilità di 

osare il ballo con le ragazzine dell’epoca, oltre la 

scritturazione per una piccola parte da recitare nella 

“maschera” satirica di un gruppo più qualificato, 

rappresentata nella serata successiva. Per alcuni anni a 

seguire fui componente di altri gruppi al Veglione di 

Carnevale. Mimica e scrittura erano necessari per la 
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“smancia” che metteva alla berlina certi personaggi del 

paese ai quali non sempre scivolò di dosso la nostra incisiva 

satira. A Carnevale la burla può investire anche il 

cardinale...   

Il sistema aggregativo più duraturo messo in atto da ragazzo 

fu comunque la costituzione della cooperativa editrice de 

l’Obiettivo, un’esperienza non solo giornalistica, ma anche 

di crescita umana e culturale sia sul piano personale che sul 

quello generale. Compresi, inoltre, che un giornale è un 

potente strumento organizzativo che giunge a casa delle 

persone, che eleva le loro coscienze, che le può muovere 

verso finalità collettive, che trasmette energia e 

informazioni, che incoraggia iniziative e valorizza talenti 

artistici e imprenditoriali. Questo mio impegno è tuttora 

vivo e produttivo. 

Fu questo genere di azione che diede vigore e resistenza 

nella loro attività artistica al gruppo di canti e suoni popolari 

Lorimest di Castelbuono negli anni ’70 – ’80. Al gruppo di 

musicisti occorreva un buon impianto di amplificazione 

senza il quale non poteva proporre spettacoli in giro per la 

Sicilia. Cominciava ad essere riconosciuto il talento di 

questi artisti e anche la serietà con cui facevano ricerca nella 

tradizione popolare madonita alla riscoperta di brani della 
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cultura contadina da riproporre alla società contemporanea. 

Fino ad allora i Lorimest erano maggiormente conosciuti 

per le serenate sotto i balconi delle future spose. Ma il salto 

imprenditoriale nell’ambito dello spettacolo i Lorimest 

avrebbero potuto farlo se si fossero attrezzati anche per la 

piazza. Anticipai il denaro per l’acquisto dell’impianto di 

amplificazione, del mixer, delle piantane e dei microfoni. 

Cominciammo a inviare lettere ai Comuni con proposte di 

concerti. Cominciarono le commissioni e le retribuzioni 

delle serate. Tra un intervallo e l’altro, intrattenevo il 

pubblico con le mie poesie mentre i musicisti riaccordavano 

gli strumenti. In poco tempo, col ricavato recuperammo la 

spesa iniziale per la strumentazione, con la quale si poté 

proseguire per decenni nell’attività strutturata in 

associazione culturale con partita IVA. 

Dar forza, col minor dispendio economico possibile, alla 

creatività degli artisti privi di canali partitici o istituzionali 

mi convinse a mettere in moto un “carrozzone” che portasse 

in giro per le piazze le diverse discipline artistiche delle 

Madonie. Quell’estate fu una festa per diversi artisti in una 

quindicina di centri improvvisamente animati, dal primo 

pomeriggio fino a notte fonda con mostre di pittura, 

scultura, fotografia, recite teatrali e poetiche, musica e canti. 
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Ogni paese da noi scelto come palcoscenico ha una piazza 

con gradinata, cortiletti e spazi idonei per esposizioni, 

rappresentazioni o spettacoli. Non era prevista alcuna 

retribuzione, solo volontariato e senso dell’amicizia. La 

generosità campeggiava ovunque in quelle piazze investite 

dal nostro forte messaggio: socializzazione costruttiva 

mediante l’obiettivo puntato sull’arte. E ogni luogo si 

trasformò in agorà in cui si poteva dibattere sulle opere, sui 

brani e sugli stili proposti.  

Che col sorriso si potesse raggiungere chiunque e osare 

molto lo capii presto. Dunque al sorriso bisognava dare 

autorevolezza istituzionalizzata e mirare alla gradevole e 

utile aggregazione. Non a caso si moltiplicarono iniziative 

che concepii per far stare bene insieme persone anche 

sconosciute tra loro. Si poterono proporre, in giro per la 

Sicilia, incontri di una certa serietà e importanza, ma 

“alleggeriti” dal vino e dai biscotti, oppure da un gelato. 

Vorrei ricordare Il tè con te; Allegria all’Albergheria; 

Ridere è una cosa... seria!; Poesia scongelata e con... 

gelato; L’Isola del sorriso; Con i versi vi rubo sotto il 

carrubo; Un aperitivo sotto le querce; Le gite con 

l'Obiettivo; fino a raggiungere remote località rurali con 

l'iniziativa Vita d’alto borgo: tra una grigliata e un piatto 
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tipico dei contadini, si cantava, si recitava, si chiacchierava, 

si socializzava e si faceva compagnia ai pastori e agli 

agricoltori delle zone interne siciliane. Finalità: combattere 

la solitudine in campagna.  

Non è stata esclusa dalle mie iniziative la sana competizione 

mediante concorsi fotografici, giornalistici e per autori di 

fiabe. Mai per autori di poesie: le creature dell’anima non 

devono, a mio avviso, entrare in competizione, ma vanno 

fatte conoscere in altri modi, non a diluvi, a gocce.  

Il poeta deve avvertire il “sentire del popolo” nella sua 

quotidianità, per strada. Quello è autentico. È proprio quel 

sentire raccolto dal popolo che dà al poeta la “patente” per 

guidare verso il cuore. Non so come meglio esprimere il 

concetto se non con un aneddoto: Michele, il commesso di 

una farmacia, al mio ingresso, con mia sorpresa ha recitato a 

memoria, dinanzi ad altri clienti, una poesia da me scritta 

quarant’anni prima. Aveva gli occhi lucidi e arrossati dalla 

commozione. Sono rimasto senza parole. Mi è uscito di 

bocca solo un «Grazie» e lui: «Sono io che devo ringraziare 

te». I versi oggetto dell’accaduto: 

LA PICCIRIDDA CIECA 

Chianci e ti disperi 

tu ca di la vita conusci li piacira. 
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Ti muzzichi li jita 

tu ca di la primavera conusci li culura. 

Talìa dda nicuzza: 

nun vidi ridiri, eppuri surridi… 

Pi idda, lu suli 

nun ha mai spuntatu! 

Pur essendone l’autore, non ricordavo più questi versi; una 

volta “svezzati”, sono figli di tutti, liberi per strada e vanno 

non so dove. Appartengono al mondo. Può capitare, 

inaspettatamente, che sulla bocca di altri ritornino dal padre, 

dall’autore, che è felice di riconoscerli e si intenerisce. 

Così va a finire che la comunicazione tra individui può 

diventare amalgama, amicizia. E con lo sfondo 

dell’amicizia si possono costruire insieme tante cose, com’è 

avvenuto, per esempio, tra quattro amici geograficamente 

lontani, uniti da un obiettivo comune: fondare in queste 

settimane, l’Associazione Sicilia a cavallo per la 

salvaguardia e valorizzazione delle razze equine nell’Isola e 

nell’Italia Peninsulare, nonché per stimolare la diffusione 

delle attività connesse, come quella della riscoperta della 

natura e dei suoi paesaggi ad altezza di sella.  

Mentre scrivo queste righe è Natale. Certi messaggi di 

auguri mi ricordano che il Bambinello è nato in una stalla. 
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Ho risposto agli amici che anch’io, da bambino, vivevo in 

un’abitazione adiacente alla stalla che alloggiava le vacche 

e il mulo. In groppa all'equide conobbi l’alta montagna 

madonita e la campagna castelbuonese. Il ritmo degli 

zoccoli e l’eco del nitrito, in qualche modo, mi 

accompagneranno ancora, credo. Per le strade e nel Palazzo 

municipale del mio paese, anche il raglio degli asini, a 

quattro e a due zampe.  
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Il rompiscatole... 
 
 
 
 
Con la penna ho disturbato non poco gli equilibri politici 

della mia Castelbuono. Anche oltre le sue mura. La rottura 

di schemi precostituiti, superati e dannosi è stata sempre 

animata dalla convinzione che muovere le acque stagnanti 

faccia bene all’ossigenazione di una comunità, soprattutto 

quando ci si accorge che esse diventano putride e 

maleodoranti. Per dieci anni (1982-1992) osservai e 

denunciai il malcostume politico della locale Democrazia 

Cristiana; a quella regionale e nazionale pensavano altri 

giornalisti più autorevoli. La DC castelbuonese fu quella 

che, fra l’altro, negli anni Cinquanta fece demolire due 

grandi edifici di pregio architettonico e storico, il palazzo 

municipale di via S. Anna e il teatro comunale di piazza 

Castello. Al loro posto si ersero costruzioni obbrobriose 

ancora oggi oggetto di discussione nel paese. Le due 

imprese edili che eseguirono i lavori, ben collegate 

all’amministrazione comunale dell’epoca, “dovevano 

vivere...”.  

Diedi un notevole contributo perché crescesse la 

consapevolezza che era necessaria una ribellione contro il 



		 				 	77	

potere amministrativo di allora, che portasse all’alternanza 

politica al Comune. Il partito di Don Sturzo aveva fatto i 

vermi nell’intreccio affaristico con la mafia e con la 

copertura della loggia massonica P2. I miasmi giungevano 

anche a Castelbuono, dai benpensanti ritenuto un centro 

indenne da simili fenomeni. Certi eventi registrati da una 

più attenta e profonda osservazione davano invece la 

certezza che non fosse così. E se da un lato mettevo in 

pratica la capacità di scrivere ciò che fino ad allora non si 

osava, dall’altro le nuove leve della politica locale di vari 

orientamenti ideologici apprezzavano questo coraggio e lo 

sostenevano, pur rimanendo spesso soltanto a guardare.  

Il seme della ribellione cominciava a germogliare e a 

produrre le sue “foglioline”. Tre di queste, appartenenti 

all’area della sinistra cattolica e dei dissidenti della DC, 

miravano ognuna alla candidatura per la carica di sindaco, 

con l’obiettivo di sbaraccare la vecchia Democrazia 

Cristiana di Vincenzo Carollo, di Mario Lupo e di altri 

notabili che avevano in mano la burocrazia municipale. Le 

tre ambiziose “foglioline” rischiavano però di rendere poco 

uniforme e coesa la forza di contrasto al vecchio potere. Era 

necessario un solo nome che aggregasse tutte le forze in un 

unico progetto politico. Un’assemblea popolare al salone 
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del ristorante “Aurora” mise le carte sul tavolo per cercare 

di prendere una decisione sulla scelta del candidato a primo 

cittadino del paese. Il dibattito e l’atmosfera non erano del 

tutto sereni, imbarazzo e tensione si leggevano in molti visi. 

A quel punto, da libero cittadino, chiesi la parola e mi fu 

data per esprimere la mia idea sull’individuazione di un 

candidato che non avesse tessere partitiche né interessi 

imprenditoriali, che avesse la cultura sufficiente per 

rappresentare il paese e che fosse un lavoratore 

economicamente indipendente. «E tu ce l’hai un nome con 

queste caratteristiche?», mi fu chiesto dal tavolo dei relatori. 

«Sì», risposi «è quello del prof. Angelo Ciolino, che oltre 

alle predette qualità è anche una persona impegnata nel 

sindacato della scuola per la CGIL. Si trova lì, seduto in 

mezzo alla sala», e lo indicai. 

Avevo creato un moderato scompiglio. Tuttavia, nel corso 

del dibattito la mia proposta venne  presa in considerazione 

e fu consultato il Ciolino che, pur sorpreso, offrì intanto la 

sua disponibilità. Così, tra quelle “foglioline”, si consolidò 

un rametto che rappresentò la nuova pianta politica 

chiamata “Margherita”. Ciolino, “il sindaco di Ignazino”, 

ebbe un grande consenso popolare e rappresentò la svolta 

politica e amministrativa nel paese per il successivo 



		 				 	79	

ventennio. Le “foglioline” di allora mi considerarono un 

rompiscatole, ma hanno avuto ugualmente il loro spazio per 

potersi dedicare, più o meno incisivamente, al bene della 

collettività. Poco importa se, ufficialmente, non hanno mai 

riconosciuto, nel nuovo che stava avanzando, il mio 

contributo, dato con spirito creativo, determinazione e in 

totale libertà. 
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La fognatura di Scondito 
 

 

 

L’idea dell’aggregazione funziona sempre. Ma occorre 

credere in un progetto e porsi degli obiettivi. La contrada in 

cui ha sede lʼObiettivo, seppure sufficientemente 

urbanizzata, venticinque anni fa non era dotata di fognatura. 

Le fosse settiche a valle delle abitazioni producevano cattivi 

odori, oltre il proliferare di zanzare, e rendevano difficili i 

rapporti tra proprietari confinanti tra loro. Il Comune, 

malgrado avessimo presentato richiesta, rispose che era 

impossibile ottenere il finanziamento per la realizzazione 

della rete fognaria se non si fosse raggiunta una certa 

quantità di insediamenti di residenza fissa. L’esiguo numero 

di famiglie stanziali non ne giustificava la spesa. Si capì che 

era un modo strategico, per i personaggi alla guida del 

paese, di lavarsene le mani sul piano amministrativo e 

politico, considerato lo scarso profitto elettorale ottenibile 

da quella bassa utenza. Compresi che se ci fossimo mossi da 

soli, a nostre spese, avremmo risolto il problema in minor 

tempo e con un terzo del costo affrontato da un ente 

pubblico. Nell’arco di un mese, contattai i proprietari delle 
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abitazioni anche stagionali nella contrada e li convinsi a 

costituire un comitato di fatto, finalizzato alla  realizzazione 

della rete fognaria nella vasta area che ne era sprovvista. 

Non fu cosa facile convincere alcuni utenti a far passare dal 

proprio podere lo scarico fognario del vicino. Dovetti far 

ricorso a ogni mia capacità di mediazione. Uno di quei 

giorni fui chiamato anche di notte a casa di un aderente al 

consorzio. Trovai la moglie in camicia da notte, 

agitatissima, un fuoco in viso, gli occhi sporgenti: «Non 

voglio sotto il letto la merda dei miei vicini!». La signora 

sembrava un’ossessa. «Lei mi farà morire d’infarto!», mi 

accusò. La rassicurai dicendole che i tubi sarebbero stati 

interrati a un metro e mezzo di profondità e a una certa 

distanza dalla sua abitazione, seppure attraversando il suo 

podere. La soluzione si profilò solo quando le dissi che per 

gli altri due lotti di terreno edificabili assegnati ai figli non 

avrebbe versato la quota di partecipazione. A quel punto, 

diede il consenso. Un bel vantaggio, il risparmio di quattro 

milioni di lire, che giustificò il sereno corso di realizzazione 

dell’opera e anche la tranquillità familiare della 

“pericolosa” signora. Pertanto in novantasei proprietari 

delle contrade Scondito e Stalluzze ci autotassammo con 2 

milioni di lire. Arrivata la concessione del Comune, si mise 
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in moto concretamente la macchina organizzativa. In verità, 

tre o quattro persone mancarono all’appello, ritirandosi dal 

pagamento della fognatura, ma il numero di aderenti era 

sufficiente per un lavoro di qualità da fare in economia. Fu 

importante anche la buona collaborazione dell’impresa che 

accettò l’incarico di eseguire quelle opere (la rete principale 

e gli allacciamenti privati) ad oggi non ancora bisognose di 

interventi manutentivi. 

Terminati i lavori, chiedemmo al Comune il relativo 

collaudo e il conseguente allacciamento alla rete fognaria 

urbana collegata a valle col depuratore dei liquami. In 

qualità di rappresentante del Consorzio, andai a sollecitare il 

sindaco di allora, il quale nella sua stanza mi comunicò de 

visu il diniego all’allacciamento. Secondo lui l’impianto di 

depurazione non poteva sostenere il centinaio di scarichi 

provenienti da quelle contrade. Mi sforzai di fargli capire 

che il numero di villeggianti stagionali assenti dal centro 

urbano in estate era più o meno uguale a quello dei nuovi 

allacciamenti. Quindi, nessun sovraccarico del depuratore, 

non c’era da preoccuparsi. Ma la conversazione ebbe un 

esito negativo. Allora consegnai al primo cittadino l’elenco 

dei recapiti telefonici dei consorziati. Lo invitai a 

comunicare lui stesso la sua determinazione. Per quanto mi 



		 				 	83	

riguardava, non esitai a esprimere il punto di vista: «Sarai il 

primo sindaco di Castelbuono portato alla gogna e a cadere 

nella fogna!». Andai via dalla sua stanza sbattendo la porta. 

Bastarono due giorni al primo cittadino per riponderare la 

sua scelta. Infatti mi chiamò il capo dell'Ufficio Tecnico del 

Comune chiedendomi di presenziare all’allacciamento della 

nostra fognatura alla rete generale.  

Alcuni aderenti al Consorzio mi dissero contenti che 

meritavo una statua. «Giusto», rispondevo ironicamente e 

con tanto di rima, «ci starebbe bene uno stronzo di bronzo al 

bivio, anche se fuori mano, tra Scondito e il centro 

urbano!». 
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L’universo femminile e la sua energia 
 
 
 
 
Quando mi chiedono come sto, rispondo spesso: 

«Benissimo». Qualcuno mi chiede spiritosamente quanto 

capitale possiedo. Rispondo sempre che sono ricchissimo. 

«E come hai fatto?», chiedono. «Possiedo una banca, la 

banca interiore formata da molte azioniste». Buona parte 

della mia ricchezza è proveniente dall’universo femminile, 

da quello che ha conosciuto la sofferenza, però. A mio 

avviso, la donna è l’essere più intrigante che esista. E c’è 

una ragione anche biologica: la sua velocità intuitiva, la 

profondità, la resistenza, la maggiore capacità di 

applicazione sono le sue qualità. Bilanciamento? La sua 

felinità. È tigre. Capace del più grande bene e del più 

grande male. Io le ho rubato il bene, il male l’ho lasciato 

alla produttrice. 

Mi attraggono le situazioni di donne ricche di cultura di 

vita, che hanno conosciuto il dolore; mi incuriosisce la 

complessità della loro storia. Allora divento un minatore, 

scavo fin dove mi è  permesso.  

Tra le donne indimenticabili, una straniera di nome Theresia 

Bothe, una canadese che vive in Svizzera. Ve ne voglio 
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parlare. Proviene da una scuola di canto in Messico e ha 

girato il mondo, parla diverse lingue tra cui anche l’italiano. 

Ha conosciuto la sofferenza e l’ha sposata con la sua arte: il 

canto e la musica. È la sofferenza delle donne senza diritti, 

per le morti del Mediterraneo, per i ragazzi di strada del 

Guatemala e per altro ancora. Di Theresia Bothe mi hanno 

colpito la grazia espressiva, percepibile in ogni piccolo 

movimento, e la bellissima voce. Theresia, come altri 

generosi artisti, ha offerto il proprio talento per i piccoli del 

centro storico palermitano. «Manca molta educazione nei 

bambini,» mi ha detto «anche per questo canto in giro la 

fame di cultura e di fratellanza».  

Tra le note della cantautrice “fotografa” c’è la sofferenza 

dell’umanità, del mondo infelice e delle sue ferite aperte, 

ma Bothe apre sempre i suoi concerti con il brano spagnolo 

emblema di ottimismo: Gracias a la vida. Nella poesia e 

nella musica l’artista ritrova anche il silenzio che grida, il 

silenzio di chi vuole sentirlo.  

Durante l’infanzia le è pesata l’emarginazione a scuola e ha 

conosciuto la povertà, l’umiltà di chi è ammalato. 

Nelle sue canzoni, i drammi del nostro tempo: i “senza 

documento”, senza identità, ragazzi di strada del Guatemala 

che Theresia ha fatto cantare, come ha fatto cantare le 
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donne tossicodipendenti recluse in un carcere del Messico 

che hanno poi vinto sulla droga. Si occupa delle ragazze 

della tratta del sesso della Nigeria, delle madri africane e del 

sogno dei loro figli che muore in fondo al Mediterraneo. Lei 

canta persino contro la privatizzazione dell’acqua. È una 

donna straniera dappertutto oppure appartenente ad ogni 

luogo. Canta le donne nere della Nigeria e il loro fiume, il 

Niger, «diventato del loro stesso colore per l’inquinamento 

provocato dal petrolio. Le sue acque non possono più 

irrigare né dar vita ai pesci. Così vita ed economia sono 

state tagliate da quel fiume nero che fa scorrere la morte. I 

drammi del mondo mi rincorrono, mi entrano dentro, mi 

ingravidano e le forti emozioni che provo mi fanno partorire 

una canzone». 

Non posso non registrare le energie di donne così, esempio 

ed emblema dell’impegno femminile, che mi hanno 

contagiato il loro spirito e donato la loro bellezza viva. Il 

loro ricordo mi fa buona compagnia.   
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“Chi si isola muore, 

chi comunica vive” 
 

 

Un accenno di sorriso è la chiave per aprire la 

comunicazione, lo dobbiamo portare sempre con noi, dentro 

e fuori casa, soprattutto quando non conosciamo gli 

avventori di un negozio o di un ufficio postale, dove spesso 

impiegati e utenti hanno visi bui. Il semplice buongiorno, in 

quel caso, non fa più testo, è troppo normale per destare una 

qualche attenzione. Alcuni sono così occupati o distaccati 

che nemmeno rispondono al saluto. Allora, meglio 

presentarsi così: «Buongiorno a chi sta lavorando e a chi 

non sta lavorando». Se notiamo terreno fertile, è il caso di 

chiedere: «Lavorate tutti?», oppure, più provocatoriamente: 

«Nessuno sta lavorando qui?». A questo punto, ognuno dei 

presenti risponde e dice sempre qualcosa in linea con le 

parole ascoltate, spesso con ironia: «Lavorare o non 

lavorare che differenza fa? Per quello che si guadagna...»; 

oppure: «Lavoriamo, lavoriamo! In Sicilia, assai...!»; o 

ancora: «Il saluto lo ha fatto Dio, anche per i 

nullafacenti...».  
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Qualcuno che ti ha già visto da qualche parte, ti chiederà: 

«Ma io ti conosco, tu non sei...?». «Sì,» rispondo, «sono 

Ignazio. E anche Maiorana, se può interessare... Sono una 

persona cattiva, antipatica e pericolosa. State attenti!» e via 

dicendo a soddisfare reciproche curiosità sulla identità e 

sulla provenienza o luoghi che ci hanno associati o fatti 

incontrare precedentemente.  

A me è capitato di instaurare con degli sconosciuti un 

rapporto di momentanea simpatia, che rallegra l’ambiente e 

mette di buon umore anche i meno loquaci, i quali 

inevitabilmente si uniscono alla conversazione. C’è chi osa 

stare al gioco in maniera sorridente: «Meglio non 

conoscerla e non avere a che fare con lei, allora!». «Sì, sì» 

rispondo, «potrebbe pentirsene. Sapesse quanti guai ho 

provocato...». Qualche donna azzarda: «Ma lei non ce l’ha 

una faccia cattiva, e nemmeno antipatica. Pericolosa sì...», 

dispensando una bella risata. «Questa è quella di riserva, 

l’altra l’ho lasciata a casa» rispondo.  

Potrei raccontare altri esempi, ma non vorrei annoiarvi. È 

certo che la comunicazione fa bene a sé stessi e agli altri, 

quando la si sa gestire. Spesso il silenzio mette a disagio, 

crea distanze, barriere. L’empatia incoraggia chiunque alla 
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positività. A volte basta una semplice battuta spiritosa per 

accenderla. 
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